Nadine Swagerman
- INTERVIEW -

Wat voor scenes vind je het leukst om te schrijven?
Ik vind scenes schrijven waarin de gedachtes en de emoties van een personage naar
voren komen leuk, omdat je ze daardoor echt leert kennen.

Wat is de ultieme plek om aan een boek te werken?
In het buitenland, op een balkon, met uitzicht op zee. Maar helaas zit ik altijd thuis,
in mijn werkkamer, met uitzicht op de huizen tegenover me.

Moet je op zoek naar inspiratie of overkomt het je?
Het overkomt me. Soms krijg ik ineens een idee. En soms maak ik iets mee, of hoor
of zie ik iets waarvan ik denk: daar ga ik over schrijven.

Heeft het schrijven van boeken invloed op hoe je naar de wereld kijkt?

Dat denk ik wel. Ik denk dat ik mede door het schrijven van boeken heb ingezien dat
iedereen een verhaal heeft. En dat je nooit weet waar iemand mee moet dealen of
mee worstelt. Dat het belangrijk is om mensen en hun gedrag niet zomaar te
veroordelen, maar na te denken over waarom iemand doet wat die doet of waarom
iemand is wie die is.

Hoe was jij op school als leerling?

Vervelend. Ik spijbelde veel en als ik er wel was dan deed ik niet mijn best. Ik was
heel boos op alles en iedereen. Dat kwam vooral omdat de situatie thuis lastig was
en dat reageerde ik af op school. Daar ben ik achteraf niet trots op.

Wie of wat wakkerde jouw leeshonger aan?

In de eerste instantie waren dat mijn ouders. Toen ik jong was las mijn moeder me
altijd voor, daardoor ontdekte ik hoe leuk verhalen zijn. Als puber las ik eigenlijk
nooit meer, tot een docent me wees op Het verrotte leven van Floortje Bloem en zei
‘dit is echt iets voor jou’. Dat bleek te kloppen en vanaf dat moment begon ik weer
meer te lezen.

Wat vind jij het leukst aan een schoolbezoek en het ontmoeten van lezers?
Tijdens schoolbezoeken verbaas ik me vaak over hoe creatief veel jongeren zijn.
Hoeveel goede ideeén ze hebben. Ik vind het altijd heel leuk om te horen wat voor
soort verhalen zij leuk en interessant vinden. En wat hen bezighoudt en wat zij
belangrijk vinden.

Welk advies zou je jongeren willen geven die later zelf graag willen schrijven?

Lees veel. Zo zie je hoe andere schrijvers dingen aanpakken en daar kun je van leren.
Maar vooral: schrijf veel. Door veel te schrijven en te proberen leer je wat wel en niet
werkt en wat voor soort verhalen bij jou passen. Wees tijdens het schrijven niet te
kritisch op jezelf en schrijf vooral wat je leuk vindt.
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Wat is de fijnste plek om een boek te lezen?
In bed of op het strand.

Met wie van jouw personages had jij graag in de klas gezeten?

Sara uit De helft van mij. Van alle personages in mijn boeken is zij misschien wel mijn
favoriet.




Nadine Swagerman
- LEESFRAGMENT -

Het leesfragment van Nadine Swagerman komt uit komt uit De helft van mij en wordt
aangeboden door Kluitman.




Soms lijkt het leven niets anders dan een aaneenschakeling van gelijk-
soortige gebeurtenissen die zich in een vaste volgorde aandienen. Ik
word wakker, ga naar school, spreek af met mijn beste vriendinnen, ga
naar huis, eet, slaap, om de volgende dag exact hetzelfde te doen. Hoewel
ik die voorspelbaarheid meestal wel fijn vind - zo weet ik precies waar
ik aan toe ben - is het soms ook alsof ik gevangenzit in een eindeloze
loop, die ervoor zorgt dat ik me verdoofd voel. Leeg. Het kan toch niet
zo zijn dat dit het is? Dat dit is hoe de rest van mijn leven zal zijn? Kan
daar niets aan gedaan worden? Kan er niet iets gebeuren, iets spannends,
waardoor...

‘Au. Ik grijp naar mijn linkerbovenarm en kijk geirriteerd opzij naar
Noor, mijn beste vriendin. “Wat doe je?’

‘Ha, daar is ze...’

Ik draai mijn hoofd naar mevrouw Rens. Door de glazen in haar veel-
kleurige brilmontuur kijkt ze me aan. De hysterie van haar bril zet zich
voort in de rest van haar verschijning. Haar lange jurk bestaat uit tien-
tallen vakjes in verschillende kleuren. Nu ik beter kijk, is het net alsof ze
een quilt heeft aangetrokken. Zo een die mijn oma ooit voor mij gemaakt
heeft en die nu ergens achter in een kast ligt. Eronder draagt ze rode bal-
lerina’s. Het enige wat niet vrolijk gekleurd is, is haar haar. Dat is namelijk

kort en grijs en staat warrig op haar hoofd.



‘Nog half aan het slapen, mevrouw Van Kroonsbergen?’ vraagt ze. Het
geamuseerde toontje irriteert me.

‘Tk...” Ik voel mijn wangen branden als ik mijn klasgenoten hoor
lachen. “Zoiets, zeg ik dan snel, terwijl ik mijn ogen neersla.

‘Goed, zoals ik zei gaan jullie je de komende weken bezighouden met
een project genaamd “Nature versus nurture”, gaat mevrouw Rens ver-
der. ‘Hierbij onderzoeken jullie of de eigenschappen die jullie bezitten en
wie jullie zijn als mens, genetisch is, of een kwestie van opvoeding. Die
zoektocht mogen jullie zelfstandig uitvoeren en de resultaten vormen dan
de inspiratie voor het kunstwerk dat jullie gaan maken voor ckv. Hoe dat
kunstwerk eruitziet, mag je helemaal zelf bedenken.’

Afgezien van een zucht ergens in het lokaal is het stil.

In mijn lichaam komt echter een storm opzetten. Mijn hoofd vult zich
met geraas en brokstukken uit het verleden, die van binnen hard tegen
mijn schedel beuken. Ik doe mijn best om de neiging te onderdrukken
om mijn vingers in mijn oren te stoppen. Niet alleen omdat dat vragen
zal oproepen, maar ook omdat het geen zin heeft. Want hoe stop je geluid
dat in je hoofd zit?

‘Als u zegt dat we dat kunstwerk zelf mogen bedenken, betekent dat
dan dat we alles mogen maken wat we willen?’ vraagt Noor.

Ik probeer me op haar stem te focussen, om hier te blijven, me niet mee
te laten voeren naar... Waarom voel ik me zo? Het is lang geleden dat ik...

Mevrouw Rens knikt. ‘Exact.’

Noor glimlacht. ‘Dus als ik, bijvoorbeeld, een film wil maken, dan
mag dat?’

‘Zolang je er geen anderhalf uur durende documentaire van maakt, is
een film prima. Probeer hem in ieder geval niet langer te laten zijn dan

een minuut of vijf.



Noor knikt en ik kan haar enthousiasme bijna voelen.

‘Tk zal alle informatie die jullie nodig hebben vanmiddag online zetten.
Mochten er aan de hand daarvan nog vragen zijn, dan hoor ik het graag.
Zijn er op dit moment al vragen?” Mevrouw Rens kijkt de klas rond.

Ja, zou ik willen zeggen. Ik heb nog wel een vraag. Of eigenlijk drie. Is
deze opdracht verplicht? Hoe kan ik eronderuit komen? En hoe kunt u zoiets
belachelijks verzinnen? Maar ik zwijg, terwijl mijn hart onrustig klopt.

‘Oké, zegt mevrouw Rens. ‘Dan hebben jullie zes weken de tijd om het
project af te ronden. Ik ben benieuwd waar jullie mee komen.’

Vlak nadat ze die woorden heeft uitgesproken, kondigt de bel het einde
van de les aan. Ik pak mijn tas van de grond en schuif mijn boeken erin.
De storm in mijn hoofd is nog steeds niet gaan liggen en mijn maag voelt
alsof een deel van de brokstukken zich daar verzameld heeft. Een project
waarbij we moeten kijken naar of wie we zijn genetisch is of een kwestie
van opvoeding, is niet iets waar ik enthousiast van word. Niet iets wat ik
wil doen. Want daarvoor moet ik namelijk terugkijken naar dingen die...

‘Gaat het, Saar?’ Noor kijkt me onderzoekend aan.

Ik knik snel en tover mijn niets-aan-de-handglimlach tevoorschijn.
Eentje die ik inmiddels geperfectioneerd heb, die zo overtuigend is dat
niemand hem in twijfel trekt. Zelfs Noor en Ayse niet. Ik sta op, adem
diep in en loop achter mijn beste vriendinnen aan de klas uit.

Soms zijn er dagen die al die routine, die dodelijke voorspelbaarheid,
overhoopgooien. Vandaag is blijkbaar zo’n dag. Toen ik vroeg of er niets
aan die saaie loop gedaan kon worden, was dit niet wat ik in gedachten
had. Ik dacht aan iets leuks, iets waar ik enthousiast van zou worden,

iets... anders dan dit.



Met drie bekertjes thee in mijn handen loop ik door de drukte naar de
zitkuil in de aula, waar Ayse en Noor aan een tafeltje zitten. De storm in
mijn hoofd woedt onverminderd door. Ik probeer me te focussen op mijn
omgeving, zodat ik niet meegezogen word. Tafel, stoel, ramen. Thee,
deo, zweet. Stemmen, ritsen, zakjes. Waarom gebeurt dit? Ik dacht dat
ik ervan af was. Het zal toch niet zo zijn dat ik straks weer... Ik stop
die gedachte door me opnieuw te focussen op de dingen die ik zie, ruik
en hoor en blijf die herhalen tot ik bij Noor en Ayse aankom. Ze zijn
zo verdiept in iets wat op Noors telefoon te zien is, dat ze mij niet eens
opmerken.

‘Kan iemand iets aanpakken?’ vraag ik.

Ze kijken tegelijk op. Ta, tuurlijk,” zegt Ayse. Ze neemt een van de
bekertjes van me over. Noor het andere. Als ik naast Noor ga zitten,
dringt de bloemige geur van haar parfum mijn neus binnen. Die kriebelt
in mijn keel. Volgens Noor is het nodig om elke grote pauze opnieuw
parfum op te doen, omdat je hem anders niet meer ruikt. En Ayse en ik
kunnen haar honderd keer zeggen dat dat bullshit is, maar dat heeft toch
geen zin, dus dat hebben we inmiddels opgegeven.

‘Wil je een gevulde koek of een wafel?” vraagt Ayse.

‘Wafel, antwoord ik, al heb ik eigenlijk geen honger. “‘Wat waren jullie

aan het doen?’ Ik trek de verpakking van de wafel voor de vorm open.
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In Noors groene ogen verschijnt de hysterische blik die ze wel vaker
heeft. Joshua heeft een nieuwe foto geplaatst.’

Joshua. Natuurlijk. Ik had kunnen weten dat de reden dat ze zo geob-
sedeerd naar haar telefoon zat te staren iets te maken zou hebben met
Joshua, Noors grootste crush ooit. Een totaal onbereikbare crush ook,
want Joshua is wat Noor ooit hoopt te zijn: een bekende instagrammer,
of hoe je zo iemand ook noemt. En Noor is niet de enige, ook Ayse begint
te blozen zodra zijn naam valt. Het is vreselijk.

‘Moet je die armen zien,’ zegt Noor zwijmelend, terwijl ze haar telefoon
voor mijn neus houdt.

Joshua draagt een wit hemd, waardoor zijn gespierde armen duidelijk
zichtbaar zijn. ‘O ja, zeg ik. ‘Mouwloos.’

Noor kijkt me vol ongeloof aan. ‘Hoe kun je hem nou niet knap vin-
den?’

‘Weet ik veel. Ik vind hem gewoon niet boeiend.” Dat ik simpelweg niet
voel wat zij voelt als ze naar een lichaam, of een deel daarvan, kijkt, zeg
ik er niet bij. Ik heb nooit een willekeurig lijf gezien waarvan ik dacht: o
mijn god, dat wil ik aanraken, of zoiets. Wat best zeldzaam is, geloof ik,
als ik andere mensen, onder wie Noor, moet geloven.

‘Ik praat niet meer met jou,’ reageert ze verontwaardigd.

‘Lekker rustig, zegt Ayse, terwijl ze haar zwarte haar in een knot draait.

‘Nou, inderdaad,” grinnik ik.

‘Sorry?’ Noor trekt haar wenkbrauwen op. ‘Haters.’

‘Ik zou jou nooit kunnen haten,’ zeg ik met mijn liefste glimlach. Tk
heet geen Lindsey.’

Ayse grijnst.

‘Ze heeft me gisteravond tien berichtjes gestuurd, nadat ik die nieuwe

foto gepost had,” verzucht Noor. ‘“Tien!’
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‘Je hebt haar hart gebroken, Noor, zeg ik.

‘Tk dat van haar?’ Noor kijkt me met grote ogen aan. ‘Sorry hoor, maar
zij was degene die het uitmaakte.’

‘Omdat jij haar niet meer leuk vond.’

‘Oké.” Noor gooit haar handen in de lucht. Tk ben de eikel.’

‘Absoluut,’ lach ik.

‘Tk zou er maar vast aan wennen, als ik jou was, zegt Ayse tegen Noor.
‘Als je straks echt bekend wordst, zijn er honderden mensen die een hekel
aan je hebben.

‘Nu al zin in,” zegt Noor.

Ik grinnik. ‘Maar eh, over social media gesproken... Wanneer wil je
dat ik nieuwe foto’s van je maak?’

Noor ademt hard door haar neus. Tk had bedacht dat we dat vandaag
konden doen, maar toen werd ik wakker met de Mount Everest op mijn
gezicht, dus nu zullen we moeten wachten tot die weer verdwenen is.’

Ik speur haar gezicht af op zoek naar het hooggebergte, maar er is niets
te zien wat daar ook maar een beetje bij in de buurt komt. ‘Sorry, waar
moet ik kijken?’

‘Hier.” Ze wijst naar een minuscuul pukkeltje naast haar neus.

Samen met Ayse buig ik me naar voren. ‘Jezus, Noor. Dat noem je de
Mount Everest?’

Ta,’ zegt ze bloedserieus.

‘Als je het niet aangewezen had, had ik het niet eens gezien.’

“Zeg je nou dat ik overdrijf?’

‘Nee Noor, jij overdrijft nooit, zegt Ayse grijnzend. ‘Je hebt gelijk. Het
is een enorme pukkel en iedereen zal hem direct zien. Je bent getekend
voor het leven.’

Noor kijkt haar geschokt aan. “‘Waarom zeg je dat?’
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hebben we er een paar weken terug opgeplakt met een of andere super-
lijm. Alleen de plek waar hij in de klem op haar fiets zit, hebben we vrij-
gelaten. ‘Deze dag... echt. Ik trek het niet.

Ik schud lachend mijn hoofd en haak mijn arm in haar vrije arm. Ayse
doet hetzelfde bij mij. “Wij slepen je er wel doorheen,’ zeg ik.

‘Als ik jullie toch niet had,’ zegt Noor zogenaamd geémotioneerd.

‘Dan was je totaal verloren, reageert Ayse.

Anders ik wel.

14



