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1. 

Soms lijkt het leven niets anders dan een aaneenschakeling van gelijk-

soortige gebeurtenissen die zich in een vaste volgorde aandienen. Ik 

word wakker, ga naar school, spreek af met mijn beste vriendinnen, ga 

naar huis, eet, slaap, om de volgende dag exact hetzelfde te doen. Hoewel 

ik die voorspelbaarheid meestal wel fijn vind – zo weet ik precies waar 

ik aan toe ben – is het soms ook alsof ik gevangenzit in een eindeloze 

loop, die ervoor zorgt dat ik me verdoofd voel. Leeg. Het kan toch niet 

zo zijn dat dit het is? Dat dit is hoe de rest van mijn leven zal zijn? Kan 

daar niets aan gedaan worden? Kan er niet iets gebeuren, iets spannends, 

waardoor…

‘Au.’ Ik grijp naar mijn linkerbovenarm en kijk geïrriteerd opzij naar 

Noor, mijn beste vriendin. ‘Wat doe je?’

‘Ha, daar is ze…’ 

Ik draai mijn hoofd naar mevrouw Rens. Door de glazen in haar veel-

kleurige brilmontuur kijkt ze me aan. De hysterie van haar bril zet zich 

voort in de rest van haar verschijning. Haar lange jurk bestaat uit tien-

tallen vakjes in verschillende kleuren. Nu ik beter kijk, is het net alsof ze 

een quilt heeft aangetrokken. Zo een die mijn oma ooit voor mij gemaakt 

heeft en die nu ergens achter in een kast ligt. Eronder draagt ze rode bal-

lerina’s. Het enige wat niet vrolijk gekleurd is, is haar haar. Dat is namelijk 

kort en grijs en staat warrig op haar hoofd. 
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‘Nog half aan het slapen, mevrouw Van Kroonsbergen?’ vraagt ze. Het 

geamuseerde toontje irriteert me.

‘Ik…’ Ik voel mijn wangen branden als ik mijn klasgenoten hoor 

lachen. ‘Zoiets,’ zeg ik dan snel, terwijl ik mijn ogen neersla.

‘Goed, zoals ik zei gaan jullie je de komende weken bezighouden met 

een project genaamd “Nature versus nurture”,’ gaat mevrouw Rens ver-

der. ‘Hierbij onderzoeken jullie of de eigenschappen die jullie bezitten en 

wie jullie zijn als mens, genetisch is, of een kwestie van opvoeding. Die 

zoektocht mogen jullie zelfstandig uitvoeren en de resultaten vormen dan 

de inspiratie voor het kunstwerk dat jullie gaan maken voor ckv. Hoe dat 

kunstwerk eruitziet, mag je helemaal zelf bedenken.’

Afgezien van een zucht ergens in het lokaal is het stil. 

In mijn lichaam komt echter een storm opzetten. Mijn hoofd vult zich 

met geraas en brokstukken uit het verleden, die van binnen hard tegen 

mijn schedel beuken. Ik doe mijn best om de neiging te onderdrukken 

om mijn vingers in mijn oren te stoppen. Niet alleen omdat dat vragen 

zal oproepen, maar ook omdat het geen zin heeft. Want hoe stop je geluid 

dat in je hoofd zit?

‘Als u zegt dat we dat kunstwerk zelf mogen bedenken, betekent dat 

dan dat we alles mogen maken wat we willen?’ vraagt Noor. 

Ik probeer me op haar stem te focussen, om hier te blijven, me niet mee 

te laten voeren naar… Waarom voel ik me zo? Het is lang geleden dat ik…

Mevrouw Rens knikt. ‘Exact.’

Noor glimlacht. ‘Dus als ik, bijvoorbeeld, een film wil maken, dan 

mag dat?’

‘Zolang je er geen anderhalf uur durende documentaire van maakt, is 

een film prima. Probeer hem in ieder geval niet langer te laten zijn dan 

een minuut of vijf.’

Noor knikt en ik kan haar enthousiasme bijna voelen.

‘Ik zal alle informatie die jullie nodig hebben vanmiddag online zetten. 

Mochten er aan de hand daarvan nog vragen zijn, dan hoor ik het graag. 

Zijn er op dit moment al vragen?’ Mevrouw Rens kijkt de klas rond. 

Ja, zou ik willen zeggen. Ik heb nog wel een vraag. Of eigenlijk drie. Is 

deze opdracht verplicht? Hoe kan ik eronderuit komen? En hoe kunt u zoiets 

belachelijks verzinnen? Maar ik zwijg, terwijl mijn hart onrustig klopt.

‘Oké,’ zegt mevrouw Rens. ‘Dan hebben jullie zes weken de tijd om het 

project af te ronden. Ik ben benieuwd waar jullie mee komen.’ 

Vlak nadat ze die woorden heeft uitgesproken, kondigt de bel het einde 

van de les aan. Ik pak mijn tas van de grond en schuif mijn boeken erin. 

De storm in mijn hoofd is nog steeds niet gaan liggen en mijn maag voelt 

alsof een deel van de brokstukken zich daar verzameld heeft. Een project 

waarbij we moeten kijken naar of wie we zijn genetisch is of een kwestie 

van opvoeding, is niet iets waar ik enthousiast van word. Niet iets wat ik 

wil doen. Want daarvoor moet ik namelijk terugkijken naar dingen die… 

‘Gaat het, Saar?’ Noor kijkt me onderzoekend aan.

Ik knik snel en tover mijn niets-aan-de-handglimlach tevoorschijn. 

Eentje die ik inmiddels geperfectioneerd heb, die zo overtuigend is dat 

niemand hem in twijfel trekt. Zelfs Noor en Ayşe niet. Ik sta op, adem 

diep in en loop achter mijn beste vriendinnen aan de klas uit.

Soms zijn er dagen die al die routine, die dodelijke voorspelbaarheid, 

overhoopgooien. Vandaag is blijkbaar zo’n dag. Toen ik vroeg of er niets 

aan die saaie loop gedaan kon worden, was dit niet wat ik in gedachten 

had. Ik dacht aan iets leuks, iets waar ik enthousiast van zou worden, 

iets… anders dan dit.



98

‘Nog half aan het slapen, mevrouw Van Kroonsbergen?’ vraagt ze. Het 

geamuseerde toontje irriteert me.

‘Ik…’ Ik voel mijn wangen branden als ik mijn klasgenoten hoor 

lachen. ‘Zoiets,’ zeg ik dan snel, terwijl ik mijn ogen neersla.

‘Goed, zoals ik zei gaan jullie je de komende weken bezighouden met 

een project genaamd “Nature versus nurture”,’ gaat mevrouw Rens ver-

der. ‘Hierbij onderzoeken jullie of de eigenschappen die jullie bezitten en 

wie jullie zijn als mens, genetisch is, of een kwestie van opvoeding. Die 

zoektocht mogen jullie zelfstandig uitvoeren en de resultaten vormen dan 

de inspiratie voor het kunstwerk dat jullie gaan maken voor ckv. Hoe dat 

kunstwerk eruitziet, mag je helemaal zelf bedenken.’

Afgezien van een zucht ergens in het lokaal is het stil. 

In mijn lichaam komt echter een storm opzetten. Mijn hoofd vult zich 

met geraas en brokstukken uit het verleden, die van binnen hard tegen 

mijn schedel beuken. Ik doe mijn best om de neiging te onderdrukken 

om mijn vingers in mijn oren te stoppen. Niet alleen omdat dat vragen 

zal oproepen, maar ook omdat het geen zin heeft. Want hoe stop je geluid 

dat in je hoofd zit?

‘Als u zegt dat we dat kunstwerk zelf mogen bedenken, betekent dat 

dan dat we alles mogen maken wat we willen?’ vraagt Noor. 

Ik probeer me op haar stem te focussen, om hier te blijven, me niet mee 

te laten voeren naar… Waarom voel ik me zo? Het is lang geleden dat ik…

Mevrouw Rens knikt. ‘Exact.’

Noor glimlacht. ‘Dus als ik, bijvoorbeeld, een film wil maken, dan 

mag dat?’

‘Zolang je er geen anderhalf uur durende documentaire van maakt, is 

een film prima. Probeer hem in ieder geval niet langer te laten zijn dan 

een minuut of vijf.’

Noor knikt en ik kan haar enthousiasme bijna voelen.

‘Ik zal alle informatie die jullie nodig hebben vanmiddag online zetten. 

Mochten er aan de hand daarvan nog vragen zijn, dan hoor ik het graag. 

Zijn er op dit moment al vragen?’ Mevrouw Rens kijkt de klas rond. 

Ja, zou ik willen zeggen. Ik heb nog wel een vraag. Of eigenlijk drie. Is 

deze opdracht verplicht? Hoe kan ik eronderuit komen? En hoe kunt u zoiets 

belachelijks verzinnen? Maar ik zwijg, terwijl mijn hart onrustig klopt.

‘Oké,’ zegt mevrouw Rens. ‘Dan hebben jullie zes weken de tijd om het 

project af te ronden. Ik ben benieuwd waar jullie mee komen.’ 

Vlak nadat ze die woorden heeft uitgesproken, kondigt de bel het einde 

van de les aan. Ik pak mijn tas van de grond en schuif mijn boeken erin. 

De storm in mijn hoofd is nog steeds niet gaan liggen en mijn maag voelt 

alsof een deel van de brokstukken zich daar verzameld heeft. Een project 

waarbij we moeten kijken naar of wie we zijn genetisch is of een kwestie 

van opvoeding, is niet iets waar ik enthousiast van word. Niet iets wat ik 

wil doen. Want daarvoor moet ik namelijk terugkijken naar dingen die… 

‘Gaat het, Saar?’ Noor kijkt me onderzoekend aan.

Ik knik snel en tover mijn niets-aan-de-handglimlach tevoorschijn. 

Eentje die ik inmiddels geperfectioneerd heb, die zo overtuigend is dat 

niemand hem in twijfel trekt. Zelfs Noor en Ayşe niet. Ik sta op, adem 

diep in en loop achter mijn beste vriendinnen aan de klas uit.

Soms zijn er dagen die al die routine, die dodelijke voorspelbaarheid, 

overhoopgooien. Vandaag is blijkbaar zo’n dag. Toen ik vroeg of er niets 

aan die saaie loop gedaan kon worden, was dit niet wat ik in gedachten 

had. Ik dacht aan iets leuks, iets waar ik enthousiast van zou worden, 

iets… anders dan dit.



1110

In Noors groene ogen verschijnt de hysterische blik die ze wel vaker 

heeft. ‘Joshua heeft een nieuwe foto geplaatst.’

Joshua. Natuurlijk. Ik had kunnen weten dat de reden dat ze zo geob-

sedeerd naar haar telefoon zat te staren iets te maken zou hebben met 

Joshua, Noors grootste crush ooit. Een totaal onbereikbare crush ook, 

want Joshua is wat Noor ooit hoopt te zijn: een bekende instagrammer, 

of hoe je zo iemand ook noemt. En Noor is niet de enige, ook Ayşe begint 

te blozen zodra zijn naam valt. Het is vreselijk.

‘Moet je die armen zien,’ zegt Noor zwijmelend, terwijl ze haar telefoon 

voor mijn neus houdt.

Joshua draagt een wit hemd, waardoor zijn gespierde armen duidelijk 

zichtbaar zijn. ‘O ja,’ zeg ik. ‘Mouwloos.’

Noor kijkt me vol ongeloof aan. ‘Hoe kun je hem nou niet knap vin-

den?’

‘Weet ik veel. Ik vind hem gewoon niet boeiend.’ Dat ik simpelweg niet 

voel wat zij voelt als ze naar een lichaam, of een deel daarvan, kijkt, zeg 

ik er niet bij. Ik heb nooit een willekeurig lijf gezien waarvan ik dacht: o 

mijn god, dat wil ik aanraken, of zoiets. Wat best zeldzaam is, geloof ik, 

als ik andere mensen, onder wie Noor, moet geloven.

‘Ik praat niet meer met jou,’ reageert ze verontwaardigd.

‘Lekker rustig,’ zegt Ayşe, terwijl ze haar zwarte haar in een knot draait.

‘Nou, inderdaad,’ grinnik ik. 

‘Sorry?’ Noor trekt haar wenkbrauwen op. ‘Haters.’

‘Ik zou jou nooit kunnen haten,’ zeg ik met mijn liefste glimlach. ‘Ik 

heet geen Lindsey.’

Ayşe grijnst.

‘Ze heeft me gisteravond tien berichtjes gestuurd, nadat ik die nieuwe 

foto gepost had,’ verzucht Noor. ‘Tien!’

2.

Met drie bekertjes thee in mijn handen loop ik door de drukte naar de 

zitkuil in de aula, waar Ayşe en Noor aan een tafeltje zitten. De storm in 

mijn hoofd woedt onverminderd door. Ik probeer me te focussen op mijn 

omgeving, zodat ik niet meegezogen word. Tafel, stoel, ramen. Thee, 

deo, zweet. Stemmen, ritsen, zakjes. Waarom gebeurt dit? Ik dacht dat 

ik ervan af was. Het zal toch niet zo zijn dat ik straks weer… Ik stop 

die gedachte door me opnieuw te focussen op de dingen die ik zie, ruik 

en hoor en blijf die herhalen tot ik bij Noor en Ayşe aankom. Ze zijn 

zo verdiept in iets wat op Noors telefoon te zien is, dat ze mij niet eens 

opmerken. 

‘Kan iemand iets aanpakken?’ vraag ik.

Ze kijken tegelijk op. ‘Ja, tuurlijk,’ zegt Ayşe. Ze neemt een van de 

bekertjes van me over. Noor het andere. Als ik naast Noor ga zitten, 

dringt de bloemige geur van haar parfum mijn neus binnen. Die kriebelt 

in mijn keel. Volgens Noor is het nodig om elke grote pauze opnieuw 

parfum op te doen, omdat je hem anders niet meer ruikt. En Ayşe en ik 

kunnen haar honderd keer zeggen dat dat bullshit is, maar dat heeft toch 

geen zin, dus dat hebben we inmiddels opgegeven.

‘Wil je een gevulde koek of een wafel?’ vraagt Ayşe.

‘Wafel,’ antwoord ik, al heb ik eigenlijk geen honger. ‘Wat waren jullie 

aan het doen?’ Ik trek de verpakking van de wafel voor de vorm open.
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Ayşe haalt haar schouders op. ‘Omdat ik je beste vriendin ben, en die 

vertellen elkaar de waarheid. Hoe pijnlijk die ook is.’

Noor staart haar met open mond aan. Dan kijkt ze naar mij. ‘Saar, zeg 

er iets van.’

‘Oké,’ zeg ik. ‘Ayş heeft gelijk. Hij is enorm en zo.’

Ayşe grinnikt en Noor geeft me lachend een duw. ‘Je bent een kreng, 

Sara van Kroonsbergen.’

‘Alsof je dat nog niet wist.’ Vlak nadat ik die woorden heb uitgesproken 

gaat de bel, die aankondigt dat onze een-na-laatste les zo begint. 

Meteen schuiven tientallen leerlingen hun stoelen achteruit. De aula 

wordt gevuld met een hels kabaal. Opnieuw zou ik niets liever doen 

dan mijn oren dichtdrukken, deze keer om de herrie van buitenaf te 

weren. Misschien moet ik toch eens nadenken over een noisecancelling-

koptelefoon. 

‘Had je geen honger?’ vraagt Ayşe, als ze ziet dat ik de wafel in mijn tas 

stop zonder ervan gegeten te hebben.

‘Nee, beetje last van mijn maag,’ zeg ik. ‘Waarschijnlijk door de hoofd-

pijn,’ verzin ik erachteraan. En doordat ik de focus op mijn lichaam leg, 

voel ik meteen weer hoe onrustig ik ben. Hoe de storm nog altijd aan-

houdt, al heb ik hem de afgelopen minuten enigszins kunnen negeren.

‘Wil je paracetamol?’

‘Heb ik net genomen,’ lieg ik. ‘Maar bedankt.’

‘Wat hebben we eigenlijk?’ vraagt Noor als ik een van de klapdeuren 

voor haar openhoud.

‘Een blokuur geschiedenis,’ antwoordt Ayşe.

‘Ooo,’ kreunt Noor. Ze drukt op het knopje van de lift en leunt versla-

gen op haar paarse, met strasstenen versierde wandelstok, die ze Dolly 

noemt – naar Dolly Parton, een van haar idolen. De glinsterende steentjes 

‘Je hebt haar hart gebroken, Noor,’ zeg ik.

‘Ik dat van haar?’ Noor kijkt me met grote ogen aan. ‘Sorry hoor, maar 

zij was degene die het uitmaakte.’

‘Omdat jij haar niet meer leuk vond.’

‘Oké.’ Noor gooit haar handen in de lucht. ‘Ik ben de eikel.’

‘Absoluut,’ lach ik.

‘Ik zou er maar vast aan wennen, als ik jou was,’ zegt Ayşe tegen Noor. 

‘Als je straks echt bekend wordt, zijn er honderden mensen die een hekel 

aan je hebben.’

‘Nu al zin in,’ zegt Noor.

Ik grinnik. ‘Maar eh, over social media gesproken… Wanneer wil je 

dat ik nieuwe foto’s van je maak?’

Noor ademt hard door haar neus. ‘Ik had bedacht dat we dat vandaag 

konden doen, maar toen werd ik wakker met de Mount Everest op mijn 

gezicht, dus nu zullen we moeten wachten tot die weer verdwenen is.’

Ik speur haar gezicht af op zoek naar het hooggebergte, maar er is niets 

te zien wat daar ook maar een beetje bij in de buurt komt. ‘Sorry, waar 

moet ik kijken?’

‘Hier.’ Ze wijst naar een minuscuul pukkeltje naast haar neus. 

Samen met Ayşe buig ik me naar voren. ‘Jezus, Noor. Dát noem je de 

Mount Everest?’

‘Ja,’ zegt ze bloedserieus.

‘Als je het niet aangewezen had, had ik het niet eens gezien.’

‘Zeg je nou dat ik overdrijf?’

‘Nee Noor, jij overdrijft nooit,’ zegt Ayşe grijnzend. ‘Je hebt gelijk. Het 

is een enorme pukkel en iedereen zal hem direct zien. Je bent getekend 

voor het leven.’

Noor kijkt haar geschokt aan. ‘Waarom zeg je dat?’
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3.

Tegen Noor en Ayşe zei ik dat ik vanwege mijn hoofdpijn naar huis zou 

gaan, maar in werkelijkheid fiets ik nu door het centrum. Regendruppels 

slaan ongenadig hard in mijn gezicht. Hoezo was het net nog zonnig en 

regent het nu ineens zo hard?

Als ik de warme hal van de grote bibliotheek binnenstap, trek ik mijn 

doorweekte jas uit.

‘Hoi Sara,’ zegt Willeke, mijn favoriete medewerker, met een glimlach.

‘Hoi.’ Ik glimlach terug terwijl ik haar balie passeer. Eenmaal tussen de 

boekenkasten voel ik me iets rustiger worden. Bij de afdeling Fotografie 

pak ik een van de boeken van Erwin Olaf. Ik loop door tot achter in de 

bieb, waar het licht van buiten door een kleurrijk glas-in-loodraam naar 

binnen schijnt. Daar, in de rechterhoek, verscholen achter de kast gevuld 

met boeken over muziek, neem ik plaats in een van de twee fauteuils die 

samen een kleine zithoek vormen. Ik sla het boek open en terwijl mijn 

ogen de gezichten en poses van de modellen, het licht en de composities 

in zich opnemen, voel ik dat de storm in mijn hoofd eindelijk gaat liggen. 

Wat overblijft is een kil briesje. 

Mijn blik blijft hangen op een foto van een Oost-Aziatisch meisje met 

stukjes papier of tape op haar oogleden geplakt. Ik breng het boek dichter 

naar mijn gezicht, zodat ik hem beter kan bekijken. De foto is prachtig. 

Het licht. De kleuren. De…

hebben we er een paar weken terug opgeplakt met een of andere super-

lijm. Alleen de plek waar hij in de klem op haar fiets zit, hebben we vrij-

gelaten. ‘Deze dag… echt. Ik trek het niet.’

Ik schud lachend mijn hoofd en haak mijn arm in haar vrije arm. Ayşe 

doet hetzelfde bij mij. ‘Wij slepen je er wel doorheen,’ zeg ik.

‘Als ik jullie toch niet had,’ zegt Noor zogenaamd geëmotioneerd.

‘Dan was je totaal verloren,’ reageert Ayşe.

Anders ik wel.


