Julien Ignacio
- INTERVIEW -

In je boek Goudjakhals wissel je veel van toon en stijl. Niet zomaar natuurlijk. Waar
vind je inspiratie voor al die verschillende stemmen?

In de mensen van wie ik hou, in mensen die ik ontmoet op straat, als ik op reis ben of
tijdens mijn NT2 (Nederlands als Tweede Taal) lessen met migranten van over de hele
wereld. Ook vind ik inspiratie in boeken (fictie, non-fictie, poézie) films, documentaires,
muziek, fotografie en beeldende kunst.

Heeft het schrijven van verhalen invloed op hoe je over de wereld nadenkt?
Schrijven is voor mij een oefening in empathie. Mezelf verplaatsen in andere personages,
in andere levens, heeft me als mens milder gemaakt: de innerlijke wereld van ieder mens
is kwetsbaar en uniek.

Waar en wanneer schrijf je het liefst?

Ik werk het liefst ‘s avonds in mijn schrijffkamer op zolder. Twee West-Afrikaanse
vooroudermaskers uit Ghana en Mali en een erotische Japanse bondage-poster die aan de
muur hangen achter mijn schrijftafel kijken mee over mijn schouder.

Denk je tijdens het schrijven vaak aan de lezer?
Ze zeggen dat een geheim iets is dat je met één iemand deelt. Schrijven is als het delen
van een geheim met één imaginaire lezer.

Hoe was jij op school als leerling? Was je zelf vroeger een lezer?

Op het Lyceum rookte, blowde en rookte ik bijna dagelijks, reed 120 km per uur op een
opgevoerde brommer en had veel vriendinnetjes. Ik las nooit een boek voor mijn plezier,
alleen verplicht voor mijn leeslijst Nederlands en Engels. Gelukkig leerde ik makkelijk dus
mijn cijfers waren goed.

Wie of wat wakkerde jouw leeshonger aan?

Ik ging studeren in Amsterdam en kwam terecht in een studentenhuis in de Bijlmer. In de
gemeenschappelijke woonkamer lag een boek op tafel. Homerus stond erop de kaft, nooit
van gehoord. Ik sloeg de lliad en de Odyssee open. Ik las over de oude Griek Achilles en de
beeldschone Helena, dochter van de oppergod Zeus, en over de terugreis van de Griekse
held Odysseus, vol gevaren en avonturen van Odysseus op weg haar zijn geliefde
Penelope, en ik was verkocht.

Je hebt zin om te lezen. Hoe vind je een boek dat bij je past?
Als ik een nieuw boek zoek, check ik vaak eerst bij vrienden en familie of zij leestips
hebben. Soms laat ik me leiden door een recensie of een tip van een collega-schrijver.

Ik hou van springen in het diepe, van nieuwe uitdagingen en ontmoetingen aangaan. Een
boek lezen betekent op reis gaan in je hoofd. Je eigen verbeelding komt in contact met de
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verbeelding van een ander. In gesprek gaan met jonge lezers over hun smaak, hun
innerlijke wereld en hun fantasie vind ik inspirerend en leerzaam.

Met wie van jouw personages had jij graag in de klas gezeten?

In Goudjakhals staat een verhaal over een prostituee van kleur Swarte Sjaan dieinde 17e
eeuw in Amsterdam woont en werkt. Ze praat plat Jordanees, is grofgebekt, heeft een fijn
gevoel voor humor enis voor de duvel niet bang. Ook had ik graag met Tarek Abudijilti in de
klas gezeten, een Palestijnse straatkunstenaar en underground cultheld die a la Banksy
streetart en graffiti maakt op de meest onmogelijke plekken in de stad zonder datiemand
weet wie hij is en hoe hij eruit ziet. Tarek is de hoofdpersoon in De host, ook een verhaal uit
Goudjakhals.

Welk advies zou je jongeren willen geven die later zelf graag willen schrijven?

Schrijf wat je wil. Sluit geen compromissen. Luister naar je intuitie. Schrijf met je hart en je
hoofd. Lees!: lezen en schrijven zijn twee kanten van dezelfde medaille. Schrijven is
herschrijven: kill your darlings. Niemand zit te wachten op een copycat: vind en vertrouw
op je eigen (schrijf)stem.




Julien Ignacio
- LEESFRAGMENT -

Het leesfragment van Julien Ignacio komt uit Goudjakhals en wordt aangeboden door
Uitgeverij Van Oorschot.




DEADBOY, EEN PODCAST

[Muziek: Nas—‘N.Y. State of Mind’]

JOHN scHAFFER: Niemand weet wie Banksy is. Of Laser
3.14. Graffiti ontleent zijn kracht aan de boodschap: ie-
mand was hier, het maakt niet uit wie. Ik ben een oog zon-
der irisscan. Een schaduw zonder paspoort.

De atbakening van een vergrendelde deur. De barriere
van een opgetrokken muur. Ze dagen de straatkunstenaar
uit de grenslijn te verkennen. De publieke ruimte te ver-
overen die ons allemaal toebehoort. Met ieder transfor-
matorhuis, geritualiseerd door een spuitbus. Met iedere
CONSUME OBEY REPEAT-sticker geplakt op een stoplicht
of verkeerspaal. Met ieder muursjabloon van een jonge
moeder die een vliegtuighom wiegt in haar armen.

Amsterdam, midden jaren negentig. pos, Devil’s Own
Babies, waren de initialen van mijn crew. Zodra mijn ou-
ders sliepen, sloop ik het huis uit. We doken diep een me-
trotunnel in of klommen over het hek van een treinremise
om onze tags te plaatsen. Het was een creatieve en destruc-
tieve handeling ineen. Een drang tot expressie in een ano-
nieme stad waar sensaties van succes en grandeur vochten
met parallelle realiteiten van eenzaamheid en mislukking.
De wil een tijdelijk monument op te richten op plekken
waar het verboden was.
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De zindering van gevaar spatte af van de vijf opgebla-
zen, glinsterend blauwe letters van mijn graffernaam, van
onder tot boven gespoten op de zijkant van een treinstel
of metrocabine.

MUTER was niet alleen mijn alias om vervolging te
voorkomen. Het was de basis voor een complete trans-
formatie, als de cape en het masker van een superheld.
Het was mijn nom de plume en nom de guerre. De voor-
waarde een ander te worden. Een nieuwe identiteit aan te
meten.

Een gedenkwaardige tag zetten is niet zo makkelijk als
u misschien denkt. Je handtekening moet vloeiend zijn.
Flexibel genoeg om overal aan te brengen. Snel it te voe-
ren. En de eerste en belangrijkste marketingwet volgen:
onmiddellijke herkenbaarheid.

Maar bovenal: locatie is alles. Hoe gevaarlijker de plek.
Hoe hoger de boete. Hoe langer de celstraf. Hoe stralen-
der het aura van je graffiti-tag.

Van ledereen is van de wereld en Nakba, ik ben John Schaf-
ter. Dit is Deadboy, een podcast over een undergroundle-
gende.

[Muziex: Burial — intro ‘Ghost Hardware’; statische ruis,
stemflarden, de echo van lege kogelbulzen die klik na klik neer-
vallen op tunnelasfalt.]

JOHN sCHAFFER: Het begon allemaal op een druilerige

woensdagmiddag in september. Ondanks de NEE-geen-on-
geadresseerd-drukwerksticker op mijn brievenbus plof-
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te een gratis-proberen-exemplaar van Het Parool neer op
mijn deurmat. Geirriteerd beende ik naar de kattenbak in
de keuken, gooide de vieze krant met uitwerpselen in de
prullenbak en legde de verse krant uitgevouwen op de bo-
dem van het plastic kattentoilet.

Mijn oog viel op een klein bericht rechts onderaan de
nieuwsflitspagina:

23-09-2011, Amsterdam — In de nacht van maandag op
dinsdag hebben jaguars in Artis een man aangevallen die
over de omheining van hun verblijf was gekropen. Dieren-
verzorgers sloegen alarm toen ze de verwarde man rond
middernacht aantroffen in het roofdierverblijf. De man
werd met ernstige verwondingen overgebracht naar het
ziekenhuis. Waarom de man bij de jaguars was, konden de
autoriteiten niet zeggen. De 34-jarige man, die van oor-
sprong niet uit Nederland kwam, was niet in het bezit van

geldige identiteitspapieren.

Mijn nieuwsgierigheid was gewekt. Diezelfde middag bel-
de ik naar de afdeling communicatie van Artis. De dame
aan de telefoon betreurde het incident.

ARTISDAME: Wijj zien geen reden de dieren te laten insla-
pen. Zij hebben niets verkeerds gedaan. Als iemand vast-
besloten is zichzelf wat aan te doen, valt dat moeilijk te

voorkomen.

Mijn persverzoek verwees ze door naar Rogier Paumier,
hoofdverzorger van de roofdierenafdeling. Ik mailde hem,
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onder vermelding van mijn telefoonnummer. De volgen-
de dag, om zes uur s ochtends, ontving ik een sms met een
uitnodiging. ‘Kom voor 8 uur. Dan is het rustig.’

Anderhalf uur later wacht Paumier me op bij de dienst-
ingang van Artis aan het Entrepotdok. Het is warm voor
de tijd van het jaar. Langzaam ontwaakt de stad. Aan de
overkant van het water rijdt een lege tram langs de voor-
malige Oranje-Nassaukazerne in de Sarphatistraat. Voor-
bij de gorilla’s en de giraffen lopen we richting het jaguar-
verblijf. Paumier, een kalende vijftiger die zijn woorden
zorgvuldig kiest, volgde zijn verzorgersopleiding in de
Zoo de Vincennes, de dierentuin in Parijs. De liefde bracht
hem naar Amsterdam. As we speak verzorgt zijn vrouw de
Nijlkrokodillen in het reptielenverblijf.

(gegil van apen, gefluit van tropische vogels]

We naderen het panterverblijf, een groene parkachtige
ruimte voorzien van netten, die als daken dienen. In het
midden van het buitenverblijf een hoog hek met stroom-
draad. Achterin een rotspartij van blokken natuursteen.
Waterpartijen. Op een stevige zijtak van één van de drie
olijfbomen ligt Okri, het gevlekte vrouwtje, op de uitkijk.
Het zwarte mannetje Abba likt in een hoek bij het water
aan een kadaver.

ROGIER PAUMIER: Die man is er genadig van afgekomen.
Okri is zwanger. Abba heeft hem aan zijn voet door het

verblijt gesleept. Na tien minuten lukte het ons Abba weg
te jagen met een brandblusser. We schreeuwden tegen de
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man onder het elektrische hek door te rollen. Zo kon hij
ontsnappen.

JOHN scHAFFER: Hoe is hij binnengekomen?

ROGIER PAUMIER [laconiek]: Het gebeurt af en toe.
Nachtinbrekers. Waar je een hek voor zet, daar willen
mensen overheen.

JOHN sCHAFFER: Weet je hoe hij eraantoe is?

ROGIER PAUMIER: Bijtwonden in zijn rug, armen en
benen, hoorde ik. Enkel gebroken en twee ribben. Hij kan
het navertellen. Maar het wordt nog gekker.

JOHN sCHAFFER: Terwijl hij de traliedeur van het roofdie-
renvertrek van het slot haalt, vraagt Paumier of hij mijn
telefoon mag lenen. Hij opent de ingang en loopt naar een
stuk natuursteen achter in het verblijf. De jaguars aan de
andere kant van het stroomhek negeren hem. De verzor-
ger trekt een stuk afdekmateriaal los, maakt een paar fo-
to’s, drukt het tape weer vast en wandelt terug mijn kant
op.

We bekijken de foto’s. Een rode cirkel, ongeveer vijftig
centimeter lang en breed, met een witte horizontale balk
in het midden. Verbodsbord. Eenrichtingsverkeer. Als ik
de foto’s van het sjabloon uitvergroot, ontdek ik nieuwe
details. Tien mensenvingers klampen zich vast aan de on-
derste rand van de balk. Alsof de balk een smalle opening
is waar iemand met veel moeite doorheen is gekropen.
Verscholen in de 3D-ruimte achter het tweedimensiona-
le bord, hangend boven een denkbeeldige afgrond. Wach-
tend op een kans ongezien zijn schuilplaats te verlaten, te-
rug de wereld in.

Goudjakhals.indd 136 2-7-2025 10:02:09



Links onder het bord, in spiegelbeeld, zeven groene,
opgeblazen, overlappende letters gespoten in de stijl van
de WildStyle Graffiti Crew uit de Bronx: YOBDAED.

ROGIER PAUMIER: Je bent net op tijd. Morgen wordt het
weggehaald.

JOHN SCHAFFER: Wie is de maker?

ROGIER PAUMIER: Die idioot. Hij had een plastic tas bij
zich met spuitbussen. Toen we hem aantroffen, had hij zijn
werk al gedaan. Hij moet dus al een tijdje in de kooi zijn
geweest. Ik neem aan dat de dieren aanvankelijk lagen te
slapen.

JOHN sCHAFFER: Een graffer met een death wish? Ik ben
met stomheid geslagen. Voor het gietijzeren hek bij de
hoofdingang, geflankeerd door twee pilaren waarop met
bladgoud versierde adelaars zetelen, nemen we afscheid.
De eerste bezoekers staan te dringen bij de poort.

Ik bedank Paumier. Voor de graffitistunt heeft de roof-
dierverzorger geen goed woord over.

ROGIER PAUMIER: Ze zijn nog steeds van slag. Dat merk
je gelijk. Aan hun bewegingen. Hun geur is anders.

JOHN SCHAFFER: Hoe ruikt zo’n dier dan?

ROGIER PAUMIER: Ruig. Scherp. Met niets anders te
vergelijken. Het is geen lekkere geur of zo, maar machtig.
Soms, als ze wakker zijn, blijven ze lang stil liggen. Staren
ze naar een punt in de verte. Ze zullen de plek wel missen,

denk ik dan, waar ze vandaan komen.
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[Muziek: Queens of the Stone Age — ‘First It Giveth’]

JoHN sCHAFFER: Om achter de identiteit van de kamika-
zeschrijver te komen, belde ik de volgende dag tevergeefs
alle ziekenhuizen af in Amsterdam en omstreken. Volgens
de Algemene Verordening Gegevensbescherming mogen
ziekenhuizen informatie over cliénten alleen verstrekken
aan personen die tot geheimhouding zijn verplicht of aan
een door de patiént zelf opgegeven contactpersoon.

Vervolgens plaatste ik de foto’s die Paumier in het roof-
dierverblijf had genomen op verschillende sociale me-
dia, populair onder graffitischrijvers en straatkunstenaars.
Flickr en Fotolog, websites waarop graffitimateriaal uit
privécollecties wordt gedeeld. Bomdiggy en Dutch Da-
mage, online platforms waar grote en kleine jongens uit
de graffitiscene elkaar ontmoeten en de laatste stijlen en
technieken uit binnen- en buitenland met elkaar delen en
bespreken. Bij de foto’s vermeldde ik de locatie. Binnen
de scene genieten moeilijke spots een hoog aanzien: werk
achtergelaten in een panterkooi maakt meer indruk dan
legaal en zonder stress een wandje rocken, een muur vol-
spuiten, op de NpDsm-werf.

Eerlijk gezegd had ik weinig hoop op een doorbraak.
De graffitiwereld is een gesloten subcultuur die buiten-
staanders al snel beschouwt als pottenkijkers. Wat begrij-
pelijk is aangezien de scene zich beweegt in het grijze ge-
bied tussen legaal en illegaal, vandalisme en streetart. Een
flink aantal leden is in aanraking geweest met de politie,
heeft in de cel gezeten of is in het bezit van een stratblad.

Maar ik vergiste me. Binnen vierentwintig uur stroom-
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den honderden likes en reacties binnen: ‘Westside rules!”
‘Deze king is ziek!” Onder de naam ‘Wajangfoto’ post-
te iemand: ‘Deadboy is legend!!"” Op zijn Facebookpagi-
na kondigde Walter Jangerius, alias Wajangfoto, zichzelf
aan als een van de grootste straatkunstliethebbers van de
hoofdstad. Sinds de opkomst van de Amsterdamse hip-
hopgraffiti in de jaren tachtig, toen New Yorkse legenden
als High en Zephyr hun graffernamen in glorieuze kleu-
ren achterlieten in de onderdoorgang van het Mr. Visser-
plein, reist hij stad en land af, gewapend met een came-
ra, op zoek naar de laatste straatkunstwerken, zolang het
maar gespoten, gestencild of geplakt is.

Na een paar keer heen en weer communiceren op Mes-
senger stemt hij in met een ontmoeting bij hem thuis in
Amsterdam-Noord.

(huiselijke geluiden, gelach, geroer van een lepel in een koffie-
kopje]

Op een zaterdagmiddag doet een boom van een kerel met
een volle baard, een paardenstaart en een acht maanden
oude baby in een draagzak de deur open. Jangerius, 42
jaar oud en vader van drie dochters, woont met zijn vrouw
Nancy op de bovenverdieping van een ruime twee-on-
der-een-kapwoning met een achtertuin, grenzend aan
een smalle rietsloot. Zijn moeder, de huiseigenaresse, is
een kwieke dame van achter in de zestig die regelmatig op
haar kleinkinderen past. In plat Amsterdams verzekert ze
me dat haar zoon ‘een ongelooflijke ouwehoer is, maar wel

een lieve’.

139

Goudjakhals.indd 139 2-7-2025 10:02:09



We lopen door de keuken en de achtertuin naar een
ruime schuur, ingericht als comfortabele hangout slash fo-
toarchief met een driezitsbank en een kleine inbouwkeu-
ken. Aan de muren en in ijzeren archiefkasten, in lichtwe-
rende bakken en mappen gesorteerd op jaar en alfabet, en
op de harde schijf van een eerste generatie Apple bewaart
hij tienduizenden foto’s van tags, throw-ups en pieces, uit-
gebreide graffitiwerken opgebouwd uit meerdere kleuren,

een achtergrond en schaduweffecten.

WALTER JANGERIUS: Graffiti bestaat tegenwoordig bijna
alleen nog op toegestane plekken. Maar het gaat erom dat
je jezelf de straten toe-eigent. Killing the streets. Veel jon-
gens van nu zijn hofrockers. Ze spuiten een keertje hun
naam onder de Vondelbrug en daarna hoor je nooit meer
iets van ze. Hier kwam je voor?

JOHN SCHAFFER: lerwijl baby Zarou een snurkgeluid-
je maakt in haar slaap trekt Wajangfoto een archieflade
open, gelabeld A-D. Hij haalt een plastic map tevoorschijn
met een serie van acht vrijwel identieke foto’s, genomen
in verschillende stadsdelen. Uit de donkere openingen
van afvoerputten langs stoepranden komen twee handen,
witte latex handschoenen gevuld met piepschuim tevoor-
schijn. De positie van de vingers, beide duimen en de pink
van de rechterhand opgetild, is identiek aan die van de
handsjablonen in Artis, hangend aan de rand van de witte
balk midden in het rode verbodsbord. Alsof een rioolbe-
woner vanuit het open raam van zijn stinkende huis een

teken van leven geeft.
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Jangerius noemt Deadboy de Jimi Hendrix van de Am-
sterdamse straatkunstscene. Als een komeet verscheen hij
midden jaren negentig aan de graffitthemel boven Slo-
tervaart en Osdorp. Op zijn hoogtepunt droeg de gemid-
delde straat in en rondom Nieuw-West tien, soms twin-
tig keer zijn graffernaam. Vier jaar lang was hij actief, niet
alleen in de hoofdstad, maar ook in Utrecht, Rotterdam,
Groningen, Arnhem en Eindhoven. Begin 2000 verdween
hij even plotseling uit het straatbeeld, letterlijk en figuur-

lijk.

WALTER JANGERIUS: Veel insiders vinden zijn latere werk
te arty, te politiek, te veel straatkunst. Ze zeggen dat hij zijn
graffitiroots verraden heeft. Ik vind dat juist mooi. Dat je
hem niet in één hokje kunt duwen. Dat hij zijn naam ano-
niem hoog hield, in z'n eentje, hij was geen lid van prg,
pvs of een van de andere crews, geeft zijn werk nog iets ex-
tra’s. Een mysterieus randje. Hij was een drone die boven
de stad zweefde. Een maker zonder gezicht. Een symbool.

JOHN scHAFFER: Heb jij hem persoonlijk gekend?

WALTER JANGERIUS: Nee. Maar ik kan je wel in contact
brengen metiemand die hem in zijn beginjaren van dicht-
bij heeft meegemaakt. Een toy, een jonge graffitischrijver
zonder ervaring, start onderaan de ladder. Je beheerst de
techniek nog niet goed. Je hebt nog geen eigen stijl, die
moet je ontwikkelen. Zap was Deadboy’s leermeester. Hij
was een paar jaar ouder en nam hem mee op sleeptouw.
Leerde hem schetsen. Werken met typografie. Spuittech-
nieken. Hij werkt in de Montana Shop bij het Waterloo-
plein. Op vrijdag is hij er altijd.

141

Goudjakhals.indd 141 2-7-2025 10:02:09



(geroezemoes van stemmen, biertapgeluiden, gitaarmuziek op
de achtergrond)

JOHN SCHAFFER: [wee weken later heb ik met Zap afge-
sproken in café Kots en Braak, een naar verschraald bier
ruikende punkkroeg aan de Amstelveenseweg. Zap

zap: Noem me maar Henk.

JOHN SCHAFFER: is een geboren en getogen Amsterdam-
mer, zijn armen, borst en nek ondergetatoeéerd, geeft me

een stevige hand en bestelt twee halve liters bier.

zap: Als je me laat kaalscheren, zie je het Ajax-logo op
mijn schedel staan. Maar daar doe ik mijn vrouw niet echt

een plezier mee, dus vandaar.

JOHN SCHAFFER: Zap is sinds een jaar of vijf geen straat-
graffer meer. Hij verdient zijn geld met het geven van
graffiti-workshops op bedrijfsfeesten. Niet echt punk,
zegt hij, maar het verdient als een malle.

zap: Geef zo’n kantoortijger een spuitbus en ze gaan he-
lemaal los. Voelen ze zich toch een beetje van de straat.

Lekker vuig.

JOHN SCHAFFER: Als ik hem vraag waarom hij is gestopt,

beginnen zijn ogen te vlammen.
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zaP: Nederland is een politiestaat geworden, man. Steeds
meer beveiligingscamera’s. Overal popo’s. Ze maken
de graffiticultuur kapot. Het is bijkans onmogelijk je op
straat te uiten. Waarom zou je zo veel angst creéren? Kan-
kermongolen. Overal reclameborden die je shit aansme-
ren. Waarom zou je niet iets terugzeggen? De stad is geen
eenrichtingsgesprek.

JoHN sCcHAFFER: De alleraardigste barvrouw, een vijfpun-
tige hanenkam op haar hoofd, haar neus, lippen en oren
versierd met een breed scala aan ringetjes en piercings, zet
twee pullen Duits bier voor ons neer. We drinken op de
pof. Zap is vaste klant. De spiegel achter de toog is be-
plakt met plastic bromvliegen. Op een tegeltje naast de
wc-deur de wijze woorden: ‘Wie niet leest, komt geen reet
verder.” Uit de koffergrammofoon klinkt een medley van
Nederlandse punkbands: de Nitwitz, de Vopo’s uit Zwol-
le, de Rondos uit Rotterdam. Zap, in zijn vrije tijd bas-
sist van punkrockgroep Jesus and the Gospelfuckers, haalt
het laatste 45-toerensingeltje van zijn band uit zijn linnen
schoudertas. Titel: Johan was punk and he knows it’.

zaP: Mag je houden. Spread the word.

JOHN SCHAFFER: Met zijn rechterhand, pink en wijsvin-
ger omhooggestoken maakt hij een rock-'n-rollgebaar.
We raken aan de praat over Deadboy. De twee ontmoet-
ten elkaar in 1996 op een overzichtstentoonstelling van
Ivar Vigs, alias Dr. Rat, de godfather van de Nederlandse
graffitiscene, die in 1981 op tragische wijze overleed aan
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een overdosis, eenentwintig jaar oud. Tijdens de expositie,
gehouden in punkartgalerie Anus in de Sarphatistraat, zag
Zap een schichtige jongen, hoodie over zijn hoofd getrok-
ken, schetsboek onder zijn arm.

zap: Hij kwam daar alleen. Kende niemand. Had alleen
oog voor het werk dat er hing. Toen ik hem aansprak liet
hij mij zijn schetsboek zien. Strips. Dierenhoofden. Colla-
ges. Potloodschetsen van gezichten, levensecht, heel pre-
cies geobserveerd. Ook zijn tag stond erin. Zeven gotische
letters, even sierlijk als massief, zilvergroen, in elkaar ver-
strengeld, met een subtiel 3D-effect. Een natuurtalent.

JOHN sCHAFFER: Kun je hem omschrijven?

zap: Niet al te lang, één zeventig schat ik. Zwart haar,
grote bos krullen, bruine ogen. Mediterraan type.

JoHN scHAFFER: Hoe stelde hij zich voor? Met welke
naam?

zap: Tarek. Palestijnse jongen. Hij was naar Europa ge-
komen met een studievisum, zei hij. Zat op de Rietveld.
Hij sprak de taal al redelijk goed. Dat kwam door Christel,
zijn Nederlandse vriendin, met wie hij praktisch samen-

woonde.

JOHN SCHAFFER: Zap en Deadboy wisselden nummers
uit. In de maanden daarna nam Zap zijn protegé mee naar
geliefde graffitiplekken in de stad. Het podium van het
openluchttheater in het Vondelpark. De Npsm-werf in
Noord. De Amsterdamsebrug. Ze maakten foto’s van tags
en pieces en drukten ze af als oefenmateriaal. Stap voor
stap ontwikkelde Deadboy zijn kenmerkende stijl.
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In een hoekje van de Willemsstraat in de Jordaan, bjj
een smalle steeg tussen twee panden, stond in die tijd een
kleine houten schutting. Een zogenaamd ‘nietshoekje’
waar schrijvers uit de hele stad naartoe kwamen om hun
graffitihandtekening te zetten, als een soort initiatierite.

zap: Op 6 oktober 1996 — het was zijn verjaardag die
dag, daarom weet ik het nog — zette Deadboy zijn eerste
straathandtekening op die schutting: zijn naam met eron-
der een jakhalskop. Eén vloeiend geheel. Bloedrood. En
dat bedoel ik letterlijk. Hij gebruikte geen spuitbus maar
een speciale stift. In de vulling zat zijn eigen bloed. Uit
zijn aderen getrokken met een opzuignaald. Idioot, zul je
misschien zeggen. Maar het paste perfect in mijn straatje.
Voor deze jongen was graffiti geen grap. Het was menens.

JOHN SCHAFFER: In rap tempo begon de naam Dead-
boy rond te zingen in de scene. De typische New Yorkse
hiphopstijl, grote, opgeblazen letters, felle kleuren, strip-
figuurachtige karakters: Deadboy deed het aanvanke-
lijk, voornamelijk op winkelrolluiken door de hele stad.
Hij was er alleen niet erg goed in. De letters stonden te
dicht bij elkaar. Het werd een rommeltje. Een complete
piece zetten met meerdere spuitbussen kost tijd. Het risi-
co gepakt te worden is aanzienlijk. Na een paar keer bij-
na op de bon te zijn geslingerd, besloot Deadboy het over
een andere boeg te gooien. Spuiten met behulp van een
vooraf uitgesneden sjabloon werkt sneller en effectiever.
Het verpesten is bijna onmogelijk. In de zomer van 1998
kan niemand meer om hem heen. De vliegende jakhals
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die bommen laat vallen vanonder zijn vlindervleugels. De
half jakhals, half mens met een zuurstofmasker op, bege-
leid door de waarschuwing ‘I cannot breathe’. Overal in de
stad waren ze te zien. Op de meest onmogelijke plekken.

zap: Die jongen heeft maandenlang nauwelijks geslapen.
Bijna iedere nacht was hij onderweg. Stickeren, stencillen,
posters plakken. Hekken, brandtrappen en stellages waren
geen obstakels voor hem. Hoogtevrees kende hij niet. Je
kon zijn werk vinden op gevangenismuren, zijgevels van
kantoorpanden, op geluidsmuren langs snelwegen, op de
intercity die de stad binnenreed. Deadboy had één ding
heel goed begrepen: als je steeds dezelfde atbeelding ziet
op verschillende plekken, gebeurt er iets bijzonders. Hoe
vaker je een imuage terugziet in het straatbeeld, hoe belang-
rijker het gaat lijken, hoe meer mensen zich gaan afvragen
wat het is. Het schijnbare belang krijgt echt belang.

JOHN SCHAFFER: In het najaar van 1998 wijdde Het Parool
een artikel aan hem. De kop luidde: ‘Straatkunst is guer-
rilla zonder kogels.” Deadboy, onherkenbaar in zijn hood-
ie, een Joker-masker voor zijn gezicht, ging op de foto.

zap: In dat interview zei hij dat je twee keer doodgaat.
Eén keer als je sterft, één keer als je naam voor de laat-
ste keer door iemand wordt uitgesproken. Graffiti hoort
bij de dynamiek van de stad, het komt en het gaat en dat is
oké. Maar als hij zijn naam nog een stukje langer kon laten
rondzingen dan was dat mooi.

[Jach]
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zap: Hij noemde mij zijn tweede vader. Dat vond ik
ontroerend. Als immigrant zijn je vrienden je familie. Die
jongen had helemaal niemand hier, behalve zijn vriendin.
Bloedmooie meid. Een paar jaar ouder dan hij. Zat ook op
de Rietveld. Toen dat artikel verscheen hebben we het met
z'n drieén op een zuipen gezet. Hier in deze kroeg. Hij zat
waar jij nu zit, met Christel naast zich. Compleet laveloos.
Meebrullen met ‘I Wanna Be Your Dog’ van de Stooges.

JOHN SCHAFFER: Hoe was hun relatie?

zap: Die twee worden oud samen. Dat kun je zo heb-
ben, dat gevoel. Dat twee kids bij elkaar horen. Maar
een mens kan zich vergissen. Een paar maanden geleden
kwam ik Christel tegen in Concerto in de Utrechtsestraat.
Zwanger van haar tweede stond ze achter een buggy. Was
op zoek naar een Jip-en-Janneke-cd voor haar zoontje. Zij
en Tarek waren uit elkaar, zei ze. Moeilijk verhaal. Ze had-
den al jaren geen contact meer. ‘Gaat het wel goed met
hem?’ vroeg ze. Daar kon ik geen antwoord op geven.

[passerende auto’s, tramgerinkel

JOHN sCHAFFER: Navier halve liters Weihenstephaner de
man staan we buiten. Ik laat Zap de Artis-foto’s zien op
mijn telefoon. Vertel hem over mijn gesprek met Wajang-
foto, die hij persoonlijk kent, en over het alarmerende be-
richt in de wijkkrant van Amsterdam-QOost. Zap valt stil.
Een donkere wolk trekt over zijn gezicht. Hij graaft in zijn
geheugen. Steekt een sigaret op.
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zaP: Na dat interview in Het Parool verloor ik hem uit het
oog. Hij nam zijn telefoon niet op, reageerde niet meer op
mijn sms’jes. Ik dacht: die is vast druk bezig met zijn afstu-
deerproject. Hij zat in het laatste jaar van de Rietveld. Op
een avond ging bij mij de bel. Stond Tarek voor de deur,
totaal in de war. Ik dacht eerst dat hij dronken was. Hij
raaskalde. Hoorde stemmen in zijn hoofd, zei hij.

JOHN SCHAFFER: Wanneer was dit?

zap: Kerstavond 1999, dik tien jaar geleden. Mijn
vrouw en ik zaten aan de glithwein. Ik heb hem een valium
gegeven. Twee dagen heeft hij bij ons op de bank geslapen,
totdat hij weer bij zinnen kwam. Tweede kerstdag reed ik
hem naar huis.

JOHN SCHAFFER: Waar woonde hij?

zap: Dat weet ik niet. Ik zette hem af bij het Gerbran-
dypark in Nieuw-West. Hij stapte uit, stak zijn hand op
en stak het bruggetje over, het park in. Ik heb hem daarna

nooit meer gezien.

[voetstappen in een lange gang, een klop op een deur, een vrou-

wenstem zegt: ‘Welkom.’]

JOHN SCHAFFER: Dina Wendel, een docente Fine Arts die
ik zou omschrijven als artistiek chic — kort, donker haar,
blauw pak met witte gympen en onderzoekende ogen —
stelt zich aan me voor in haar kamer in de Gerrit Rietveld
Academie, de hogeschool voor beeldende kunst en vorm-
geving in Amsterdam-Zuid.

Een kast vol vuistdikke kunstboeken. Aan de muren een
tribaal masker uit Burkina Faso. Een ingelijste uitspraak
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van Andy Warhol: Machines have less problems. 14 like to be
a machine, wouldn’t you? Het kamerbrede raam achter haar
bureau kijkt uit over begraafplaats Buitenveldert.

Tussen de vierentwintig eerstejaarsstudenten, die in het
studiejaar ’95-"96 aan de Academie begonnen, sprong Ta-
rek alias Deadboy er duidelijk uit, herinnert Wendel zich.

DINA WENDEL: De meeste studenten waren kinderen van
welgestelde professionals, advocaten, artsen. Tarek was
duidelijk anders. Kwam uit een ander milieu. Het stan-
daardcurriculum, de collegeopdrachten, leren voor tenta-
mens, het boeide hem niet echt. Maar als een bepaald on-
derwerp hem interesseerde — Blek Le Rat bijvoorbeeld, de
Franse vader van de stencilgraffiti — dan haalde hij de hele
bibliotheek en hetinternet overhoop om het te bestuderen.

JOHN sCHAFFER: Drie keer per jaar presenteerden haar
alumni autonoom werk. De projectpresentaties van Ta-
rek waren van begin af aan van dermate hoog niveau dat
ze vijftien jaar later door Wendel en collega-docenten tij-
dens hun colleges worden aangehaald als voorbeeld voor
de huidige generatie Rietveldstudenten.

DINA WENDEL: Tarek had een uniek vermogen outside the
box te denken. Hij trok zich niets aan van scheidingen tus-
sen genres en disciplines. Hij combineerde abstracte ele-
menten met straatkunst, lart pour Part met politiek en-
gagement. Neem de eindejaarspresentatie uit zijn derde
studiejaar. Van twee uur ’s middags tot elf uur ’s avonds
stond hij drie dagen in een twee meter hoge glazen doos
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met een zuurstofgat aan de bovenzijde. Zijn lichaam was
naakt en zwartgeverfd, zijn schedel kaalgeschoren, zijn
mond dichtgeplakt met zwarte tape. Het donkere canvas
van zijn huid was bedekt met 506 kleine sleutels. Eén sleu-
tel voor ieder dorp in Palestina dat van de kaart was ge-
veegd en door de Israeli’s was vervangen door een He-
breeuwse naam. Deze sleutels waren door zijn vriendin
met gele fluorescerende pen heel precies op zijn schedel,
torso en onderlichaam aangebracht, een enorme klus. In
de expositieruimte draaide de hele dag een geluidsband
mee met een soundscape van het straatleven in Beiroet,
zijn geboortestad. Je hoorde spelende kinderen, autover-
keer, geschreeuw van straatverkopers, Arabische radio-
muziek, de oproep tot gebed van een muezzin. Overdag
leek het lichaam van top tot teen in brand te staan, alsof
er vuurvonkjes van hem afsprongen. Toen de avond viel,
doofde ook het plafondlicht in de ruimte. De soundscape
verstilde. Je hoorde alleen nog zeegeluiden. In het aarde-
donker veranderden de honderden kleine sleutels in een
sterrenwolk. Het effect was overweldigend.

JOHN SsCHAFFER: Soms liet Wendel haar excellerende stu-
dent nablijven op school. Als mentrix van haar vakgroep
maakte ze zich zorgen om zijn groeiende somberheid. Om
zijn wegblijven bij colleges. Het missen van tentamens
zonder opgaaf van redenen.

DINA WENDEL: Zijn kracht, dat wil zeggen zijn tomeloze
drive en talent, was ook zijn valkuil. Hij was een einzelgin-

ger. Hoorde nergens bij. Zijn voortdurende gehamer bin-
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nen en buiten de klas over het lot van de Palestijnen en de
Koerden en de hypocriete houding van het Westen in de-
ze kwestie, dat trokken de andere studenten niet.

JoHN scHAFFER: Wendel praatte op hem in. Raadde hem
aan een psycholoog te raadplegen. Volgens Wendel slikte
Tarek een tijdlang antidepressiva. Maar de manier waar-
op de medicatie zijn creativiteit afvlakte, vertelde hij haar
tijdens een mentorgesprek, beviel hem niet. Na een paar
maanden stopte hij ermee.

In de archiefkamer van de Academie, een tl-verlichte,
bunkerachtige ruimte op de begane grond, trekt Wendel
een ijzeren la open. In mei 2000 voltooide Tarek zijn op-
leiding. De docente toont me een uitvergrote groepsfoto
met vierde- en vijfdejaarsstudenten, genomen buiten voor
het academiegebouw op de feestelijke dag van de eindexa-
menpresentaties. Deadboy staat rechts vooraan tussen zijn
medestudenten uit elf verschillende landen. Zijn handen
diep weggestoken in de broekzakken van zijn baggy jeans.
Sigaret bungelend uit zijn mondhoek. Zijn hoofd naar be-
neden gebogen. Zijn gezicht een schaduw onder zijn Wu-

Tang Clan-hoodie.
[Muziek: James Blake ft. Rza — “Take a Fall for Me’]
I need you like I need satisfaction

What will become of me?
If I can’t show my love to thee?
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