Els Beerten

- INTERVIEW -

Hoe was jij op school als leerling? Was je zelf vroeger een lezer?

Op de lagere school zat ik vaak op de ezelsbank of stond ik wel eens op straf in een
hoek, reden: ik kon niet goed stilzitten en mijn mond kon ik ook niet echt houden.
Toch ging ik erg graag naar school. Ik was heel nieuwsgierig en erg gretig, hield van de
verhalen, van het spelen met mijn vrienden en ik leerde snel en goed. Een geluk.

Na schooltijd speelde ik buiten of ging ik sporten. Maar ‘s avonds in bed las ik, vaak
tot een stuk in de nacht. Mijn hele schooltijd lang stond ik elke ochtend op om 5.45
uur om nog een uur te kunnen lezen.

En die zin in lezen begon zo:

Toen ik zes werd, nam mijn vader mij mee naar de bibliotheek. Diezelfde dag nog
ontdekte ik hoe geweldig spannend boeken kunnen zijn. Ik had bijgevolg een
tomeloze bewondering voor schrijvers. Nooit zou ik kunnen wat zij konden, geen
haar op mijn hoofd droomde er bijgevolg van om in hun voetsporen te treden. Ik zou
actrice worden, of juffrouw, of zangeres. Mijn ouders vonden het wellicht een half
mirakel dat ik zo lang kon stilzitten als ik las. Ze vroegen mij op die momenten dan
ook nooit om te helpen bij huishoudelijke klussen, wellicht waren ze blij omdat ik
even gewoon stil was. Dat had ik uiteraard feilloos door en daar was ik niet rouwig
om.

Wie of wat wakkerde jouw leeshonger aan?
Mijn vader, die zo slim was geweest om mij mee te nemen naar de bibliotheek.

Wat is voor jou een belangrijk thema in je werk waar je graag met lezers over in
gesprek gaat?

Het maken van keuzes, waarom we ze maken, en hoezeer ze ons en onze omgeving
beinvloeden. Hoe mensen speelbal kunnen worden van gebeurtenissen en hoe ze er
vervolgens mee omgaan of net niet. Hoe een mens niet zonder een ander mens kan.

Heeft het schrijven van verhalen invloed op hoe je over de wereld nadenkt?

Oh ja, heel erg. Het schrijven heeft me heel erg duidelijk gemaakt dat er niet zoiets
als één waarheid bestaat. Waarom zou mijn wereldbeeld het enige juiste zijn, wat
een dwaze gedachte is dat. Elke mens kijkt immers in eerste instantie naar de wereld
vanuit zijn eigen ervaring en context.

Ik twijfel bovendien erg vaak en zag dat lang als een zwakte. Dankzij mijn schrijven
heb ik ontdekt dat twijfel net een grote kracht kan zijn. Twijfel toelaten maakt
immers begrip mogelijk. En vervolgens empathie. k moet mijn personages eerst
helemaal kennen om dan vanuit hen een boek te kunnen schrijven. Een beetje zoals
een acteur in een personage kruipt, zo schrijf ik ook. Daarom is het belangrijk om
zonder enig vooroordeel te kijken, zo kan ik mijn personages helemaal doorgronden,
kan ik er echte mensen van vlees en bloed van maken. Gevolg is gewoonlijk dat ik
echt van hen ga houden omdat ik zo goed begrijp wie ze zijn en hoe menselijk hun




beslissingen zijn. Mijn eigen schrijfproces heeft me ook geleerd om mezelf liever te
zien zoals ik ben, die imperfecte mens die het in wezen toch zo goed bedoelt.

Wanneer schreef jij je eerste verhaal en waar ging het over?

Over een meisje dat het gewone onderwijs haat omdat ze veel liever op de
theaterschool wil zitten. Daar blijkt dat ze keihard moet knokken om te kunnen zijn
wie ze is.

Ik was 24 toen ik aan dat boek begon en had net twee jaar Toneelacademie
Maastricht achter de rug. Er zat een grote kwaadheid in me en die moest eruit. Dat
kon niet in een gedicht, dus ik begon aan een boek.

Waar en wanneer schrijf je het liefst?

Ik schrijf het liefst en ook het beste na een dag waarop ik met mensen veel heb
kunnen delen. Op gelijk welke plek schrijf ik goed, zolang ik er niet door afgeleid
word.

Met wie van jouw personages had jij graag in de klas gezeten?
Het meisje over wie ik nu aan het schrijven ben.

Welk advies zou je jongeren willen geven die later zelf graag willen schrijven?
Vergeet niet te bewegen. Letterlijk bewegen trekt je hoofd open, en met een open
hoofd schrijf je echt beter.

En verder: schrijf. Loop niet weg als het lastig wordt om woorden te vinden. Als je
innerlijke stem zegt: ach ja, laat maar - terwijl je aan het schrijven bent, misschien is
net dat het signaal om nog even te blijven zitten. Gewoonlijk gebeurt het op die
momenten dat echte schoonheid mogelijk wordt.

Wat is de fijnste plek om een boek te lezen?

Ik lees echt overal als een boek goed is. Als een boek mij niet ligt, ben ik altijd meer
met de plek bezig. Dan speel ik lezertje en dan weet ik niet eens wat ik aan het lezen
ben.

Wat vind jij het leukst aan een schoolbezoek en het ontmoeten van jonge lezers?
Mogen ervaren dat zij ook van mijn mensen, mijn personages, houden. Deelgenoot
mogen worden van hun nieuwsgierigheid, verontwaardiging, woede soms om wat er
in het boek gebeurt, onbegrip, begrip, - heerlijk. Mogen merken dat het boek hen
heeft geraakt. Dat het boek onder hun vel is gekropen en hen iets geschonken heeft,
iets dat ze nodig hadden, en misschien nog niet eerder wisten. Ik durf nooit te
hopen dat het gebeurt maar als het gebeurt en ik mag het vernemen, oh - er is heel
oprecht niets heerlijkers dan dat.
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Eén mens is genoeg



Lief

‘Tien weken,” zegt ze. ‘Zo lang al ben ik zonder lief, een abso-
luut record. Wilt ge weten hoeveel ik er dit schooljaar al heb
gehad? Ge hebt gelijk, zoiets wilt ge niet weten.” Ze zucht. ‘Tk
heb het mij voorgenomen toen ik naar hier kwam. Vanaf nu
laat ik mij niet meer vangen. Ik weet het, ik heb voor uw neus
staan kussen. Ge moet dat zien als uw allerlaatste sigaret. Niet
dat ik ooit gerookt heb. Als ik wil zingen, moet ik van de siga-
retten afblijven, zegt mijn pa. Mijn ma rookt wel. Tientallen
keren is ze ermee gestopt, altijd weer begint ze opnieuw. lets
waar mijn pa met zijn verstand niet bij kan. Woorden wek-
ken, maar voorbeelden strekken, zegt hij daarover. Alsof hij
zo perfect is, roept ze dan.’

Ze zwijgt.

‘Als mijn ma thuis is, roept ze veel. Met zoveel schilde-
rijen in mijn kop werd ik ook zot, zegt mijn pa. Gewoon-
lijk zit ik achter mijn bureau als ze thuiskomt. Voor ze haar
eten opwarmt, steekt ze altijd even haar hoofd om de deur.
Hoe was uw dag, goed? Zijt ge gelukkig, ja? Een paar dagen
voor Etienne belt, ben ik aan het studeren voor een belangrij-
ke test. Mijn pa was exact vier weken geleden vertrokken, ge
kunt u inbeelden dat ik niet met het gelukkigste gezicht ach-
ter mijn bureau zit. Terwijl ik een poging onderneem om mij
toch maar te concentreren, komt mijn ma opeens mijn kamer
binnengevlogen. Moet ze van anderen horen dat haar dochter
niet van de jongens kan afblijven. Excuseer, zeg ik, het is wel
omgekeerd. Denkt ge dat ze mij gelooft? Natuurlijk gelooft ge
eerder uw vrienden dan uw dochter, zeker als blijkt dat ze een
slet is. Eerst denk ik dat ik het verkeerd heb begrepen, maar
dan herhaalt ze het, twintig decibels luider. Mens, crepeer, zeg
ik. De volgende seconde krijg ik een slag in mijn gezicht.’
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Ze zucht.

‘Natuurlijk had ik dat niet moeten zeggen. Maar wat doet
ge als uw ma u het bloed van onder uw nagels haalt, uw ma,
welteverstaan, niet een of andere sukkel die ge onderweg te-
genkomt. Wat er op zo'n moment allemaal door u heen gaat,
ge wilt het niet weten. Met al mijn macht heb ik haar mijn
kamer uit geduwd, ik heb de sleutel omgedraaid en mijn mu-
ziek keihard opgezet. De hele nacht heb ik op mijn bed geze-
ten. Tegen de morgen doet mijn buik pijn van de honger. Zo
stil ik kan, sluip ik de trap af, naar de keuken. Ze zit aan tafel,
haar handen in haar schoot. Tk verwacht een litanie van een
halfuur, maar er komt niks. Tk heb honger, dus ik begin een
boterham te smeren. Opeens hoor ik haar mompelen. Ik heb
u geslagen, zegt ze, ik weet het, zeg ik. Het gaat nooit meer
gebeuren, zegt ze, maakt niet uit, zeg ik, ik ben hier toch weg.
Kijkt ze mij aan of ik mijn verstand heb verloren. Gij en ik,
dat marcheert niet, zeg ik. Begint ze opeens over school. Over
school! Ze had over zichzelf kunnen beginnen. Alleen is maar
alleen, bijvoorbeeld.’

Ze zwijgt.

‘Tk heb veel ruziegemaakt met mijn pa. Hij heeft mij le-
ren zingen, natuurlijk hebt ge dan soms woorden. Het is een
voordeel als ge uw muziekschool thuis hebt. De eerste jaren
notenleer en piano, dan pas de stem erbij. Eerst leer ik u stap-
pen, zei hij, daarna lopen. En als ge goed kunt lopen, kunnen
we aan Parijs beginnen. Mijn pa is van het jaar van Brel, hij
was hem graag naar ginder gevolgd, hij heeft de kans niet ge-
kregen. Gij krijgt ze wel, zei hij altijd tegen mij. Als ge zoiets
zegt, vertrekt ge toch niet?’

Ze zwijgt opnieuw.

‘Weet ge wat ik doe als ik niet kan slapen? Dan praat ik te-
gen hem. Dan zeg ik: als ge denkt dat ik het zonder u ook wel
red, vergist ge u. En dan laat ik hem antwoorden dat ik mezelf
onderschat. En dat hij mij graag ziet. Duizendmiljoen keer
graag.’

Ze zucht diep.

In de keuken slaat de klok.
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Tk kijk haar aan.
‘Hebt ge honger?’

Ze dekt de tafel. Drie borden, drie glazen, drie keer bestek.

“Uw broer,” knikt ze.

‘Mijn broer.”

‘Wat als hij niet terugkomt,” zegt ze.

‘Maar hij komt terug.’

Ze zucht diep. ‘We trekken onze plan wel, zegt mijn ma,
we hebben geen keuze. Als ik ervoor kies om in het kanaal
te springen, kunt ge mij niet tegenhouden, zeg ik. Waarop ze
zwijgt en mij aankijkt tot ik er mottig van word. Gij doet dat
soort dingen niet, zegt ze dan. Ah nee, vraag ik, hoe weet ge
dat zo zeker? Gij zijt mijn kind, zegt ze, ik ken u, gij buigt mee
met het koren als de storm opsteekt, niet omdat dat uw keuze
is, maar omdat ge zo zijt. Waarom praat ze altijd zo ingewik-
keld? Tk kan daar niet tegen, dat weet ze toch? Dus ik draai me
om, loop naar mijn kamer en kom er niet meer uit. De dag dat
ik naar hier vertrek, zegt ze dat ik het wel redden zal. Of ze
misschien helderziende is, vraag ik. Gij redt het overal, zegt
ze.

Ze staart mij aan. ‘Denkt gij dat mijn ma gelijk heeft? Juliet-
te?’

Wat als ik ja zeg, en het is nee? Wat als ik nee zeg?

‘Ge moogt ook gewoon knikken.’

Tk glimlach. Het is niet gepast, toch gebeurt het. Zo'n kind
is het, Louis. Eén hoop miserie en nog laat ze u glimlachen.

‘Het is niet om te lachen, Juliette.

Tk steek mijn hand uit en leg hem voorzichtig op haar arm.

Verwonderd kijk ik hoe hij daar blijft liggen.

En dan komen de woorden ook nog.

‘Zo gauw vergaat de wereld niet,” zeg ik.
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