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Lief

‘Tien weken,’ zegt ze. ‘Zo lang al ben ik zonder lief, een abso‑
luut record. Wilt ge weten hoeveel ik er dit schooljaar al heb 
gehad? Ge hebt gelijk, zoiets wilt ge niet weten.’ Ze zucht. ‘Ik 
heb het mij voorgenomen toen ik naar hier kwam. Vanaf nu 
laat ik mij niet meer vangen. Ik weet het, ik heb voor uw neus 
staan kussen. Ge moet dat zien als uw allerlaatste sigaret. Niet 
dat ik ooit gerookt heb. Als ik wil zingen, moet ik van de siga‑
retten afblijven, zegt mijn pa. Mijn ma rookt wel. Tientallen 
keren is ze ermee gestopt, altijd weer begint ze opnieuw. Iets 
waar mijn pa met zijn verstand niet bij kan. Woorden wek‑
ken, maar voorbeelden strekken, zegt hij daarover. Alsof hij 
zo perfect is, roept ze dan.’
	 Ze zwijgt.
	 ‘Als mijn ma thuis is, roept ze veel. Met zoveel schilde‑
rijen in mijn kop werd ik ook zot, zegt mijn pa. Gewoon‑
lijk zit ik achter mijn bureau als ze thuiskomt. Voor ze haar 
eten opwarmt, steekt ze altijd even haar hoofd om de deur. 
Hoe was uw dag, goed? Zijt ge gelukkig, ja? Een paar dagen 
voor Etienne belt, ben ik aan het studeren voor een belangrij‑
ke test. Mijn pa was exact vier weken geleden vertrokken, ge 
kunt u inbeelden dat ik niet met het gelukkigste gezicht ach‑
ter mijn bureau zit. Terwijl ik een poging onderneem om mij 
toch maar te concentreren, komt mijn ma opeens mijn kamer 
binnengevlogen. Moet ze van anderen horen dat haar dochter 
niet van de jongens kan afblijven. Excuseer, zeg ik, het is wel 
ómgekeerd. Denkt ge dat ze mij gelooft? Natuurlijk gelooft ge 
eerder uw vrienden dan uw dochter, zeker als blijkt dat ze een 
slet is. Eerst denk ik dat ik het verkeerd heb begrepen, maar 
dan herhaalt ze het, twintig decibels luider. Mens, crepeer, zeg 
ik. De volgende seconde krijg ik een slag in mijn gezicht.’
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	 Ze zucht.
	 ‘Natuurlijk had ik dat niet moeten zeggen. Maar wat doet 
ge als uw ma u het bloed van onder uw nagels haalt, uw ma, 
welteverstaan, niet een of andere sukkel die ge onderweg te‑
genkomt. Wat er op zo’n moment allemaal door u heen gaat, 
ge wilt het niet weten. Met al mijn macht heb ik haar mijn 
kamer uit geduwd, ik heb de sleutel omgedraaid en mijn mu‑
ziek keihard opgezet. De hele nacht heb ik op mijn bed geze‑
ten. Tegen de morgen doet mijn buik pijn van de honger. Zo 
stil ik kan, sluip ik de trap af, naar de keuken. Ze zit aan tafel, 
haar handen in haar schoot. Ik verwacht een litanie van een 
halfuur, maar er komt niks. Ik heb honger, dus ik begin een 
boterham te smeren. Opeens hoor ik haar mompelen. Ik heb 
u geslagen, zegt ze, ik weet het, zeg ik. Het gaat nooit meer 
gebeuren, zegt ze, maakt niet uit, zeg ik, ik ben hier toch weg. 
Kijkt ze mij aan of ik mijn verstand heb verloren. Gij en ik, 
dat marcheert niet, zeg ik. Begint ze opeens over school. Over 
school! Ze had over zichzelf kunnen beginnen. Alleen is maar 
alleen, bijvoorbeeld.’
	 Ze zwijgt.
	 ‘Ik heb veel ruziegemaakt met mijn pa. Hij heeft mij le‑
ren zingen, natuurlijk hebt ge dan soms woorden. Het is een 
voordeel als ge uw muziekschool thuis hebt. De eerste jaren 
notenleer en piano, dan pas de stem erbij. Eerst leer ik u stap‑
pen, zei hij, daarna lopen. En als ge goed kunt lopen, kunnen 
we aan Parijs beginnen. Mijn pa is van het jaar van Brel, hij 
was hem graag naar ginder gevolgd, hij heeft de kans niet ge‑
kregen. Gij krijgt ze wel, zei hij altijd tegen mij. Als ge zoiets 
zegt, vertrekt ge toch niet?’
	 Ze zwijgt opnieuw.
	 ‘Weet ge wat ik doe als ik niet kan slapen? Dan praat ik te‑
gen hem. Dan zeg ik: als ge denkt dat ik het zonder u ook wel 
red, vergist ge u. En dan laat ik hem antwoorden dat ik mezelf 
onderschat. En dat hij mij graag ziet. Duizendmiljoen keer 
graag.’
	 Ze zucht diep.
	 In de keuken slaat de klok.
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	 Ik kijk haar aan.
	 ‘Hebt ge honger?’

Ze dekt de tafel. Drie borden, drie glazen, drie keer bestek.
	 ‘Uw broer,’ knikt ze.
	 ‘Mijn broer.’
	 ‘Wat als hij niet terugkomt,’ zegt ze.
	 ‘Maar hij komt terug.’
	 Ze zucht diep. ‘We trekken onze plan wel, zegt mijn ma, 
we hebben geen keuze. Als ik ervoor kies om in het kanaal 
te springen, kunt ge mij niet tegenhouden, zeg ik. Waarop ze 
zwijgt en mij aankijkt tot ik er mottig van word. Gij doet dat 
soort dingen niet, zegt ze dan. Ah nee, vraag ik, hoe weet ge 
dat zo zeker? Gij zijt mijn kind, zegt ze, ik ken u, gij buigt mee 
met het koren als de storm opsteekt, niet omdat dat uw keuze 
is, maar omdat ge zo zijt. Waarom praat ze altijd zo ingewik‑
keld? Ik kan daar niet tegen, dat weet ze toch? Dus ik draai me 
om, loop naar mijn kamer en kom er niet meer uit. De dag dat 
ik naar hier vertrek, zegt ze dat ik het wel redden zal. Of ze 
misschien helderziende is, vraag ik. Gij redt het overal, zegt 
ze.’
	 Ze staart mij aan. ‘Denkt gíj dat mijn ma gelijk heeft? Juliet
te?’
	 Wat als ik ja zeg, en het is nee? Wat als ik nee zeg?
	 ‘Ge moogt ook gewoon knikken.’
	 Ik glimlach. Het is niet gepast, toch gebeurt het. Zo’n kind 
is het, Louis. Eén hoop miserie en nog laat ze u glimlachen.
	 ‘Het is niet om te lachen, Juliette.’
	 Ik steek mijn hand uit en leg hem voorzichtig op haar arm.
	 Verwonderd kijk ik hoe hij daar blijft liggen.
	 En dan komen de woorden ook nog.
	 ‘Zo gauw vergaat de wereld niet,’ zeg ik.


