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Inmiddels weet ik dat de groep mensen van de ondergrondse die 

de kinderen wegbrengen naar onderduikadressen bestaat uit vooral 

studentes uit Amsterdam en Utrecht. Vaak zijn ze met een knappe 

mannelijke student op pad, die altijd een gleufhoed draagt en een 

lange zwierige regenjas. Vermoedelijk doet hij de logistiek. Een an- 

dere groep koeriers staat onder leiding van een taxichauffeur met de 

naam Theo de Bruin, maar ik heb begrepen dat dat niet zijn echte 

naam is. Ook die groep bestaat voornamelijk uit jonge vrouwen, die 

voor moeder kunnen doorgaan van de kinderen die ze meesmokke- 

len. Een van hen herken ik inmiddels. Ze komt regelmatig in een 

verpleegstersuniform de crèche binnen en neemt dan een kind mee 

in een koffer, een rugzak of een boodschappenmand. Ik doe net of ik 

niet weet hoe ze heet, maar ik heb haar al een paar keer gezien bij het 

kledingdepot waar ik haar naam heb opgevangen: Semmy Glasoog. 

Ze is een frêle jonge vrouw, die waarschijnlijk geen verpleegster is 

want haar uniform is veel te groot, en de doek in haar haren heeft ze 

vastgemaakt met een veiligheidsspeld. 

Ik tref haar in de personeelskamer aan, waar ze met haar jas aan, 

rugzak om en haar armen over elkaar heen staat te kijken naar de 

foto’s die aan de muur hangen. 

‘Kan ik misschien helpen?’ 

‘Nee, dank je,’ zegt ze nerveus. Ze verplaatst haar gewicht van haar 

ene op haar andere been en wendt haar blik weer af. 

‘Heb je met directrice afgesproken?’ 

‘Eh ja, maar ze zit in bespreking.’ 

Ik twijfel of ik het zal zeggen. ‘Je hoofddoek, die hoort niet zo.’ 

Ze kijkt me geschrokken aan. ‘Niet?’ 
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‘Die speld kan makkelijk door kinderhanden losgetrokken wor- 

den. Je moet hem knopen.’ 

‘De doek is te klein om te knopen,’ zegt ze, nog steeds achter- 

dochtig. 

Ik trek mijn doek uit mijn haren. ‘Hier neem deze, ik regel wel 

een nieuwe.’ 

Ik had verwacht dat ze dit gebaar zou waarderen, maar ze pakt de 

doek niet aan. 

‘Geen zorgen, ik heb geen luizen.’ 

Ze glimlacht besmuikt omdat ik haar doorheb en pakt hem dan 

toch uit mijn hand. 

Ik doe haar voor hoe ze doek achter haar hoofd moet knopen en 

wil verdergaan met mijn werk, maar ze houdt me tegen. ‘Jij bent 

Betty, toch? Ik kom een pak koffie halen.’ Ze spreekt de zin traag en 

met nadruk uit. 

‘Dan ben je niet aan het goede adres,’ zeg ik tegen haar. ‘De echte 

koffie is al een tijdje op. We hebben alleen nog surrogaat. Wil je dat?’ 

Met een vreemde uitdrukking staart ze me aan, waarna ze onrustig 

op de klok aan de muur kijkt. ‘Is Pimentel er niet?’ 

‘Ze zit in overleg met commandant Aus der Fünten.’ 

Haar ogen worden groot. ‘Ik… Ik moet ik gaan.’ Ze loopt al naar 

de deur. 

Dan pas valt bij mij het kwartje. Pimentel heeft ons verteld dat er 

door de koeriersters codewoorden gebruikt zullen worden. Een pakje 

thee staat voor een meisje. Koffie voor een jongen. ‘Wacht, koffie of 

thee. Ik heb het allemaal. Heb je ook een merknaam?’ 

Semmy lijkt te twijfelen of ze me kan vertrouwen. 

‘Heeft de koffie een naam?’ 

‘Max Visser, van nog geen jaar oud. Maar ik moet door, ze wach- 

ten op me.’ 

Ik loop zo snel ik kan naar de babyafdeling, waar ik aan Mirjam 

vraag welke baby de naam Max Visser heeft. Ze komen hem halen. 

Hoewel Mirjam een zeker type is dat alles volgens de regels doet, stelt 
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ze deze keer geen vragen en kijkt meteen op de lijst. ‘Ik heb geen 

Max Visser. Hoe oud is hij?’ 

‘Zo oud dat hij in een rugzak past.’ 

‘Stil,’ zegt Mirjam meteen bestraffend. Schichtig kijkt ze of niet 

een van de andere babyverzorgsters het gehoord heeft. 

Als ze nogmaals op de lijst gekeken heeft, weet ze het zeker. ‘Hier 

zit hij niet. Vraag het even bij Sieny.’ 

 

Sieny staat op de peuterzaal. ‘Max Visser? Die zit daar op de vloer.’ 

Ze wijst op een tenger jongetje van twee, drie jaar oud dat met een 

auto een baan trekt over de vloer. 

‘Die past nooit in een rugzak,’ fluister ik, meer voor mezelf dan 

voor haar. 

‘Nee, dat gaat niet passen,’ zegt Sieny droog. 

Als ik de boodschap aan Semmy doorgeef, bijt ze op haar onder- 

lip. ‘Ik moet hem halverwege afleveren. Er staat een dame klaar op 

station ’s-Hertogenbosch. Ik kan haar niet laten wachten.’ 

Ik loop terug naar de peuterzaal. Geholpen door Sieny pak ik 

al zijn spulletje bij elkaar en zeg tegen het ventje dat hij de auto 

waarmee hij aan het spelen was mag meenemen. De jongen lijkt te 

overrompeld om bezwaar te maken en laat zich door mij meevoeren 

naar gang, waar net Aus der Fünten en Walter Süskind uit de deur 

bij Pimentel komen. Vriendelijk knikkend loop ik aan hen voorbij 

met de kleine Max op de arm en ga de personeelskamer in. Semmy 

kijkt verbaasd als ze me met de jongen ziet binnenkomen. ‘Is dit 

Max?’ 

Pimentel komt binnen. ‘Het spijt me, onverwacht bezoek. Ah, 

jullie hebben al kennisgemaakt,’ zegt ze als ze mij ook achter de 

deur ziet. 

‘We hebben een groot probleem,’ zegt Semmy met een hoofdknik 

naar de jongen. ‘Ik heb gerekend op een ander geboortejaar. Hem 

krijg ik nooit ongezien naar buiten.’ 

‘Je wacht tot lijn 9 eraan komt,’ zegt Pimentel. ‘Op het moment 



193 

 

 

dat die hier voor de deur stopt, ren je naar buiten en stap je met de 

jongen in.’ 

‘Dat durf ik niet meer. De vorige keer miste ik hem net. Boven- 

dien weet je nooit of er een foute Hollander in de tram zit die ons 

uit de crèche ziet komen.’ 

Ik zie Pimentel nadenken. ‘Dan stap je niet in, maar loop je achter 

de tram mee naar de Plantage Parklaan. Ik bel dat er een fiets klaar 

moet staan bij Nel.’ 

‘Kan hij al achter op de fiets dan?’ Ik zie het al voor me dat dat 

kind van de fiets kukelt en op zijn achterhoofd valt. 

‘Ik hou ’m goed vast,’ zegt Semmy. 

‘Zit er geen ster op zijn jas?’ 

‘Pak een van de reservejasjes uit het kledinghok, Betty,’ zegt 

Pimentel. ‘Die zijn “schoon”.’ 

Pas op dat moment lijkt de kleine Max te beseffen dat hij weggaat 

en roept: ‘Nee, wil niet. Waar is mijn toitoi? Ik wil toitoi!’ 

‘Je mag de auto hebben,’ zeg ik. ‘Die is veel leuker dan toitoi.’ 

‘Wat is een toitoi?’ vraagt Semmy. 

Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee.’ 

Pimentel probeert op de jongen in te praten. Meestal lukt het 

haar met een houding van strengheid en begrip om zo’n overstuur 

kindje te kalmeren. Maar deze keer blijft de jongen maar roepen om 

zijn ‘toitoi’. 

Ik ren terug naar Sieny. ‘Wat is een toitoi? Max wil zijn toitoi.’ 

Sieny lijkt aanvankelijk ook niet te begrijpen wat de jongen be- 

doelt, maar dan loopt ze doelgericht naar de poppenhoek. Ze pakt 

een lappenpop die een cowboy moet voorstellen. In de hoop dat de 

cowboy toitoi is ren ik terug naar de personeelskamer. 

Als de jongen de pop ziet is hij op slag stil. Alleen weigert hij nu 

om mijn hand los te laten. 

 

In de verte komt de tram aanrijden. Semmy en ik staan klaar in de 

gang. Semmy heeft de rugzak om met Max zijn spulletjes en ik heb 
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Max op mijn heup. Kennelijk voelt hij dat het voor ons nu ook span- 

nend wordt, want hij geeft geen kik meer. Als de tram tot stilstand 

komt bij de halte tussen de crèche en de schouwburg, lopen we naar 

buiten. Het is rustig op straat en er zijn weinig passagiers, waardoor 

de tram vrijwel meteen weer in beweging komt. In de snelheid van 

de tram lopen we mee, steeds sneller, tot we hollend bij de hoek van 

de Plantage Parklaan komen. Mijn armen zijn verzuurd door het 

gewicht van het kind. Ik zie een paar mensen in de tram naar ons 

lachen. Eén iemand steekt zelfs zijn duim naar ons op. Misselijk van 

de spanning en de krachtmeting sta ik uit te hijgen. ‘Nog een keer! 

Nog een keer, toitoi!’ roept Max enthousiast. Voor hem was dit een 

leuk spelletje. 

Ik hoor fluiten. Het is Harry die zijn fiets tegen de muur zet en 

wegloopt. ‘Je moet die fiets nemen,’ zeg ik tegen Semmy. 

Met de kleine jongen achterop fietst ze weg. ‘Goed vasthouden, 

hè!’ roep ik hem na. 

 


