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I  |  Ayıp

Als oma, anneanne, in de spiegel kijkt en haar lippen stift, doet ze dat heel 
voorzichtig. Het mag niet te fel, want dan zouden mensen haar raar aan 
kunnen kijken. Het is niet de bedoeling dat ze zich opdoft. Ik vraag me af 
waarom ze zich zo druk maakt over andere mensen. Als zij haar lippen wil 
stiften, dan mag dat toch gewoon?

Ze vertelt dat de dingen anders waren op de plek waar zij vandaan komt. Dat 
je je als vrouw onzichtbaar moest maken. Opvallen betekende dat je  dingen 
deed die niet hoorden, en wat hoorde, dat leerde je gaandeweg je leven. En 
nu wist ze dus dat ze haar lippen niet al te rood moest stiften, dat hoorde niet.

Mijn slaapkamer heeft roze muren en een klein tafeltje met daarop heel 
veel crèmes. Mijn kamer is de enige plek waar ik rustig word, waar ik niet 
alles buiten mijzelf probeer te begrijpen. Urenlang kan ik alleen zijn in 
mijn kamer. Ik smeer crèmes op, gebruik de oude lippenstift die ik van 
mijn moeder, anne, heb gekregen. Ik probeer te begrijpen wat de mensen 
bij wie we op visite gaan in mij zien als ze zeggen dat ik mooi ben. Oma 
zegt ook altijd dat ik mooi ben, mama doet dat minder.

Ik kijk in de spiegel. Zijn het mijn ogen? De kleur van mijn huid? Mijn 
glimlach?

Ondertussen probeer ik op anne te lijken, zij is hetzelfde als ik maar dan 
volwassen. Ik snu!el soms stiekem door haar spullen. Ze heeft een heleboel 
lippenstiften in haar laatje, ze ruiken allemaal een beetje oud. Als ik mijn 
lippen stift, lijk ik precies op haar. Mama is heel lang en heeft een mooie 
lange hals en donkere lippen. Vaak doet ze donkere lippenstift op waardoor 
haar lippen nog donkerder worden. Haar wenkbrauwen zijn vol en gelijk, 
die van mij niet.

Ik vind het leuk om naar mezelf te kijken, om te ontdekken wat ande-
ren zien. Maar soms maakt het me onzeker, over mijn beetje grote neus of 
moedervlekken op mijn wangen.

Anneanne komt heel vaak bij ons thuis. Ze is de moeder van anne. Als oma 
er is, krijg ik altijd complimenten over hoe goed ik alles doe. Mama is ook 
altijd rustiger als oma er is, ze durft dan niet boos te worden. En ze rookt 
dan niet, dus dan stink ik niet zo naar sigaretten.
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Om iedere vinger heb ik een ring, aan beide polsen draag ik wel tien 
armbanden. Oma zegt altijd hoe mooi mijn sieraden zijn, soms maken we 
samen armbandjes. Mijn moeder noemt me een zigeunerinnetje, ik weet 
niet precies wat dat is, maar het heeft te maken met hoe ik eruitzie. Een 
beetje rommelig. Ik draag gewoon wat ik mooi vind.

Heel vaak ga ik op visite bij anneanne. Bij oma ruikt alles een beetje naar 
gebakken uien en zoete parfum. Nadat anneanne haar lippenstift op heeft 
gedaan, hapt ze met haar lippen in een zakdoek, zodat er een rode afdruk 
achterblijft. In haar slaapkamer heeft ze ook een grote spiegel met daarvoor 
allemaal crèmes en parfum. Als ik naar de wc ga, ga ik altijd stiekem naar 
haar kamer om aan haar parfums te ruiken en een beetje van haar crèmes 
op te smeren. Oma’s lippenstift durf ik niet op te doen.

Als ik bij anneanne ben, gaat er iets in mij aan dat alles goed wil doen, dat 
wil laten zien dat ik haar kleine versie ben, dat ik ook zo hard in de keuken 
kan werken als zij. Ze is altijd aan het koken. Vaak ga ik naast haar staan 
en kijk ik hoe ze alle groenten snijdt, hoe ze geconcentreerd een maaltijd 
bereidt en zegt dat ook ik zal leren hoe ik moet koken. Ik wil zijn zoals zij, 
zo handig en snel, het mes glijdt steeds vliegensvlug langs haar vingers, maar 
nooit snijdt ze zichzelf. Ze hakt van alles in stukjes, komkommer, tomaat, 
peterselie. Ik zeg dat ik graag wil meehelpen. Ze glimlacht naar me en zet 
me op een kruk achter het aanrecht, zodat ik net zo lang als zij ben. Ik mag 
alle groenten in een kom doen, er ontstaat een heel mooie mix van kleuren. 
Dan krijg ik een mes in mijn hand en legt ze een stuk komkommer voor 
me op een plank. ‘Kleine stukjes. En voorzichtig’, zegt ze.

Mijn lippen pers ik op elkaar, zorgvuldig snijd ik de komkommer in 
stukjes, ik ben sneller klaar dan ik dacht. Mijn oma klapt in haar handen: 
‘Aferin, benim kızım çok hamarat ve becerikli – Goed zo, mijn kind is heel 
ijverig en bekwaam.’ Ik word later net als oma en mama. Net zo handig 
als oma, en net zo mooi als mama. Ik moet alleen nog geduld hebben.

Op school, in mijn klas, is er de andere soort. De soort die niet graag tomaat 
en peterselie snijdt, zoals ik. Het is een soort die een beetje wild is, ze zijn 
zoals dieren, ze kunnen ineens brullen als beesten en zijn veel directer. We 
leven gescheiden. We hebben aparte kleedkamers en douchen apart, iedere 
soort onder zijn eigen waterstralen. In de ruimtes ruikt het naar gymspullen 
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en zweet. Ik wil niet dat mensen mijn billen zien, als ik me omkleed ga ik 
met mijn billen op de bank zitten en trek zo mijn broek uit.

De andere soort heeft een ding tussen hun benen hangen waar ze gitaar 
mee spelen terwijl ze langs onze douches lopen. Wij slaan onze handen 
voor ons lichaam, eentje onder, en eentje boven, en gaan met onze billen 
naar hen toe staan. Als ze weg zijn giechelen we.

Als deze soort je ‘mooi’ vindt, tel je mee. Ik hoop dat ze mij mooi vin-
den, maar ik ben bang dat dat nooit zo zal zijn, want ze kijken nooit echt 
naar me, wel naar de anderen.

Iedere dag kijk ik in de spiegel om te zien wat er mis is met mij.

Ik wil ook een truitje zoals de anderen van mijn soort. Eentje die stopt 
boven je navel. Mijn T-shirts zijn allemaal lang. Terwijl ik in mijn kamer 
in de spiegel kijk, vouw ik de onderkant van mijn T-shirt naar binnen 
zodat het stopt boven mijn navel. Tevreden kijk ik naar mezelf, nu lijk ik 
op de anderen, alleen zie je een rolletje van mijn buik als ik ga zitten, het 
valt over mijn broek heen.

Oma en mama zijn aan het koken, het ruikt naar gebakken uien. Waar-
schijnlijk eten we iets met groenten en rijst. Als ik naar beneden ga, kijkt 
oma mij aan. En dan zegt ze een woord dat ik nog nooit in mijn leven 
heb gehoord. Ze zegt: ‘Ayıp.’ Mama zegt niks, ze kijkt me alleen maar aan.

Ayıp heeft iets te maken met mijn T-shirt, het is ongepast, het hoort 
niet. Het is zelfs een beetje stout, ik zou me ervoor moeten schamen. Het 
betekent dat ik zo niet naar buiten kan gaan. Ik snap het niet, iedereen in 
de klas van mijn soort loopt er zo bij. Voor het eerst voel ik me een beetje 
gevangengezet door oma, alsof ik niet mezelf mag zijn.

Later vraag ik aan anne waarom anneanne mij ayıp vindt.
‘Waarom wil je zo graag een naveltruitje, om jongens gek te maken?’ 

zegt ze.
Jongens. De andere soort.
Ik voel me betrapt. Ik ben heel erg verliefd op Roy, ik heb zijn tele-

foonnummer opgezocht in de telefoonlijst en het uit mijn hoofd geleerd, 
in de hoop dat hij me op een dag zal bellen. Niemand weet hier iets van. 
Roy heeft één oorbel in zijn oor, een ringetje. Hij is klein en heeft een 
beetje groenige ogen, en zijn hoofd is bijna kaal, hij heeft heel kort haar. 
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