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ZONDAG 
5 
SEPTEMBER

Nog een jaar te gaan op de middelbare school. Hoe kom ik deze 
maanden het beste door, zonder Brent en zonder Ilse?

Dit jaar alleen maar doen wat ik van leraren moet doen, is een 
slecht idee. Ik ga deze tijd gebruiken om mezelf beter te leren ken-
nen. Dat lijkt me belangrijker dan slagen voor mijn eindexamen, 
al moet dat wel gebeuren. Ik heb geen zin in oponthoud. Dit moet 
echt het laatste schooljaar zijn. Het idee alleen al dat ik een extra 
jaar op Brent zou gaan achterlopen.

Slagen dus, dat zal me natuurlijk tijd kosten en daar moet ik niet 
over zeuren. Laat ik het lot niet tarten.

Verder kan ik wel alle ruimte nemen. Me niet alleen formeel op 
de toekomst voorbereiden, maar ook informeel. Terreinen verkennen 
die op mijn pad komen of die ik zelf kies. Zoals seksualiteit. Nee, 
dat klinkt wat steriel. Seks. Ja, dat belooft meer. Ooit liep ik voor 
op leeftijdgenoten, maar er is sprake van de wet van de remmende 
voorsprong.

Laat ik er een spannend jaar van maken. Nieuwe mensen leren 
kennen, me in hen verdiepen. Mijn vrijheid benutten, nu ik hier toch 
alleen ben. Hopelijk valt er wat te kiezen. Of de banden aanhalen 
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met personen die ik al ken, dat is ook een optie. Hoe opener ik word, 
hoe beter. Iets ondernemen, dit jaar niet laten verpieteren. Me niet 
zielig in mijn eentje terugtrekken, nu ze allebei zijn vertrokken, 
Brent en Ilse.

Laat ik alle mogelijke blikken in de toekomst werpen. In mijn 
toekomst, in onze toekomst. 
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Lieve Brent,

Nu Ilse is verhuisd en jij een jaar hebt overgeslagen, hebben jullie 

me wel mooi aan mezelf overgeleverd. Maar ik heb besloten om 

de leegte te lijf te gaan en iets bijzonders van dit jaar te maken. Een 

sterk slotakkoord breien aan deze jaren op de middelbare school. 

Ik wil niet als een ongemotiveerde scholier alleen doen wat me ge-

vraagd wordt. 

Om mezelf te dwingen dit proces goed tot me door te laten 

dringen, moet ik het opschrijven. 

Van begin af aan geef ik mezelf allerlei opdrachten. Nieuwe 

contacten leggen, onverwachte wegen inslaan, mezelf verrassen, links 

en rechts kennis opdoen. Aan het eind moet ik mezelf beter hebben 

leren kennen, en wil ik mijn tijd goed hebben besteed. Misschien 

ben ik dan ergens uitgekomen waar ik nu nog geen idee van heb. 

Dat lijkt me wel wat. 

Indirect hebben Ilse en jij daar dan de hand in gehad, door te 

vertrekken. Ik wil jullie afwezigheid in mijn voordeel laten uitvallen. Jij 

met je slimheid, ik laat me er niet door uit het veld slaan.

Op deze manier wordt het vast een druk jaar, maar volgens mij 

valt het nuttige met het aangename te verenigen. Achteraf wil ik kun-

nen zeggen dat ik geleefd en geleerd heb, en dus niet alleen op 

school. Ik wil verkennen, meer te weten komen, méér begrijpen. Meer 

uit zelfs de simpelste ervaringen halen. Het zijn geen heel concrete 

doelen, want ik wil tenslotte de vrijheid onderzoeken en niet mezelf 

iets dwingends opleggen.

Wie weet zal ik soms raar, onaf, tegenstrijdig of onvoorspelbaar 

overkomen. Of mezelf herhalen. Kun je daartegen? 
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Als ik ergens niet uit kom, moet ik daar maar een heldere vraag 

van maken. Vaagheid wil ik namelijk graag de nek omdraaien, nog 

voor ze het daglicht bereikt. En zeker betekenisloosheid, nietszeg-

gendheid. Futiliteiten zijn nog vervelender dan vaagheden. Dat zal jou 

wel aanspreken, nu je de weg van de wetenschap bent ingeslagen.

Ik zal dus kritisch op mezelf moeten worden, heel kritisch, zowel op 

wat ik schrijf als op alles wat ik doe. Elke vrijheid kent zijn beperkingen.

Laat ik vooral niets dramatiseren. Zo nodig kun jij me waarschuwen, 

want gelukkig zijn we elkaar niet verloren.

Liefs van Jordi
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Bericht van Brent aan Jordi

Wees vooral af en toe raar, onaf, tegenstrijdig of onvoorspelbaar. Net 

als de meeste wetenschappers. Ze worstelen zich vaak genoeg door 

onhelderheden heen. Eigenwijs zijn ze ook: ze hebben de neiging 

om elkaar onophoudelijk te corrigeren.

Gelukkig komt daar regelmatig iets goeds uit voort.

Je Brent



10

DINSDAG  
7  
SEPTEMBER

Pas zag ik een theaterstuk met onze klas waarin chaos en orde elkaar 
afwisselden. Het speelde zich af in een drukke stadswijk. Als ze 
hun leven daar op orde hadden, zochten de mensen naar chaos, en 
wanneer het daarna uit de hand liep, vroegen ze steeds dringender 
om orde. Zodra die tot stand was gekomen, kwam langzaamaan de 
roep om meer losheid weer op gang, tot er weer chaos ontstond. Zo 
ging het de hele tijd heen en weer.

Voordat ik afgelopen zomer met Brent op vakantie ging, bracht ik 
een week in Noorwegen door met mijn ouders en mijn zusje Luna. 
Het lag al jaren in de bedoeling. We kwamen in Stavanger terecht, 
waar een Italiaanse kunstenaar net foto’s en filmpjes van de stad had 
gemaakt met teksten erbij, die geëxposeerd werden.

Een maand lang maakte hij elke dag een boek, om perfectionisme 
voor te zijn. Dat was fase één. Een drukke, chaotische fase, waarin 
hij alles opschreef wat hij kon bedenken en foto’s maakte van ieder 
ding dat hij zag. 

Maar zoals de mens is, zocht ook hij weer nieuwe ordes. Opmer-
kelijke sporen, overeenkomsten, verschillen. Dat was fase twee. De 
Italiaan bracht orde aan in zijn zelfgekozen chaos door een stap naar 
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achteren te zetten en overzicht te bieden met allerlei indelingen. 
Er volgde zelfs nog een derde fase, waarin hij zich concentreerde 

op één wijk van de stad.
Ik moet eerlijk zeggen dat dit hele proces me fascineerde. Eerst 

chaos, dan orde in de chaos. En vervolgens concentratie op een 
kleiner veld, verdieping, het grote bekijken in het kleine.

In de chaos kan natuurlijk van alles onderdak vinden: tijdverspilling, 
onrust, zinloosheid, het onbegrijpelijke, het niets. Ook vaagheid en 
futiliteiten.

Ik moet even orde scheppen en enkele woorden verklaren. 
Vaagheid, of onhelderheid, wil zeggen: slecht geschreven of ver-

woord. 
Futiliteiten: flauwekul. 
Ik wil ze allebei vermijden, zoals ik al aan Brent schreef. Daarmee 

leg ik mezelf een beperking op in mijn zoektocht naar de vrijheid, en 
sla ik een stuk van fase één over. Chaos mag dan wel openstaan voor 
onafheid en tegenstrijdigheid (allebei deel van een proces), maar het 
mag geen vrijbrief voor alles worden. We willen onszelf soms verlie-
zen, maar niet kwijtraken. We willen loslaten en toch vasthouden.

Wat dan met onrust? Pas geleden lag ik een uur wakker en begon 
ik in bed druk te associëren. Van de ene gedachte kwam de andere. 
Ik ben opgestaan en heb ze opgeschreven. (Wat vind jij mooi aan het 
woord ‘melodie’? Mijn lichaam is een melodie. Wat betekent voor jou 
autonomie? Vind jij eenzaamheid autonomie? Zoek je de autonomie in 
de blik van de ander?) Wat ik hier nu heb opgeschreven, is trouwens 
maar een deel van de oorspronkelijke aantekeningen. Zo heb ik dus 
toch alweer enige orde in de chaos aangebracht.
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Met de gedachte ‘chaotisch maar creatief ’ viel ik in slaap. Onrust 
die tot rust leidt.

Net als de vrijheid heeft ook de chaos zijn grenzen. Je moet altijd 
ergens stoppen, anders word je gek. Stoppen en weer doorgaan. 
Slapen en weer verder associëren. En tussendoor opschrijven.

 Het stomste wat ik daarbij kan doen, is iets wat betekenisloos is 
verkopen als betekenisvol, en iets wat onhelder is als helder. Als ik 
dat weet te vermijden, ben ik op de goede weg. Alleen zal het van 
het moment en de context afhangen of iets betekenisvol oplicht 
en helder schijnt. Aan tegenspraak kan ik dan niet ontkomen, dat 
weet ik nu al. 

Maar laat ik onvermijdelijke kronkels, hobbels en bochten ach-
teraf niet glad en recht gaan maken. Dat zou het tasten en stoten in 
de menselijke zoektocht te veel verdoezelen.
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Lieve Ilse,

Je denkt te veel, zeggen ze tegen me. Ze, dat zijn mijn ouders en 

anderen. Blijkbaar valt het op. Ook jij hebt dat weleens tegen me 

gezegd. Dan denk ik: denken anderen dan niet of veel minder? Ver-

bergen anderen beter dan ik dat ze denken?

Jij hebt zelf voor mij niet verborgen weten te houden dat je veel 

denkt. Ook al lijk je het in stilte te doen, of tussen de bedrijven door. 

En dan ineens kom je op de proppen met het resultaat van wat niet 

anders dan een heel denkproces kan zijn geweest.

Wanneer wordt denken te veel? Als het piekeren wordt? Ik heb 

besloten niet meer te piekeren, alleen maar te denken.

Ik heb nagedacht over een jaar zonder jou, tenminste op school, 

in het dagelijkse leven. Het jaar dat nog bijna helemaal, ongerept en 

wel, voor me ligt. Er zijn dagen geweest dat ik het jou en Brent kwalijk 

nam dat jullie ervandoor zijn gegaan (die bewoording alleen al). 

Oneerlijk natuurlijk: jij kon er niets aan doen dat je ouders verhuisden 

vanwege werk, en Brent kan het ook niet helpen dat hij slim genoeg 

was om een jaar eerder eindexamen te doen.

Jullie vertrek heeft mij ertoe gebracht om alle ramen en deuren 

van dit jaar open te gooien en mezelf bloot te stellen voor wie en 

wat dan ook. Ook voor mezelf. Ik bedoel, het is een houding. Ik kan 

me zuchtend en steunend door zo’n jaar heen slepen, niemand zou 

daarvan opkijken en ik zou vast het einde wel halen, maar daar pas 

ik voor. Idioot toch om van je laatste jaar op de middelbare school 

een weggegooid jaar te maken. Het is een jaar om te vieren. Het 

begint bij mij met denken. Stilstaan bij wat er met me gebeurt. Bewust 

stappen zetten.
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Eerlijk is eerlijk, Brent en jij zullen vast ook in dit jaar een grote rol 

in mijn leven spelen. Maar ik ben van niets of niemand afhankelijk. 

Dat was ik al niet, maar nu is dat nog duidelijker en uitgesprokener.

Of is het allemaal een grote maskerade om mijn wanhoop weg 

te schminken?

Tot binnenkort,

liefs van Jordi
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Lieve Jordi,

Dus door het vertrek van Brent en mij heb jij de vrijheid kunnen nemen 

om iets bijzonders van dit eindexamenjaar te gaan maken. Je hebt je 

kans gegrepen doordat wij opgerot zijn, begrijp ik dat goed?

Nou, graag gedaan, zou ik zeggen. Altijd mooi als mensen hun 

kansen pakken.

In wat je nu zegt en doet, zit iets wat ik altijd aantrekkelijk aan je 

heb gevonden.

Je weet toch dat je nog niet van me af bent?

En het is geen grote maskerade om je wanhoop weg te schminken. 

Die opmerking maak je juist om je hoopvolle ernst te camoufleren.

Kussen van Ilse
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VRIJDAG  
10 
SEPTEMBER 

Een paar dagen geleden bedacht ik nog dat ik het mezelf dit jaar 
makkelijk ga maken en geen druk ga leggen op mijn plannen. Mijn 
doel is duidelijk: intensiteit. Verder kan en mag alles. 

Prompt zegt Brent vandaag dat hij het zichzelf heel moeilijk wil 
gaan maken. Hoe moeilijker, hoe beter.

Dat zet me dan toch weer aan het denken, zoals me zo vaak 
gebeurt met Brent. Altijd precies net die andere kant kiezen, dat 
hangt aan hem zonder dat hij zich daarvan bewust is.

‘Zo hoog mogelijke eisen aan mezelf stellen,’ zegt Brent, ‘om zo 
snel mogelijk de beste resultaten te halen.’

Zijn hele jonge leven lang wilde hij reisleider worden en reisver-
halen en -gidsen schrijven. Het leek mij een aangename toekomst, 
tot hij een half jaar geleden van de ene op de andere dag van dat 
plan afstapte.

Ik duizelde ervan. Jarenlang had ik hem gezien als mijn voorbeeld, 
als iemand die van jongs af wist wie hij was en wat hij met zijn leven 
wilde, zonder er veel woorden aan vuil te hoeven maken. Alles wat 
hij deed, ging gepaard met grote vanzelfsprekendheid.

Het bouwwerk Brent donderde zomaar ineens in elkaar. Al moet 
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ik zeggen dat hij zijn ‘toon van leven’ aardig in stand hield. Op het 
moment dat die omwenteling kwam, tastte dat die vanzelfsprekend-
heid niet aan.

Hijzelf noemt nu dat reisleiderschap een jeugdfantasie, zoals 
andere jongens, jochies meestal, brandweerman, voetballer of piloot 
wilden worden. Jaja, maar bij hem ging het verder, en hij hield het 
veel langer vol. Hij bereidde zich bij wijze van spreken al op zijn 
toekomstige taak voor. Het scheelde niet veel of hij kon zo aan de 
slag. En hij was nogal wat origineler dan al die anderen met hun 
nageaapte, overbekende dromen. Sorry dat ik het zeg.

Brent is veel slimmer dan ik. Hij weet van die wiskundige raadsels 
waar een normaal mens gek van wordt – ik in elk geval – in een 
paar minuten tijd op te lossen. En als ze echt lastig zijn, doet hij er 
een kwartier over.

Vrijwel door de hele middelbareschooltijd heen was ik bang om 
hem kwijt te raken, en nu is het dan zover. De laatste klas zal ik 
zonder hem moeten afwerken, nu hij er echt in is geslaagd om een 
jaar minder over de middelbare school te doen.

Het afgelopen jaar zat hij al niet meer bij mij in de klas, wat ik 
afgrijselijk vond. Maar we zagen en spraken elkaar elke dag.

Na zijn voorsprong heeft hij nu letterlijk afstand van mij geno-
men. Hij gaat als zeventienjarige ecologie studeren in een andere 
stad en hij heeft zich voorgenomen een bijdrage te leveren aan het 
redden van de wereld.

Dat de wereld gered moet worden, is duidelijk voor hem, al doet 
hij daar ook wel weer heel nuchter over. Wie een bijdrage kan le-
veren, moet dat niet nalaten. Het houdt de spanning en de vaart er 
volgens hem in; mensen hebben het in feite nodig dat de wereld 
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gered moet worden. Als de zaak verloren is, is dat hopeloos, dan gaan 
we er geleidelijk aan en is het over en uit. Maar het is een tijdelijke 
hopeloosheid, zegt Brent. Als de zaak daarentegen definitief gered 
zou zijn, is dat nog hopelozer. Dat wil zeggen: voorgoed hopeloos. 
De hopeloosheid van eeuwig gemak, onontkoombare zekerheid en 
onvermijdelijke gezapigheid.

Gelukkig is dat laatste een illusie, meent hij. Zo ver zal het echt 
nooit komen. 

In ieder geval heeft hij een nieuwe missie. En al weet ik tegen-
woordig dat niets zeker is, ik denk toch dat hij deze nog langer zal 
volhouden dan de eerste.
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Jordi zit in het laatste jaar van de middelbare school, 
zonder zijn beste vrienden Brent en Ilse. Hij besluit iets 

bijzonders te maken van dit jaar. Hij wil zich openstellen 
voor alles en voor iedereen die in zijn leven opduikt.  

Zo raakt hij geïnspireerd door zijn klasgenote Marieke, 
die steeds uitgesprokener voor democratische rechten 

vecht. De verliefde Björn, in politiek opzicht zijn 
tegenpool, brengt hem op zijn beurt onverwacht in 

verwarring. Intussen trekt de Praagse kunststudente Irina 
hem haar spannende wereld in. Gelukkig vindt  

hij houvast in de gesprekken met zijn grootvader.

 Onzeker in het leven en de liefde begint Jordi te schrijven 
over alles wat hem bezighoudt: hoe kunst, politiek en 
liefde samenhangen en hoe onvoorziene wendingen 
toekomst bieden. Een oud boek vol pleidooien voor 

vrijheid en verdraagzaamheid geeft hem daarbij 
inspiratie. Stap voor stap krijgt Jordi zicht op zichzelf  
en op een wereld vol maatschappelijke spanningen.

Een intrigerend, geëngageerd boek over onszelf,  
elkaar en de toekomst. Voor young adults.




