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de twee uitersten van zijn persoonlijkheid – de empathi
sche, gevoelige en charmante versus de manipulatieve, 
kwetsende en meedogenloze kant – in hun puurste 
vorm.’

Je laat Van Gogh zien als provocateur, als open
bare treiterkop. Maar kon het ook omgekeerd, 
van felle vete naar zoete vrede?
‘Dat deed zich voor in zijn omgang met Fatima Elatik, een 
Amsterdamse moslima die eind jaren negentig, op haar 
24ste, in de gemeenteraad kwam. Theo is helemaal los
gegaan op haar, hij heeft haar jarenlang achtervolgd met 
brieven, hij plaatste intimiderende advertenties in de 
krant, hij vernederde haar in tal van columns. 

‘Uiteindelijk komt het tot een min of meer toevallige 
ontmoeting in café Desmet in Amsterdam. Ze kijken el
kaar in de ogen en dan is het alsof al die achtervolgingen 
wegvallen. Later zal ze erover zeggen: ‘Ik dacht: je bent 
eigenlijk een lief gozertje, een gekwetst jongetje dat niet 
gehoord wordt.’ In tien minuten is een lange periode van 
verwijten en verwensingen zomaar verdwenen. Dat was 
óók een gave van Theo. Was er persoonlijk contact, dan 
kon hij al zijn haat achter zich laten en tegenstanders 
voor zich innemen.’

‘Rancune is een respectabele drijfveer’, luidde 
een van de favoriete motto’s van Theo van Gogh. 
Onder meer jeugdvriend Thom Hoffman, Sonja 

Soms dacht ik: 
Theo, hou eens op 
Zeven jaar werkte historicus Jaap Cohen aan zijn biografie van Theo van Gogh, 
die dit weekend verschijnt. De filmmaker, columnist en beroepsprovocateur 
bleef hem tot het einde toe intrigeren. Is hij Van Gogh ook gaan begrijpen?
Door Jan Tromp Foto’s Daniel Cohen

V
an de duizenden brieven die Theo 
van Gogh in de 47 jaar dat hij leef
de, schreef aan een onmetelijke 
kring van vrienden, bekenden en 
vijanden, een citaat uit een brief 
aan Connie Palmen: ‘Lieverd, ik 
vind ’t heerlijk je te schrijven. Op 
mijn manier kan ik alleen ‘intiem’ 

zijn als ik je schrijf; er moet één plek zijn waar ik niet lieg.’ 
Hij placht te ondertekenen met ‘Dag lieve meid, een dikke 
kus van de bolle Gogh’.

Palmen antwoordde: ‘Lief Raadsel, blijf mij in gods
naam van die onbeschofte beeldschone brieven schrij
ven, liefst met veel lieverd, schat, mijn engel en overig 
zoetgevooisds.’ Historicus Jaap Cohen, van wie vandaag 
de biografie De bolle Gogh verschijnt, spreekt op zijn 
 Amsterdamse kantoor, omgeven door zijn ‘Theospullen’ 
over ‘lange, vertederende, troostende brieven’ – het was 
juli 1995, haar grote liefde Ischa Meijer was nog maar een 
half jaar dood en Palmen had zich teruggetrokken in een 
huis in Bretagne, ‘verweesd’, zoals Cohen haar toestand 
aanduidt.

Dan komt er een wending in de correspondentie, niet 
ineens, maar sluipend. De toon in de brieven van Van 
Gogh wordt zonder herkenbare aanleiding belerend, 
kritiserend en ten slotte ronduit beledigend: ‘Ik geloof 
dat Connie Palmen ’t beste af is met een opgewekte hie
lelikker’, schrijft hij haar. ‘Iemand die jij de baas bent, 

Achter het boek Jaap Cohen

die voor je in het stof buigt vanwege 
die hooggeleerde boeken.’ Het 
draait uit op: ‘Kleine prinses, ik ben 
zeer op je gesteld (…). Maar bespaar 
me je Enkhuizer Almanak van levens
wijsheidjes; die zijn voor je (petje af) 
150.000 lezers.’

Palmen weet zich ‘geen raad’ met 
de salvo’s aan venijn, ze wordt er 
 ‘panisch’ van en zal in een van haar 
antwoordbrieven de spijker op de 
kop slaan: ‘Nog voordat ik je ont
moette heb ik mij afgevraagd waar
om jij met een ongekende drift naar 
vijanden verlangt en ze vervolgens 
zelf schept. Het kan niet alleen je 
weerzin zijn tegen huichelarij en 
 leugens. Soms dacht ik dat je erop uit 
was om vermoord te worden. (…) 
Misschien moet je het jezelf wat 
moeilijker maken, of niet, engel?’

Vlammende correspondentie is 
het, waarover Jaap Cohen noteert: 
‘Omdat de brieven vol staan met 
openhartige beschrijvingen van her
inneringen, belevenissen en fanta
sieën bieden ze een unieke inkijk in 
Theo’s gemoedstoestand. Ze tonen 

Uiteindelijk  
vraag je je af: hoe 

kunnen zoveel 
haat en zoveel 

empathie in één 
persoon verenigd 
zijn? Hoe wordt 

iemand zo? 
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 Hirsi Ali de film Submission had gemaakt, over knech-
ting van vrouwen uit naam van de Koran. Cohen vertelt 
dat hij erlangs fietst als hij zijn kinderen naar school 
brengt, langs de gedoemde plek voor de avondwinkel, 
doorgaans rond het tijdstip van de aanslag, tien over 
half negen. De huivering blijft.

Over de toedracht van de moord en wat het deed met 
het land van traditie en tolerantie gaat De bolle Gogh 
niet. Jaap Cohen schreef een klassieke studie naar het 
leven van Theo van Gogh (1957-2004), in al zijn onstui-
migheid, van geboorte in een welgesteld Wassenaars 
milieu tot vroege dood in de artistieke inner circle van 
Amsterdam.

Aanvankelijk een outcast, promoveerde Van Gogh in 
de jaren negentig tot zuivere BN’er. Hij werd tot zijn 
 eigen vreugde opgenomen in de culturele elite van de 
hoofdstad. Maar hij bleef trouw aan het uniform van de 
vrijgevochtene: T-shirt, afgetrapte spijkerbroek en bre-
tels over een enorme pens, waarvan de omvang door 
zijn vriend Max Pam een keer is vastgesteld op 1 meter 
52. Er is een foto uit 1991, Theo is gast op een oudejaars-
feest thuis bij beeldend kunstenaar Jeroen Henneman. 
Behalve de gastheer zien we Adriaan van Dis, Jan Mulder 
en Remco Campert. En Theo, vooraan op de bank, ‘vro-
lijk en vet’, zoals Van Dis vaststelde.

Jaap Cohen deed bijna zeven jaar over zijn boek. 
Hij voerde zo’n 150 gesprekken, zag honderden 
interviews terug, met Van Gogh in de rol van inter-

Barend en Leon de Winter kunnen ervan mee-
praten. Maar je schetst daarnaast hoe zacht hij 
kon zijn, zo lief als een marmotje. ‘Lief Raadsel’, 
schrijft Connie Palmen. Was hij ook voor jou een 
mysterie?
‘Zeker, het is de rode draad in mijn verhaal. Uiteindelijk 
vraag je je af: hoe kunnen zoveel haat en zoveel empathie 
in één persoon verenigd zijn? Hoe wordt iemand zo? De 
biografie is niet uit bewondering, maar uit verwonde-
ring geschreven. Ik hoop dat het als een eerlijk boek 
wordt gezien.

‘Over die zachtheid gesproken: vrouwen voelden zich 
echt door hem gehoord. Theo had in zijn leven veel en 
veel totaal verschillende vrouwen. Ik geloof niet dat het 
hem om de seks ging. Theo sprak zelf van hunkeren. Met 
zijn taal kon hij sowieso bijna iedereen veroveren. Ik heb 
mensen gesproken die mij verzekerden dat Theo van 
Gogh binnen een kwartier na de eerste kennismaking 

degene was die hen het beste kende op de hele wereld. 
Hij zocht meteen de kern, vooral in zijn tv-interviews. 
Daarin toonde hij zich ontwapenend, complimenteus, 
belezen en betrokken. Ik denk dat hij de beste tv-inter-
viewer was van zijn generatie.’

Jaap Cohen (43) is een vriendelijke man met een ernstig 
gezicht. Hij lijkt op zijn vader, de oud-burgemeester van 
Amsterdam, Job Cohen. Bijna 700 bladzijden omvat zijn 
biografie over de filmmaker, scenarioschrijver, colum-
nist en programmamaker die in 2004 op brute wijze 
werd vermoord. De dwingende hand van het toeval wil 
dat Cohen op een paar honderd meter woont van de 
 Linnaeusstraat, waar Mohammed Bouyeri op de vroege 
ochtend van 2 november Theo van Gogh van zijn fiets 
schoot en hem ritueel slachtte met een kromzwaard en 
een fileermes. Het was twee maanden nadat Van Gogh 
met de anti-islamitische publiciste en politica Ayaan 

Van meerdere 
mensen kreeg ik te 
horen dat de kelder 
was ondergelopen. 
Pas later zeiden ze 
dan: misschien heb 

ik toch nog wat 
brieven liggen
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J
anuari is een stille maand in de boek-
handel, een literair limbo na het 
 decembergeweld. De hoge stapels boe-
ken van Eus, Royce de Vries, Francine 

Oomen en Sacha Bronwasser zijn (als het 
goed is) danig geslonken. De golf voorjaars-
boeken moet nog aanzwellen, tot het hoogte-
punt in de Boekenweek, vanaf 16 maart. De 
winkels zijn zelfs wat leeg in deze weken. 
Boekhandelaren gebruiken de relatieve rust 
om hun voorraad op te ruimen, plaats te ma-
ken voor al het nieuws dat binnenkort weer 
van de persen rolt. 

Maar wat gebeurt er met de onverkochte 
boeken? De onvermijdelijke bestsellers die 
toch niet zo best sellen als gehoopt? De knal-
lers die iets te ruim werden ingekocht? De 
 pareltjes die ondanks alle liefde en aandacht 
van bevlogen boekhandelaars toch de koper 
niet konden verleiden?

Probeer je een beeld te vormen van de 
 zogeheten retourstromen en je verdwaalt al 
snel in een labyrint van regelingen tussen 
boekhandels, uitgevers en boekendistribu-
teur CB. Kleine, onafhankelijke boekwinkels 
maken vaak afspraken met uitgevers 
om, bijvoorbeeld via een hoge-
re boekhandelskorting 
(dat is boekenjargon 
voor de handelsmar-
ge), compensatie te 
krijgen voor onver-
kochte waar – die 
dan in de uitver-
koop, bij de kring-
loop of in de papier-
bak terechtkomt.

Daarnaast bestaat 
er het recht van retour, 
waarvan vooral machtige 
boekhandelsketens gretig 
gebruikmaken: zij kopen grote 
stapels boeken in onder de voorwaar-
de dat ze die ook weer allemaal mogen terug-
sturen naar de uitgever. Die heeft vaak weinig 
keus: als je niet akkoord gaat met het recht van 
retour, neemt de keten helemaal geen exem-
plaren af – en bij winkels als Ako, Bruna of de 
Libris-boekhandels, met tientallen vestigingen, 
kan dat nogal in de papieren lopen.

Wat overblijft van de boekentorens die 
vorige maand zo feestelijk stonden opgesteld, 
gaat uiteindelijk terug naar de magazijnen 
van CB in Culemborg. Daar worden de exem-
plaren op ‘winkelfrisheid’ beoordeeld en 
eventueel vernietigd, als de uitgever dat 
wenst. Omdat opslag duurder is dan vernieti-
ging en er veel te veel aanbod is voor de over-
gebleven ramsjverkopers, gaan in Nederland 
jaarlijks miljoenen boeken, winkelfris of niet, 
de shredder in.

Dit hele riedeltje is kostbaar voor uitgever 
en boekhandelaar (die de vervoerskosten de-
len) en bovendien: niet duurzaam. Nu is de 
boekensector sowieso geen pionier op het 
 gebied van duurzaamheid, en na de klappen 
van corona, papierschaarste en nog altijd stij-
gende productiekosten is het misschien niet 
gek dat de focus elders ligt. Toch moet het 
 beter, met die enorme overproductie en 
 verspilling van inkt en papier.

Hoe dat gaat lukken, is een andere vraag. 
Boekhandels die onbesuisd blijven inkopen, 
dragen er in elk geval niet aan bij. 
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De week in boeken

Boeken die in de drukke decem-
bermaand toch zijn blijven liggen 
in de winkels, staat een weinig 
duurzaam vervolg te wachten.
Door Emilia Menkveld

viewer en geïnterviewde, en kreeg twintig verhuis-
dozen in de schoot geworpen, het persoonlijk archief van 
zijn protagonist. Een ongeordende bende was het aan 
knipsels, banden, agenda’s, aantekeningen en brieven. 
Een goudmijn. ‘Opeens zit je te grasduinen in de meest 
intieme geschriften en kattebelletjes en spullen van ie-
mand die je daarvoor alleen maar kende van televisie.’

Veel mensen met wie Theo van Gogh ruzie had ge-
maakt, zorgvuldig onderhouden vetes, voelden zich niet 
in één keer geroepen Cohen vooruit te helpen in zijn on-
derzoek. Of ze nog brieven hadden van Theo. Nou, nee. 
Ja, er waren wel brieven geweest, maar die waren in de 
kelder terechtgekomen en zoals dat gaat met kelders, de 
kelder was onder water komen te staan. Cohen: ‘Meerde-
re keren waren meerdere kelders onder water gelopen. 
Ik vermoed dat het een standaardreactie is voor mensen 
die aarzeling voelen. Uiteindelijk mocht ik toch langs-
komen en na anderhalf uur praten klonk het opeens: 
‘Misschien heb ik nog iets liggen.’ Kreeg ik een vuist-
dikke stapel brieven mee.’

Je hebt een Joodse achtergrond. Theo van Gogh 
had een preoccupatie met de Holocaust. Oorlogs-
leed was in zijn ogen al gauw geëxploiteerd 
slachtoff erleed. Hij maakte er smerige grappen 
over. Over de Joodse historica Evelien Gans, bij 
wie jij bent gepromoveerd, schreef hij dat zij ‘in 
vochtige dromen vaak een beurt krijgt van dokter 
Mengele’. Heb je nooit gedacht: dat verhaal over 
Van Gogh moet een ander maar schrijven?
‘Hij heeft haar obsceen beledigd, echt schunnig. Theo 
was vervuld van de Tweede Wereldoorlog. Elk jaar op 
4 mei bezocht hij op de Eerebegraafplaats bij Overveen 
het graf van zijn oom, Theo van Gogh, verzetsman in de 
oorlog en gefusilleerd. Ja, ik heb nagedacht over de vraag 
of ik de aangewezen auteur was, maar ik wilde begrijpen 
hoe die oorlog hem zo in bezit had kunnen nemen. De 
volgende vraag zal waarschijnlijk zijn of dan niet de uit-
latingen van Theo over mijn vader…’

‘Een echte NSB’er, van nature’, noemde hij jouw 
vader, omdat hij als Amsterdams burgemeester 
pleidooien voerde voor multiculturaliteit. Theo 
schreef: ‘Hij is bezig een begrip te worden onder 
Allah’s slagers: als een jood die je om een bood-
schap kunt sturen.’ Waarom wil je te maken 
hebben met iemand die zoiets over je vader zegt?
‘Ik snap de opgetrokken wenkbrauwen. Ergens las ik: het 
is net alsof de zoon van Himmler de biografie van Anne 
Frank schrijft. Creatief gevonden, dacht ik nog. Maar ik 
vond die smerige uitlatingen niet voldoende reden om 
ervan af te zien. Natuurlijk ben ik de zoon van mijn va-
der, maar ik ben ook Jaap Cohen, historicus en hevig 
 geïnteresseerd in de verbinding tussen geschiedenis en 
actualiteit. Dan is Theo van Gogh een schitterende 
hoofdpersoon.’

Wat zei je vader toen hij ervan hoorde?
‘Hij zag aan mij dat ik het graag wilde. ‘Dan moet je het 
vooral doen’, zei hij. Ik vond het geweldig om aan het 
boek te werken. Steeds weer nieuwe brieven, steeds weer 
andere lagen, het was een schitterende zoektocht. Theo 
bleef me tot het einde toe intrigeren. Soms dacht ik: Theo, 
hou eens op, man. Altijd maar dat beledigende woord 
geitenneukers als het over moslims gaat. Dan riep ik te-
gen mijn scherm: Theo, wat schiet je daar nou mee op?’

Nou ja, dat je laat zien dat vrijheid van menings-
uiting boven alles gaat.
‘Ik geloof wel dat hij daar oprecht in was. Hij was bang 
dat vrije westerse waarden zoals het recht om te spotten, 
om religies te bespotten, onder druk van de islam ter dis-
cussie kwamen te staan. Voor Theo van Gogh was de vrij-
heid om te mogen beledigen een essentieel aspect van 
de vrijheid van meningsuiting. Al in de jaren tachtig zei 
hij: ik mag zeggen wat ik denk. Het werd een mantra. Bol-
kestein bewonderde hij en de Goddelijke Kale, Pim For-
tuyn, vond hij geweldig. Die werd zijn echte grote held.’

Hij normaliseerde de schoff ering: ‘Allah is groot, 
Allah is machtig, heeft een lul van één meter 

tachtig.’ En dan was er de 
consequent volgehouden 
aanduiding van moslims als 
geitenneukers. Daar droop de 
ironie toch vanaf ?
‘In elk geval was het een hyperbool, 
een overdrijving.’

Kon de andere kant dat ook 
weten?
‘Dat is precies de tragiek. Theo sprak 
een andere taal. Hij koesterde de 
vrije taal van de jaren zestig. Het was 
de taal van Monty Python, van de 
VPRO-shows waarin bespotten cul-
tuurgoed was. Toen Bouyeri zijn wa-
pen trok, reageerde Theo met: ‘Maar 
we kunnen er toch over praten?’ Het 
waren zijn laatste woorden en uitge-
rekend die laatste woorden maakten 
duidelijk dat hij het niet begrepen 
had. Er viel niet te praten. Bouyeri en 
hij spraken weliswaar grammaticaal 
hetzelfde Nederlands, maar het wa-
ren twee totaal verschillende talen.’

Wist hij dat hij eraan zou gaan, 
vroeg of laat?
‘Er waren volop signalen, vooral in 
het laatste jaar. Hij schreef een brief 
aan zijn buren: ‘Ik stel voor dat jullie 
op mijn kosten gewapend glas doen 
aanleggen in de ramen waarachter 
de kinderen slapen.’ Ik heb een paar 
citaten van hem gevonden waar je de 
rillingen van krijgt. ‘Ik zal op straat 
sterven’, heeft hij bijvoorbeeld ge-
zegd.’

Was het iets tussen doodsangst 
en doodsverachting in?
‘Ik denk dat hij aanvoelde dat hij ge-
vaar liep. De beste manier om eraan 
te ontkomen was om het weg te wui-
ven. Voortdurend praatte hij zichzelf 
aan dat hij de dorpsgek was: ik sta in 
het telefoonboek met mijn adres, ik 
rijd openlijk op de fiets door de stad. 
Pak me maar. In zijn laatste interview 
heeft hij gezegd: ‘Ik geloof in mijn 
eigen arrogantie.’ Het was zijn vlucht 
naar voren.’

Heb jij hem begrepen?
‘Hij was een raadselachtige persoon-
lijkheid. Dan is het interessant een 
schoolrapport tegen te komen waar-
in zijn onderwijzeres een klein por-
tret schetst, met daarin de woorden 
‘enorm minderwaardigheidscom-
plex’. Ik ga niet psychologiseren, 
maar ik draag wel de elementen aan 
waardoor er verbanden ontstaan. Ik 
denk dat ik dichterbij ben gekomen.’

Ontrafel je het raadsel al niet 
vooraan in je boek? Je citeert bij 
wijze van motto een passage uit 
een roman van de Zweedse 
schrijver Söderberg. De laatste 
twee regels luiden: ‘De ziel 
huivert voor de leegte/ en wil 
tot iedere prijs contact.’ Was dat 
Theo van Gogh?
‘Voor mij wel. Hij joeg zichzelf op; 
vier, vijf uur slapen was genoeg. Hij 
had de tijd nodig, hij was altijd op 
zoek naar intens contact. In de vorm 
van vernietiging of vriendschap. Bei-
de was goed. En beide vormen wer-
den gevoed door eenzaamheid.’
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