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Proloog 

Het is aardedonker in het bijgebouw. Onzeker wrijf ik 
over mijn klam aanvoelende armen. De zwoele warmte 
van vanmiddag heeft plaatsgemaakt voor een broeie
rige nacht. Nu ik geen steek zie, staan mijn andere zin
tuigen op scherp. In mijn neus prikkelt een merkwaar
dige geur. Een beetje zoet, maar het ruikt ook naar de 
polder, nadat het geregend heeft. Een lok haar kleeft 
aan mijn wang. Ik strijk hem los. Tegelijkertijd probeer 
ik me te oriënteren. Welke kant moet ik op?
 Voorzichtig zet ik een stap en voel hoezeer ik beef. Is 
het omdat ik moe ben? Of is het een waarschuwing van 
mijn lichaam? Een waarschuwing voor de onzichtbare 
vijand, die klaar is om opnieuw toe te slaan, om me ein
delijk uit de weg te ruimen. Nee, niet aan denken! Ik zet 
nog een stap en beweeg mijn hoofd langzaam heen en 
weer om elk geluid in me op te nemen. Mijn nek voelt 
nog steeds stram van die aanval. Wat is Nina op het 
spoor geweest? De gedachte dat haar iets afschuwelijks 
kan overkomen – of nog erger, inmiddels kan zijn over
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komen – is ondraaglijk. Het mag niet zo zijn! Ik moet 
haar vinden, ik moet doorgaan! Ik ben niet bang, lieg ik 
tegen mezelf.
 Flarden vioolklanken dringen de ruimte binnen. Al
les in mij zegt dat ik op het goede spoor zit. In gedachten 
hoor ik de waarschuwing weer: ‘Je begeeft je op gevaar
lijk terrein.’
 Ik houd mijn hoofd schuin om beter te kunnen ho
ren waar de muziek vandaan komt. Is er ergens een 
deur die toegang geeft tot het huis? Op de tast schuifel 
ik onhandig een paar passen naar voren. Ik bots ergens 
tegenaan. Een tafel. Voetje voor voetje schuif ik erlangs 
terwijl ik mijn hand over het blad laat glijden. Ik raak 
iets hards wat op de tafel staat. Voorzichtig glijden mijn 
vingers eroverheen. Koel voelt het aan, een tikje ruw, 
plakkerig. Mijn vingers trillen vreselijk. Niet bang zijn... 
Niet bang. Mijn hand glijdt verder omhoog, mee met de 
ronding van het voorwerp. De bovenkant is rond als een 
bal. Langzaam glijden mijn vingers omlaag. Ik voel een 
uitstulping. Het lijkt op...
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 Ik schrik. Gauw trek ik mijn hand terug. Is het wat ik 
denk dat het is? Aan de andere kant van het ding voel 
ik dezelfde bolling. Ik beweeg met een vinger over mijn 
oor, van de bovenkant tot aan mijn oorlel. Met mijn 
andere hand pak ik een van de uitpuilende delen weer 
beet, om te vergelijken. Dezelfde vorm. En ik ruik iets 
typisch. Aan de palm van mijn hand, aan mijn vingers. 
Die geur van de polder weer... Ik heb die eerder geroken 
bij iemand. Zeker weten. Maar bij wie?
 Peinzend buig ik voorover en breng mijn neus vlak 
bij het ding. Ik snuif de geur nog een keer op. Denk na! 
Bij wie heb ik deze geur eerder geroken? Waar? Wan
neer? Ik weet het zeker: ergens diep in mijn geheugen 
ligt het antwoord. 
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1

Er ligt een ansichtkaart op de deurmat. Een doodnor-
male ansichtkaart, met een verkreukeld hoekje bij de 
postzegel. Een dikke stempel erop. Vreemd; één kaart 
per week was de afspraak. Dit is al de tweede. Terwijl 
ik naar mijn sporttas graai, blijf ik naar de kaart sta-
ren. Ik kniel en pak hem op.

Alles goed met mij, hoop met jull ie ook.  
L ie fs, Nina. 

PS Doe de groeten a an mama.

Waarom heeft Nina Doe de groeten aan mama ge-
schreven? Hoe komt ze erbij dat ik de groeten aan 
mama kan doen? Een onbehaaglijk gevoel nestelt zich 
in mijn maag. We hebben mama al jaren niet gespro-
ken. Is dit een flauwe grap? Of... is ze de weg kwijt? In 
de war? Zoiets schrijven voor de grap... Onmogelijk. 
Nina zou zoiets toch nooit doen? Daarvoor hebben we 
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te veel verdriet gehad. Piekerend lees ik de eerste zin op 
de kaart nog een keer, met Nina’s stem in mijn hoofd. 
Exact dezelfde woorden als in de afgelopen weken. Is 
het waar, gaat alles echt goed? Waarom zou ze liegen? 
Ik bestudeer haar handschrift. Het oogt zo zorgeloos. 
Zwierig. Lange uithalen bij de g en de ij. Een megagro-
te hoofdletter N. Hier en daar vlekkerig. Naast Nina’s 
naam zweeft een krabbelig getekende bloem op een 
steel. De poststempel is uit Parijs. Ik check de datum. 
Vier dagen geleden. Op de voorkant staat een foto van 
de Eiffeltoren. Een doodgewone kaart. Behalve dan die 
vreemde PS.
 Ik kijk op mijn horloge. Mijn softbaltraining begint 
over een halfuur. Ik moet zo echt weg; wie te laat komt, 
riskeert een plek op de reservebank. No way! Snel rits 
ik het zijvakje van de tas open en schuif de kaart erin. 
Dan kijk ik naar mijn polsbandje. Drie rode ineenge-
vlochten touwtjes. Nina en ik hebben de bandjes voor 
elkaar gemaakt als symbool voor onze sterke band. 
Niets of niemand kan tussen ons komen.
 Ik laat mijn sporttas op de grond vallen en pak het 
polsbandje aan het rafelige uiteinde bij het knoopje 
vast. Zo scherp mogelijk probeer ik haar gezicht voor 
me te zien. Soms werkt dat. Vaak weten we hoe het met 
de ander gaat zonder elkaar gesproken te hebben. Ik 
fluister: ‘Nina, gaat het echt goed met je?’ In gedachten 
zie ik het gezicht van mijn zus. Ik focus op haar uit-
drukking. Hoe kijkt ze? Krampachtig knijp ik in het 
koordje. Haar ogen krijg ik niet helder in beeld. Het is 
alsof ik door een camera kijk die weigert scherp te stel-
len. Dan knijp ik mijn ogen dicht en laat het koordje 
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los. Ik schrik. Ze kijkt angstig. Holle ogen. Bleek.
 Ik knipper met mijn ogen. Weg is het beeld. Weer 
sluit ik mijn ogen, maar er komt niks meer. Verontrust 
haal ik de kaart weer uit het zijvakje van mijn sporttas. 
Als ik over een kwartier wegga en keihard fiets, ben ik 
nog net op tijd voor de training. Mijn ogen schieten 
heen en weer over de woorden op de kaart. Ik weiger te 
geloven dat PS Doe de groeten aan mama een grap kan 
zijn. Er moet iets achter steken. Maar ik kan gewoon 
niet bedenken wat. En waarom hield ze zich niet aan 
onze afspraak? Vlak voor haar laatste vertrek naar het 
buitenland zei ze op het perron één kaart per week te 
zullen sturen, als teken van leven. Eén kaart per week, 
niet meer, niet minder.
 ‘Ik beloof het,’ zei ze bloedserieus. ‘Erewoord.’
 Ik geloofde haar. Natuurlijk. Die afspraak was er 
niet voor niets. Je aan je woord houden en geen gehei-
men hebben voor elkaar. Het armbandje dat we elkaar 
gaven was om de ander hieraan te herinneren. Geen 
geheimen hebben voor elkaar, dreunt door mijn hoofd 
en het onbehaaglijke gevoel in mijn maag trekt zich als 
een touwknoop strakker aan. Wat als Nina toch gehei-
men voor me heeft? Nee... Zou het? Mijn overtuiging 
dat onze sterke band vanzelfsprekend is, maakt ineens 
plaats voor twijfel. Ik schud mijn hoofd. Ze is niet zo-
als onze moeder. Ik denk terug aan hoe zij Nina, papa 
en mij verliet vijf jaar geleden. Zomaar ineens vertrok 
ze naar de andere kant van de wereld. Terug naar waar 
ze vandaan kwam. Het lullige briefje dat ze toen ach-
terliet... Ik krijg een brok in mijn keel. Dat ze voor haar 
geheime minnaar had gekozen en niet anders kon dan 
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haar hart volgen. Hoezo niet anders kon? En Nina en 
ik dan? En papa? 
 ‘Als ik mijn belofte breek, mag je me komen halen,’ 
zei Nina lachend. Toen pakte ze haar rugzak, blies een 
handkus en stapte de Thalys in. Dat is nu twee maan-
den geleden. Ik wrijf over mijn slapen. Twee kaarten 
binnen een week... Er klopt gewoon iets niet. Tenzij... 
tenzij ze juist wíl dat ik haar kom halen. Is er iets ergs 
met haar aan de hand? De angstige blik die ik daarnet 
in haar ogen zag, maakt me bang.

Ik houd mijn oor tegen de deur van mijn vaders prak-
tijk. Hij mompelt. Er is geen tweede stem. Geen geroe-
zemoes, geen gesnotter. Geen cliënt.
 ‘Pap?’
 ‘Ja, ja, ben aan het werk.’ Hij klinkt verstrooid. 
 Ik open de deur en zie hem naar zijn computer-
scherm staren. Hij kijkt met samengeknepen ogen, 
zijn onderzoekende psychiaterblik. Die blik van: Ik 
weet wat je denkt. Irritant. Hij weet bijna nooit wat er 
in me omgaat en zeker niet dat ik Nina mis. 
 ‘Moet je zien. Een kaart van Nina.’ 
 Hij kijkt op, vermoeid. De boord van zijn kraag zit 
scheef. 
 ‘Waarom heb je je nette pak nog aan?’ vraag ik. ‘Je 
hebt toch geen cliënt meer?’
 De kaart houd ik bij het verkreukelde hoekje voor 
zijn gezicht. Afwezig haalt hij een hand door zijn haar. 
‘Ik moet nog een dossier van iemand doornemen. En 
jij? Moet jij niet trainen?’
 ‘Zo meteen.’ Ik wapper met de kaart voor zijn neus. 



‘Kijk hier eens naar. Nina schrijft: “Doe de groeten aan 
mama.”’
 ‘Een apart gevoel voor humor,’ zegt hij, vlak en zon-
der op te kijken.
 ‘Apart? Ik vind het spooky. Het is niets voor haar. 
En weet je, het is al haar tweede kaart in een week  
tijd.’ 
 ‘Hoezo spooky?’ Hij pakt de kaart vast, draait hem 
om en tuurt naar de afbeelding van de Eiffeltoren. ‘Ik 
zie niets bijzonders.’
 ‘Vind je het niet vreemd?’ Het kost me moeite om 
de kaart los te laten, alsof ik iets kostbaars uit handen 
geef. 
 Hij haalt zijn schouders op. ‘Die Eiffeltoren, daar is 
toch niks vreemds aan?’ Hij bolt de kaart zo dat de Eif-
feltoren er krom uitziet. ‘Ik blijf het trouwens een lelijk 
ding vinden.’
 ‘Voorzichtig nou, geef maar weer hier.’ Ik houd mijn 
hand op. ‘Het klopt niet. Twee kaarten. Ze had beloofd 
er maar één per week te sturen. Wat denk jij?’ 

Mijn vader kijkt van de kaart naar mij en zegt niets. 
 ‘Misschien kunnen we erachter komen waar ze zit,’ 
zeg ik.

‘Wat denk je zelf? Nina komt pas terug wanneer zij 
daar zin in heeft.’ Hij geeft de kaart terug. ‘Als ze er-
achter komt dat we haar zoeken, keert ze zich van ons 
af. Het draait alleen maar weer uit op ruzie. Dat wil 
ik niet meer,’ zegt hij met een vastberaden blik in zijn 
ogen. ‘Echt niet.’
 ‘Maar we kunnen het toch proberen,’ zeg ik. 
‘Stie-kem?’

Lees verder in Verdoofd.
– 15  –
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Proloog

‘Help me,’ schreeuw ik.
 De schoen boven me trapt tegen mijn vingertoppen. 
Sarrend, net niet hard genoeg om me de diepte in te du-
wen.
 ‘Hoe voelt dat, als niemand naar je luistert? Lullig? 
Pijnlijk? Eenzaam en koud? Begin je jezelf langzaam te 
haten, omdat je lucht bent?’
 Spuug- en bloedspetters vallen op mijn gezicht en met 
moeite bedwing ik de reflex om ze weg te vegen. 
 Ik peil het dreigende gezicht boven me. Woede zie ik. 
Wanhoop. Wie van ons tweeën is er het ergst aan toe? 
Die gedachte geeft me moed. ‘Je ijlt,’ zeg ik. Meteen heb 
ik spijt. Niet nog bozer maken.
 Mijn vingers verkrampen. Nog een paar centime-
ter en dan heb ik geen grip meer. Radeloos kijk ik naar 
de donkere hemel hoog boven me. Even is het alsof ik 
zweef. Dan kantel ik mijn hoofd naar de muur. Niet om-
laagkijken. De diepte zuigt aan mijn voeten. Op hoeveel 



– 8  – 

meter hoogte zit ik? Vijftien? Vallen is fataal.
 Mijn hart bonst in mijn oren. Waarom had ik het niet 
eerder door?
 Te laat. Het antwoord ligt besloten in de ogen die me 
vanaf de dakrand met een sadistische blik aankijken. In 
de schoen die weer tegen mijn hand trapt.
 ‘A-alsjeblieft… Stop! Wil je dit ook op je geweten heb-
ben?’
 Opnieuw een venijnige trap op mijn hand. Een bran-
dende pijn trekt door mijn vingers. Niet verstijven! Ik 
bijt mijn tanden op elkaar. Bijna geen kracht meer… Dit 
hou ik niet vol.
 Met een voet schuif ik zenuwachtig langs de muur. Pal 
onder mijn rechterschoen voel ik een smalle richel. Ik 
kan leunen. Mijn linkerschoen plaats ik ernaast. Voor-
zichtig. Niet te veel bewegen. Ik hou mijn adem in en dan 
laat ik mijn ene hand langs de muur glijden, op zoek naar 
redding. Ruw cement. Nergens grip. Geen groeven, geen 
haakjes. Niks.
 Of toch? Iets prikt. Boven mijn schouder. Een scher-
pe, uitstekende punt. Een stuk staal of een dikke spij-
ker… Het kan me niet schelen, als het me maar kan dra-
gen.
 Met mijn vrije hand tast ik razendsnel over mijn 
schouder naar mijn rugzak. Ik trek aan de lus die eruit 
steekt. Mijn spieren branden. Kom op nou, ik moet het 
kunnen met één hand. Het moet! Ik wil leven… Ik moet 
haar vinden.
 Mijn hand schuift met het touw omhoog. Maar mijn 
arm trilt te erg. Ik kan het niet. Niet denken, niet bang 
zijn… Ik span mijn armspieren aan. Nog een klein stukje 
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en ik… Hij zit. De lus zit om de punt. Vliegensvlug wik-
kel ik het touw om mijn hand.
 Met mijn ene hand hang ik aan het dak, met de ande-
re aan het touw.
 Ik krijg nog een trap. De pijn bonkt als een dreunende 
hamer op mijn vingers. Maar ik verbeeld me dat ze niet 
van mij zijn. Die vingers zijn niet van mij en de pijn is 
niet van mij. 
 In een fractie van een seconde hijs ik me op, tot net 
onder de dakrand. Hoger lukt niet. Ik sla mijn hand uit.
 Beet.
 Ik voel huid. Onderbeen.
 Venijnig zet ik mijn nagels erin. Brul maar, denk ik. 
Het doet me niets meer.
 Dan graai ik naar de rugzak die vlak boven me op het 
dak ligt. Het hengsel bungelt over de rand. Ik trek eraan. 
Hij suist ondersteboven langs me omlaag. Eén seconde, 
twee seconden, plof. 
 Ren er dan heen, smeek ik in gedachten. Ga weg hier!
 ‘Fuck!’ hoor ik boven me. ‘Shitshitshit, nee!’
 Vanuit mijn ooghoeken zie ik briefjes door de lucht 
dwarrelen. Ver beneden me liggen de pakketjes op de 
grond. Ik hang er hoog boven. Het duizelt. Snel kijk ik 
omhoog. Niet voorbereid op een laatste keiharde trap op 
mijn vingers.
 ‘Nee!’ Adrenaline knalt als een stroomstoot door me 
heen. Doodsbang knijp ik mijn ogen dicht. Farewell. 
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1. Liv

‘Niet bang zijn. Je nachtmerries zijn volkomen logisch.’ 
 Het laatste woord zingt rond in mijn hoofd. Mijn the-
rapeut is een volhouder. Het afgelopen jaar heeft hij dit 
zo vaak tegen me gezegd. Ik wil het ook graag geloven. 
Maar het lukt niet. Vastberaden trap ik door. Ik sla de 
hoek om en wacht voor het rode licht. Het is de laatste 
keer dat ik hierheen ga. Een dag voor mijn vertrek naar 
New York. Mijn verjaardagswens van vorig jaar.
 Luid getoeter haalt me uit mijn gedachten. Het ver-
keerslicht staat al op groen.
 ‘Sorry!’ roep ik en ik sprint weg.
 Bij de praktijk zet ik mijn fiets op slot en ik bedenk dat 
mijn wens maar half is uitgekomen. Voordat ik naar bin-
nen stap, haal ik mijn handen door mijn haar. Ik strijk de 
plooien uit mijn shirt. Niet vergeten mijn mobieltje uit te 
zetten.

‘Hoe voel je je nu?’ vraagt hij. ‘Het is een jaar geleden dat 
je vriendin verongelukte.’
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 Bij het woord ‘verongelukte’ huiver ik. Nog steeds kan 
ik niet aan het idee wennen.
 ‘Op zich beter,’ zeg ik. ‘Maar ik mis haar nog net zo 
erg. En de nachtmerries blijven komen.’
 Hij neemt een slok koffie, zet zijn mok op tafel. ‘Ze zijn 
een metafoor voor de pijn en onmacht die je voelt. Wan-
neer je haar dood verwerkt hebt, verdwijnen ze vanzelf.’
 ‘Weet u het echt zeker?’ vraag ik.
 Hij zegt niets, maar glimlacht. Ik denk dat ik het ze-
ker weet, maak ik daaruit op. Ik schuif de ring om mijn 
vinger heen en weer. Het is niet erg om hier te zijn, maar 
stilzitten lukt niet. New York. Het maalt door mijn hoofd. 
Over vierentwintig uur ben ik in New York. Sofia’s laatste 
cadeau aan mij.
 ‘Wat wil je voor je verjaardag hebben, Liv?’ had So-
fia vorig jaar gevraagd. Ze lachte naar me via het Sky-
pe-scherm. Haar donkerbruine haren en ogen leken 
zwart. Ik zette het scherm lichter. ‘Noem een wens. Een-
tje.’
 ‘Omdat je zo aandringt,’ zei ik, terwijl ik een hap van 
een chocoladekoekje nam. ‘Ik wens dat je weer in Neder-
land komt wonen.’
 ‘Serieus,’ zei ze. ‘Zeg het nou.’
 ‘Ja hoor, alsof jij altijd zo serieus –’
 ‘Ik wil je iets bijzonders geven. Omdat je m’n liefste 
vriendin bent.’
 ‘Oké, sorry,’ zei ik, nog steeds lacherig. ‘Goed dan. 
Weet je wat ik echt een keer zou willen? Dat we samen 
gaan klimmen in New York.’
 ‘Deal!’ Ze grijnsde. ‘Dat is een goeie, Liv, we gaan het 
gewoon doen.’
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 ‘Stil nou, ik was nog niet klaar. Dus… ik wens een tic-
ket naar New York. Ik heb de helft op mijn spaarreke-
ning. Het zal nog wel even duren voordat –’
 ‘Dan krijg je van mij de andere helft van je ticket.’ Ze 
klonk resoluut.
 ‘Joh, doe niet zo gek,’ zei ik snel. ‘Dat is veel te duur. Ik 
meende het niet.’
 ‘Maar ik wel. Ik heb gespaard. En ik wil per se dat jij 
naar New York komt, dus wat kan mij dat geld nou sche-
len? Klimmen met jou vind ik veel meer waard! Echt!’
 ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat kan ik echt niet aannemen. Het is te 
veel. Ik weet toch hoe hard je werkt voor dat hongerloon-
tje bij die pizzeria.’
 ‘Joh, weet je, dat valt mee.’ Ze keek me lachend aan. 
‘En ik krijg veel fooi. Dus…’
 Ik probeerde haar op andere gedachten te brengen, 
maar als ze eenmaal iets in haar hoofd had… ‘Kom op, 
je kunt het zelf goed gebruiken. En ik kan toch aan mijn 
ouders vragen of ik… Weet je wat? Ik vraag ze of ik een 
semester op jouw school in New York mag volgen,’ zei ik 
vastberaden. ‘Een halfjaar samen doorbrengen, dat zou 
te gek zijn.’
 ‘Ja, Liv, vraag het ze! Als het lukt… helemaal te gek! 
Maar ik betaal de helft van je ticket. Period. Dat is het 
mooiste cadeau dat ik kan bedenken.’

‘Ik… dat kan ik toch niet aannemen?’
 ‘Ik wil er niets meer over horen,’ had ze geroepen. ‘We 
leven maar één keer, hoor.’

We leven maar één keer, denk ik wrang. Mijn keel knijpt 
dicht, maar toch lach ik. Om mijn allerliefste, gekste en 
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impulsieve vriendin die alles deed wat ze wilde. Deed… 
Toen alles nog normaal was. Het lijkt een eeuwigheid ge-
leden. Mijn stoel kraakt als ik ga verzitten.
 ‘Ik bewonder je doorzettingsvermogen,’ zegt mijn 
therapeut. ‘Dat je toch nog naar New York gaat, ondanks 
wat er gebeurd is. Vergeet niet om haar dood een plek te 
geven.’

‘Eh… ja,’ zeg ik. Hij moest eens weten.
 Hoe kan ik ooit haar dood verwerken als ik maar niet 
kan geloven in een tragisch ongeluk? In het verhaal van 
de vlammenzee en de chaos waarna Sofia in het water 
viel? Getuigen zagen nog net een hand boven water, vlak 
voor ze onder het oppervlak verdween. Mensen wezen 
en riepen. Te laat. Hoe kan dat nou? Zo snel. Ze was zo 
sterk, zo getraind. Maar door de ijzige kou moeten haar 
spieren meteen verkrampt zijn, werd me uitgelegd.

‘Het zal me goeddoen om op haar school te zijn, en 
door de straten te lopen waar zij liep,’ jok ik.
 ‘Precies,’ zegt hij. ‘Zoek de plaatsen op waar ze is ge-
weest en sta dan stil bij de band die jullie hadden. Maar 
denk eraan, geen schuldgevoelens.’

‘Dat zal ik doen,’ zeg ik.
 ‘En geen schuldgevoelens over haar neerslachtigheid 
vlak voor haar dood.’ Hij kijkt me fronsend aan. ‘Beloof 
me dat.’

‘Ja, dat schuldgevoel… Ik weet niet of ik dat los kan la-
ten.’ Ik peuter aan een nagel. Er is nog iets wat maar door 
mijn hoofd blijft malen. ‘Wat betekent vriendschap als je 
niet alles van elkaar weet?’
 ‘Dat is een vraag die je alleen zelf kunt beantwoor-
den, Liv. Maar luister, hoe goed je haar ook dacht te ken-
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nen… Sommige mensen kunnen goed acteren. Niemand 
is altijd honderd procent gelukkig. En er zijn mensen die 
zich niet willen laten helpen door een ander. Zelfs niet 
door een beste vriendin. Die blijven mooi weer spelen, 
ook als het slecht gaat.’
 ‘Bedoelt u dat Sofia niet gelukkig wilde zijn?’ Dat kan 
ik niet geloven. Ik wil het niet.
 ‘Nee, want zo eenvoudig ligt het niet. Ik zeg dat je be-
ter kunt leren accepteren dat vrienden niet alles van el-
kaar hoeven te weten. Het was een tragisch ongeval.’
 Een tragisch ongeval. Dat zegt iedereen. Maar dat 
appje en die foto dan, vlak voor het fatale moment? Ik 
kan het bericht uitspellen, zo vaak zweeft het door mijn 
hoofd.

Sorry Liv, duizendmaal sorry, love you.

Don’t worry, alles komt goed. XXX

En daarna, baf. Weg was ze. Dood.
 Alles komt goed. Wat was er dan mis? En die onscher-
pe foto, met die vlekken en een hand die iets glinsterends 
vasthield? Haar eigen hand? Of… van iemand anders?
 ‘Wat dan nog, wat zegt die foto nou?’ troostten mijn 
ouders en vriendinnen me zonder het antwoord te willen 
weten.
 ‘The case is closed,’ zei Sofia’s broer Vito. Ook Nonna, 
haar oma, had geen antwoorden op mijn vragen. Ik durf-
de niet langer door te vragen. Zij en Vito waren over-
mand door verdriet.
 Case closed. Maar ik wil het niet. Er kleeft gewoon iets 
schimmigs aan Sofia’s dood.
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‘Hoor je me wel?’ vraagt mijn therapeut.
 ‘Ehm, ja… U had het erover dat ik het moet accepte-
ren.’

‘Juist. En ik weet dat je het niet graag doet, maar pro-
beer dingen eens op te schrijven.’
 Ik volg de patronen die hij tijdens het praten met zijn 
pen op de blocnote maakt. Cirkels in cirkels. ‘Je hebt toch 
een dagboek? Wat dacht je ervan om je gepieker niet in 
je hoofd te laten zitten, maar gewoon eens op te schrij-
ven? Alles wat je bezighoudt. De nachtmerries over Sofia, 
wat er precies gebeurt. En dan lees je ze erna eens rustig  
terug.’
 ‘Ik weet niet of ik dat kan. Die nachtmerries over 
haar… Dat ik haar zoek… En soms zie ik zelfs hoe ze ver-
drinkt… terwijl ik het niet eens echt gezien heb! Ik heb 
alleen gehoord wat er met haar gebeurd is die nacht. Het 
verhaal is een eigen leven gaan leiden in mijn dromen.’

‘Vertel nog eens rustig wat er gebeurt.’
 ‘Het is alsof… Alsof ik door een vitrage kijk en alles 
daarachter wazig zie.’ Mijn nagels roffelen op de stoelleu-
ning en ik voel me bijna wegtrekken uit de stoel. Weg 
uit de praktijk. Ik ben alleen, omgeven door nevel. Ik 
loop over een schip en zie de weerkaatsing van vlam-
men in het donkere water. Dan zie ik een schim. Sofia 
die iets zegt… En… Ik hoor het niet goed. De muziek 
overstemt alles. Housebeats. Ook mijn eigen stem. Mijn 
zachte roep. Ik voel mijn lippen op en neer gaan. In pa-
niek begin ik tegen de patrijspoorten te bonzen. ‘Hé? Hé! 
Help!’ Tot mijn hand brandt. Ik blijf roepen, maar nie-
mand hoort me. Als ik achteromkijk, zie ik dat iedereen 
danst. Ze zien mij niet. Ze zien Sofia niet.
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Een stem in de verte. ‘Liv? Gaat het? Vergeet niet…’
 De mist is verdwenen. Mijn klamme handen plakken 
aan de leuningen van de stoel.

‘Gaat het?’ hoor ik.
‘Eh… Ja, ik geloof het wel.’ Ik wrijf in mijn ogen, in-

eens ben ik moe. ‘Nee. Ik bedoel… Ik moet alles op-
schrijven.’
 ‘Ja, als het nodig is… Maar vergeet niet dat je kunt 
kiezen tussen wel of niet piekeren. Wees de baas over je 
gedachten. Heb vertrouwen in jezelf, Liv.’

Met de wind in mijn gezicht fiets ik naar huis. Ik denk 
aan Sofia en aan New York. 
 Ik knijp in de handvatten en trap hard door. Zenuw-
achtig, maar klaar om het avontuur aan te gaan. Klim-
men in de wereldstad New York, dat ga ik nog steeds 
doen. Een laatste eerbetoon aan mijn hartsvriendin.

Zodra ik thuiskom, controleer ik mijn handbagage. Ik 
ben bijna klaar voor vertrek. Alleen mijn laptop is nog 
niet ingepakt. Ik ga aan mijn bureau zitten en haal hem 
uit de sluimerstand. Mijn Facebook-pagina is nog geo-
pend. In mijn status typ ik:

New York, I am on my way! Ready to climb you.

Ik scrol door de nieuwsberichten van mijn vriendinnen 
en hoor beneden de deur open- en dichtgaan. Mijn ou-
ders zijn thuisgekomen. Tijd voor vertrek. Als ik nog 
even snel mijn berichten check, zie ik dat ik post heb ont-
vangen in overige berichten. Van wie? Op het mo-



ment dat ik het bericht open, verhoogt mijn hartslag. 
Ongelovig staar ik naar het beeldscherm.

Leave the past behind. Mind your own business.
Beware: don’t answer this message and don’t tell 
anyone.

Ik lees de regels aan mezelf voor en krijg het er koud van. 
Van wie is dit? Met kloppend hart klik ik op de naam 
nobody0000, die boven het bericht staat. Nobody0000 
heeft geen foto op zijn profiel en er staat niets op de tijd-
lijn. Gadver. Ik hou niet van dit soort vaag gedoe. Ner-
gens informatie. 

Laat het verleden achter je… 
 Wat is dit voor een dreigement? Wacht even, nergens 
is mijn naam geschreven. Misschien is het spam. Ik klik 
het Facebook-venster weg en sluit mijn laptop af.

Mind your own business… Ik bijt op mijn nagel. 
Wel of niet tegen papa en mama zeggen? Wat als ze 
zich zor-gen maken en ik niet meer naar New York 
mag? Of als ze me elke dag bezorgd opbellen? Nee. Ik 
moet me door die rare tekst niet bang laten maken. 
Terwijl ik mijn lap-top opberg in mijn handbagage, 
besluit ik dat het bericht spam was. Niet voor mij 
bedoeld.

Lees verder in Val.

– 17  –



boektrailer op
Bekijk de spannende 

Cis Meijer

cismeijer

cismeijer

cismeijer.nl





Terwijl ik hem tussen de bomen door van achteren na-
der, neurie ik in gedachten een kleuterliedje. Het haalt 
mijn onbestemde gevoel niet weg. Sterker nog, het on-
schuldige deuntje roept oude pijn op. Als opkomend gal. 
Zijn schuld.
 Onder mijn schoen knerpt een tak. Even houd ik in... 
Aan zijn onveranderde houding te zien heeft hij niet 
door dat hij niet alleen is. 
 Hij doet me denken aan mijn vader. Ongelooflijk hoe-
veel hij op hem lijkt. Ik zag het de eerste keer al. De dwin-
gende blik, de trotse manier van bewegen. Bijna identiek. 
Eng. Toch blijf ik staan. 
 De adem die uit mijn mond komt, verwarmt mijn lip-
pen. Het weer is wispelturig als een mens, het ene mo-
ment dondert het en het volgende trekken de zwarte 
wolken weg en komt de zon tevoorschijn. Zoals nu. Een 
paar tellen sluit ik mijn ogen. 
 Warmte op mijn huid... Voor hoelang? 

Proloog
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 Ik laat haar op me inwerken in de hoop dat mijn zwar-
te gedachten zullen verdampen. 
 Dit is mijn favoriete seizoen. De geuren, de kleuren. 
De overgang van kou en zwart naar warm en groen. Het 
zou een mooie dag zijn geweest als...
 Gejaagd open ik mijn ogen. Als hij hier niet was. Dan 
was het goed. Alles in evenwicht. Alles onder controle. 
Maar hij is er. En hoe.
 Mijn ogen tranen. Om mijn evenwicht niet te verlie-
zen, leun ik tegen een boomstam. Ik denk aan wat hij te-
gen me zei. Voel de woede als een orkaan opsteken. Woe-
de is mijn beste vriend. Hij maakt me sterk. Sterker dan 
het monster dat daar staat te jammeren. 
 Ik masseer de zijkant van mijn hoofd. Alsof ik zijn 
woorden eruit kan persen. Een onzichtbare hand knijpt 
mijn keel dicht. Nee... Niet weer. Nooit meer. 
 In een reflex schiet mijn vrije hand naar mijn bin-
nenzak en ik graai naar mijn zakmes. De maat is vol. Hij 
heeft niet de macht. Het is niet zoals vroeger. Ik ben nu 
de baas. En ik kan doen wat ik wil...
 Ik weet hoe het is om onderdrukt te worden. Nooit 
meer. 
 Woedend druk ik mijn nagels in mijn handpalm tot 
het pijn doet. Hij is te gevaarlijk. Maar ik ben sterker dan 
hij denkt. Slimmer. Behoedzaam loop ik op hem af. Met 
het mes in mijn hand.
 Vandaag is de dag waarop ik afreken met het verleden. 
Als een rups die zich ontpopt, zal ik uit mijn oude huid 
stappen. Mijn offer staat daar. Nog even en ik ben geen 
slachtoffer meer...
 Voordat ik verderga, kijk ik over mijn schouder. Nie-
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mand te zien. Als ik heel snel ben... Vliegensvlug verberg 
ik het mes achter mijn rug en draai me terug naar hem. 
Ik tover een onschuldige lach tevoorschijn en zeg ‘Hoi.’
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1 

‘Ik baal ervan dat hij het kamp organiseert,’ fluister ik te-
gen Liz. 
 Ze knikt. ‘Dat wordt een strafkamp.’
 ‘Wat er ook gebeurt, wij doen alles samen.’
 ‘Alles.’
 ‘Ook met Kai, Sem en Mauro, natuurlijk.’ Ik kijk ach-
terom. Mijn broer zit op zijn mobiel te gamen, Sem leunt 
over zijn schouder en vormt een pistool met zijn hand. 
Mauro leunt op zijn armen. Tussen zijn donkerbruine 
krullen door staart hij dromerig uit het raam. 
 schoolkamp – naar de ardennen, staat er in dikke 
letters in mijn agenda bij donderdag. Over een paar da-
gen vertrekken we. Met twee leraren, De Beuker en Jans-
sen. En met Anne, onze leukste lerares. 
 Jammer dat ik een schermwedstrijd moet missen. Ik 
heb net zo hard geoefend op de schijnbewegingen. Die 
zullen moeten wachten tot een volgende wedstrijd.
 Baf. De Beuker komt het lokaal in en zet met een klap 
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zijn leren tas op het bureau. Dat we maar even weten dat 
hij binnen is... Het geroezemoes verstomt. Vlug slaat ie-
dereen zijn boek open. De les is begonnen.
 Liz buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Weet jij al wel-
ke kleren je meeneemt?’
 Ik schud mijn hoofd en kijk naar mijn T-shirt. Eerst 
was het wit. Nog een paar wassen draaien en mijn hele 
kledingkast bestaat uit grijstinten. Sinds papa weg is en 
mama voortdurend werkt, help ik haar vaker in huis. 
Alsjeblieft Robin, vergeet nou eens niet om de was te sor-
teren, hoor ik mijn moeder in gedachten zeggen. ‘Mag ik 
je zwarte hoody lenen? En moeten we trouwens hand-
doeken mee?’ vraag ik.
 ‘Nee die zijn daar. En als ik jouw sneakers aan mag.’ Ze 
lacht.
 ‘Deal,’ fluister ik.
 De Beuker neemt het gemaakte huiswerk door. Saai. 
Achter schoolkamp – naar de ardennen schrijf ik 
moordspel. Daarna graai ik in mijn broekzak voor een 
smintje, maar in plaats daarvan voel ik een stukje papier. 
Ik haal het uit mijn zak. O ja, het briefje. Ik moet nog 
moed verzamelen om het te geven.
 Net als ik het in mijn agenda stop, hoor ik zijn sner-
pende stem. ‘Robin! Ik wacht op antwoord.’
 Ik kijk De Beuker aan, maar zeg niets. Kennelijk heb 
ik iets gemist.
 ‘Komt er nog wat van?’ Hij slaat zijn armen over el-
kaar en kijkt indringend naar me. 
 ‘Ik, eh,’ stamel ik. Mijn hart begint sneller te kloppen. 
Een antwoord... Waar had hij het over? ‘Wilt u de vraag 
herhalen?’ 
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 ‘Nee.’
 Mijn ogen zoeken die van Liz. Ze kijkt bezorgd.
 ‘Ik wacht,’ zegt hij.
 ‘I-ik... eh, misschien... Ik weet, eh... Ik weet het ant-
woord niet,’ mompel ik. Zenuwachtig frummel ik aan het 
hangertje van mijn ketting. Kon ik mezelf op dit moment 
maar wegtoveren. De Beuker heeft geen geduld. En zeker 
niet met mij. Wanneer hij zich kwaad maakt, verandert 
zijn hoofd in een rode biljartbal. De vlekken kruipen al 
vanuit zijn hals omhoog.
 ‘Zeg toch eens wat je wil zeggen. Luid en duidelijk.’ De 
ergernis druipt van zijn gezicht af. ‘Ar-ti-cu-leer helder. 
Maak je zinnen af... Communiceer niet zo onnozel!’ 
 Ik krimp ineen, klem mijn kaken op elkaar en plant 
mijn nagels in mijn handpalm. Geen tranen...
 Kai zit een paar tafels verderop. Hij wiebelt op zijn 
stoel. Geluidloos vormen zijn lippen geruststellende 
woorden: ‘Laat gaan.’
 Weer een opmerking van De Beuker. ‘Hallo gansje, ik 
sta hier.’
 Gansje... Onnozel... Hij heeft het vaker tegen me ge-
zegd. Hij fileert me met zijn woorden. Ik wilde dat het 
me niets deed. In plaats daarvan borrelt er iets in me. Als 
een pan kokend water. Ik wil schreeuwen, maar het is 
alsof mijn hoofd en keel vol met zand zitten. Wat kan ik 
tegenover hem beginnen? Aarzelend open ik mijn mond. 
Ik kijk hem aan en... blijf hangen in zijn priemende blik. 
 ‘Ik vroeg je iets.’ De Beuker zucht. Met zijn pen begint 
hij op zijn bureaublad te tikken.
 Liz fluistert iets tegen me. Het antwoord? Ik hoor het 
niet. Ik hoor niets meer, behalve zijn dwingende stem en 
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het getik van de pen. Het lijkt of er een uur voorbijgaat. 
Tot ik iemand hoor kuchen.
 ‘Zal ik het antwoord geven, meneer?’ vraagt Charlie. 
Nadat ze iets onbegrijpelijks tegen De Beuker heeft ge-
zegd, blikt ze over haar schouder naar me. Ze lacht lief-
jes en knippert met haar bambiogen. Alsof ze me gered 
heeft...
 Met mijn ogen schiet ik vuurpijlen op haar af. 
 ‘Ga jij maar hier zitten,’ zegt De Beuker tegen me. Hij 
wijst naar de lege plek pal voor zijn neus. 
 Als ik met mijn spullen onder mijn arm langs hem 
heen loop, valt het briefje uit mijn agenda op de grond. 
In een fractie van een seconde heeft hij het opgeraapt. 
 ‘Dat is van mij,’ zeg ik geschrokken. Ik ga zitten, leg 
mijn boeken op tafel en houd mijn hand op.
 Hij negeert me. Zijn ogen glijden over het papiertje.
 ‘Mag ik het alstublieft terug?’ 
 ‘Zo, zo,’ zegt hij. ‘Jongens en meisjes, ik heb hier een 
heuse bekentenis in handen. Willen jullie weten wie de 
gelukkige is?’
 Gefluister vult het klaslokaal.
 Ik krijg het heel warm. ‘Ik wil het terug,’ zeg ik. Meer 
krijg ik er niet uit. Mijn adem stokt van woede. Van 
schaamte. Hij staat op het punt om het voor te lezen.
 Mijn handen trillen. Ik sta op.
 Het wordt stil in de klas. Zo stil dat zelfs De Beuker 
stopt met praten. De klok boven het bord tikt onver-
stoorbaar door. De tikken lijken knallen. Over vijf minu-
ten gaat de bel.
 Ik slik en wacht even. Niet met bibberstem praten...
 Te laat. 
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 In die paar tellen dat ik van De Beuker naar Kai kijk, 
wij alle drie om beurten elkaar aankijken, weet ik dat 
het menens is. Voordat ik iets zeg, komt Kai al in verzet. 
‘Kunt u gewoon even dat briefje teruggeven?’
 ‘Jij moet je mond houden.’ De Beuker vouwt het brief-
je dicht. En weer open. 
 Kai stuift naar voren. Hij gaat vlak voor De Beuker 
staan.
 Niet doen, wil ik zeggen.
 ‘U moet echt ophouden,’ zegt Kai. ‘Ik ben het zat.’
 Ik hoor mijn nerveuze ademhaling, of is het die van 
Kai?
 ‘Wegwezen,’ zegt De Beuker. Hij maakt zich groter 
door zijn rug te rechten. ‘Mijn lokaal uit, alle twee.’
 ‘Ik ga niet weg! Eerst dat briefje van mijn zus terug.’ 
Kais wangen zijn hoogrood.
 Gespannen bijt ik op mijn nagel en de angst trilt mijn 
lijf in. Zo fel heb ik hem nog nooit gezien.
 ‘Dat gelul over articuleren... Hou daarmee op, man!’ 
Hij heft zijn vinger op. ‘En zeg dat u haar nooit meer on-
nozel noemt.’
 ‘Weg met die vinger.’ De Beuker klinkt gevaarlijk 
kalm. Hij stapt naar achteren.
 ‘Zeg het.’ Kai doet een stap naar voren. Zijn vinger 
prikt in De Beukers borst. Hard. Uitdagend. Ik zie de 
stof van zijn blouse meeveren en krijg een verontrustend 
voorgevoel. 
 De tijd lijkt bevroren. Ik sta nog steeds, sprakeloos. 
Met een snel bonkend hart. De wijzer van de klok geeft 
drie minuten voor twaalf aan. Mijn ogen flitsen van mijn 
stille klasgenoten naar De Beuker en Kai. Ik moet iets 
doen, denk ik. 
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 Maar ik ben te laat. 
 De Beuker slaat Kais hand weg en grijpt hem bij zijn 
schouder. Vliegensvlug duwt hij hem naar de deur van 
het lokaal. ‘Zitten blijven, jullie!’ roept hij de klas in. Hij 
duwt Kai, die over de drempel struikelt, de gang in. 
 ‘Nee, ophouden!’ roep ik. Ik wurm mezelf langs de ta-
fels en ren naar de openstaande deur. Vanaf de drempel 
staar ik met mijn hand voor mijn mond naar hun worste-
ling. De Beuker lijkt Kai weg te willen duwen, maar Kai 
staat dat niet toe. ‘Stop,’ zeg ik. ‘Jullie moeten stoppen!’ 
 In elkaar gehaakte armen. Gekreun. Ze gaan te snel 
om ertussen te kunnen springen. Geen van beiden laat 
los. Kai probeert het briefje uit De Beukers’ hand te trek-
ken. Gevloek... Hij struikelt haast en grijpt De Beuker bij 
zijn blouse, die openspringt. Als een slagboom heft De 
Beuker zijn elleboog op. Hij raakt Kais kin. Kai slaat dub-
bel van de pijn.
 Een prop in mijn keel, mijn mond klapt open. Ik wil 
schreeuwen, maar er komen geen woorden. Het is alsof 
De Beuker mij geraakt heeft.
 Achter me hoor ik leerlingen in beweging komen, 
maar ik kijk niet om. Mijn blik is gefixeerd op Kai en De 
Beuker.
 De Beuker draait Kais arm op zijn rug. Kai klemt zijn 
kiezen op elkaar, probeert zich los te rukken. De Beuker 
geeft geen centimeter mee. Maar dan zet Kai ineens meer 
kracht. Zijn hoofd kantelt naar achteren en zijn achter-
hoofd raakt de neus van De Beuker. 
 Bloedspetters vliegen in het rond. Ik hap naar adem. 
 ‘Ooooo,’ roepen klasgenoten. Ik hoor afkeer, ge-
schrokken reacties. De Beuker valt tegen de muur aan. 
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Hij vloekt, valt op de grond.
 Kai staat stijf van de adrenaline voor De Beuker. Zijn 
ogen schieten vuur. ‘Blijf met je poten van me af!’ briest 
hij. ‘Blijf met je poten van me af... Blijf van me af.’ 
 Hij moet hier weg. Ik ren naar hem toe en sla mijn 
arm om hem heen. Hij lijkt van beton, ik krijg hem niet 
mee.
 Docenten uit naastgelegen klassen snellen de gang op. 
Ze duwen me opzij. Kai wordt bij zijn armen gepakt en 
meegenomen. Mij houden ze tegen. 
 De Beuker houdt zijn hand tegen zijn neus. Hij blijft 
maar herhalen dat hij geslagen is, wijzend op de glanzen-
de helderrode druppels op de plavuizen. Dit moet een 
droom zijn. Het mág niet echt zijn.

Maar het was wel echt. Geen van de docenten geloofde 
Kais versie van het verhaal. Als getuige nemen ze mij als 
zijn zus niet serieus. Dat sommige klasgenoten mijn ver-
sie bevestigden, hielp niet. Het is De Beukers woord tegen  
dat van ons.
 Nog nooit heb ik zo veel teleurstelling in mijn moe-
ders stem gehoord als de afgelopen dagen. Met een  
gebroken stem las ze na het incident de brief van de 
schooldirectie voor: ‘Wegens geweldpleging hebben we 
Kai moeten schorsen.’
 Ze is nog op school geweest om erover te praten, maar 
dat hielp niet. Ik weet zeker dat ze De Beuker in bescher-
ming nemen. Kai werd per direct geschorst, mag niet 
mee op kamp, en de week erna geen lessen volgen. Het 
ergste is nog dat hij nu een dossier heeft dat hem tegen-
werkt. Hij wilde naar de politieopleiding. Hoe moet het 
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met zijn toekomst? Alles is letterlijk in een klap onzeker 
geworden. En dan het verdriet dat mama ervan heeft... 
Het is een regelrechte nachtmerrie.
 Er zijn mensen die feilloos aanvoelen hoe ze de ander 
op z’n zwakke plek kunnen pakken. En er zijn mensen 
die zich in een hoek laten drijven. Die niet meer weten 
hoe ze daaruit moeten komen. Uit wanhoop maken ze 
verkeerde keuzes. Als dat soort mensen tegenover elkaar 
komen te staan, is de kans groot dat ze allebei domme 
dingen gaan doen. Zo heeft mama het aan me 
uitgelegd. Domme dingen... De Beuker komt er altijd 
mee weg. 

Lees verder in Moordspel.
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Daar ligt ze. Haar ogen gesloten, haar mond ge-
opend.
 Doodstil. Als een lappenpop.
 In mijn hoofd gonzen hun stemmen. Het gejoel, 
mijn gejoel. Wankel op mijn benen zet ik het op een 
rennen. Weg van deze onheilsplek.
 Van alles wil ik schreeuwen. Keihard janken. 
Maar mijn keel zit dicht. Ik ren over de kade. Mijn 
natte haren slaan tegen mijn wangen. De vislucht 
van het water dringt mijn neus in.
 Zodra ik bij mijn fiets ben pak ik mijn telefoon. 
Met trillende vingers haal ik het filmpje offline. Ik 
race naar huis.
 Het lukt me niet om ons laatste moment uit mijn 
hoofd te zetten. De radeloze blik in haar ogen. Haar 
uitgestoken hand.
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 Voor mijn huis kom ik tot stilstand. Rustig nou, 
rustig nou, rustig… Gewoon ademhalen.
 Ineens, zonder dat ik erbij nadenk, haal ik uit. 
Mijn vuist knalt tegen de muur. Mijn knokkels bran-
den. De scherpe pijn brengt me terug naar hier. Snel 
naar binnen!
 Door mijn tranen zie ik de deur wazig. De sleu-
tel krast langs het slot. Nog een keer proberen, zon-
der te trillen. Als hij in het slot zit, aarzel ik. Stel dat 
ik het toch vertel? Dan ben ik een verrader.
 Dat nooit! We hebben gezworen om het stil te 
houden. Masker opzetten en niet meer terugkijken. 
Niks loslaten. Zoals ze zeiden: mond dicht, we wa-
ren er niet bij. Simpel.
 En als ze vragen waar ik was? Dan was ik ergens 
anders aan het zwemmen. Maar er was niemand, we 
zijn niet gezien. En als ze doorvragen… Ik heb niks 
gezien. Helemaal niks. Kwestie van volhouden. Dat 
is het beste. Voor mezelf en voor iedereen.
 Voordat ik de sleutel omdraai zwaait de deur 
open. Mijn hart dreunt in mijn borst.
 Verraste blik. ‘Hé, gaat het?’
 Ik knik. Schichtig wurm ik me de gang in, ren de 
trap op. Klem mijn kiezen op elkaar en druk mijn 
tranen weg.
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‘Ze zijn mooi, maar ze maken elkaar af.’ Evi kijkt me 
bloedserieus aan.
 ‘Maak je een grapje?’ vraag ik en ik bestudeer de 
gele vis met zwarte strepen.
 Ze schudt haar hoofd. ‘Vooral nieuwkomers en 
zwakkeren moeten ze hebben. Ik zag ze net al achter 
die daar aan gaan.’
 ‘Is hij ziek of zo?’ Ik verplaats mijn blik van de vis 
naar mijn telefoon. Mijn volgende les begint over 
vijf minuten.
 ‘Nee, ik denk niet dat hij ziek is. Het is bizar hoe 
deze vissen zich kunnen gedragen.’ Haar vinger 
volgt de schokkerige bewegingen van de achtervolg-
de vis. ‘Let op, daar komt die agressieve al.’
 Vijf bij elkaar zwemmende vissen wijken uiteen. 
De grootste voorop, hij slaat zijn platte lijf tegen de 



–  10  – 

zwartstreep. Eerst denk ik nog dat mijn hersenen 
zelf een verhaal verzinnen bij wat ik zie. Het is alsof 
ze vechten, een groep tegen een enkele vis.
 ‘Heftig, hè?’ Evi wendt haar gezicht af van het 
aquarium en zwaait naar iemand achter me. Ik kijk 
om. Haar broer Daan, patser Boris en hun vrien-
dengroepje uit de vijfde komen de hal in lopen. Als 
Daan zijn arm om Evi’s schouder slaat, zie ik hoe-
veel ze op elkaar en op Mirthe lijken. Lichtblonde 
haren, helblauwe ogen. Eigenlijk wil ik aan Evi vra-
gen hoe het nu met ze gaat, een paar maanden na 
Mirthes dood. Maar dat kan ik zelf ook wel beden-
ken. Evi’s huid zit onder de schrale plekken. Ze kropt 
haar verdriet op. Verschrikkelijk als je zus zelfmoord 
pleegt…
 Boris stoot Daan aan en loopt dan verder, zonder 
me gedag te zeggen. De andere jongens gaan achter 
hem aan. Wat mijn zusje toch in Boris ziet… of zag. 
Oké, je verdrinkt bijna in zijn mooie ogen, maar hij 
is zo vol van zichzelf.
 ‘Ik moet opschieten,’ zegt Daan tegen Evi. ‘Mijn 
les begint bijna.’
 ‘Alsof jij het erg vindt om te laat te komen.’ Evi 
lacht. ‘Of hebben jullie scheikunde?’
 Hij knikt en gaat achter zijn vrienden aan.
 ‘Wacht even, hoe heten deze vissen ook alweer?’ 
roept ze naar Daan.
 ‘Cichliden,’ roept hij terug. ‘Monstertjes zijn het.’
 Ik grijns om zijn opmerking.
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 Evi wijst weer naar het aquarium. ‘Kijk, hoe ze 
hem opjagen.’
 ‘Wat zielig,’ zeg ik. ‘Kunnen we niet ingrijpen?’
 ‘Nee. Je lost het alleen op door ze in aparte aqua-
ria te zetten. We hebben ze thuis ook. Omdat ze el-
kaar zo treiterden heeft Daan er een paar tussenuit 
gehaald.’
 Ongelovig staar ik naar de mooie vis. De grote 
slaat tegen zijn lijf alsof het een bokszak is. Schub-
ben dwarrelen door het water. Ik heb de neiging 
mijn hand in de bak te steken… Het is al te laat. 
Waar zijn oog zat zie ik een blubberige massa.
 Iemand trekt aan mijn arm. ‘Hè hè, daar ben je. 
Kom je?’ Het is Anna.
 ‘Kijk dan, hoe wreed,’ zeg ik tegen haar. Ik wijs 
naar de oorlog in het aquarium.
 Anna rommelt aan haar knot en rolt ongeïnteres-
seerd met haar ogen. Ik wil nog iets tegen Evi zeg-
gen, maar Anna sleurt me al mee.
 ‘Zie je later!’ roep ik.
 ‘Zie je later,’ aapt Anna me kinderachtig na. Ze hijst 
haar panterrugzak op en houdt haar roodgelakte na-
gels voor me uit. ‘Nieuwste kleur, mijn moeder heeft 
net weer een lading make-up binnen. Mooi of mooi?’
 Ik duw haar hand omlaag. ‘Doe niet zo flauw te-
gen Evi.’
 ‘Sorry, maar ze is zo… anders dan wij. Tegen mij 
is ze niet zo aardig als tegen jou, hoor. En ik word al-
tijd zenuwachtig van haar eczeem.’
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 ‘Alsof zij daar iets aan kan doen. Jeuk is niet te 
harden. Moet ik een potje jeukpoeder over je uit-
strooien?’
 ‘Sadist,’ zegt Anna lachend. ‘Zo bedoel ik het niet. 
Sinds Mirthes dood gedraagt ze zich gewoon heel 
raar.’
 ‘Raar?’ vraag ik verbaasd.
 ‘Ja, Jantje lacht, Jantje huilt. Beetje kierewiet.’
 Even sta ik stil. ‘Jij weet niet hoe het is om iemand 
te verliezen.’
 Anna brengt haar hand voor haar mond. ‘Het 
spijt me, Fay! Ik dacht er niet aan. Echt, ik…’
 ‘Laat maar,’ zeg ik, terwijl ik verder loop.
 Ze steekt haar arm door die van mij. ‘Je hebt het er 
niet zo vaak over,’ zegt ze. ‘Denk je veel aan je vader?’
 ‘Ik vergeet weleens een paar dagen aan hem te 
denken. En dan voel ik me schuldig als ik dat besef.’
 ‘Jij moet je eens niet zo snel schuldig voelen,’ zegt 
ze.
 ‘Dat gaat vanzelf.’ Ik denk aan Evi en Daan. Zou-
den zij zich weleens schuldig naar Mirthe voelen? Is 
het bij hen thuis ook alsof er een stuk uit een puzzel 
ontbreekt, zoals bij ons? ‘Ik vind het niet zo vreemd 
als Evi zich soms raar gedraagt,’ zeg ik.
 ‘Ik kan het niet uitstaan hoe ze me soms nastaart.’ 
Anna steekt demonstratief haar kin naar voren en 
kijkt als een paranoïde gestoorde.
 ‘Nee, jíj bent schattig,’ zeg ik, terwijl we het lokaal 
in lopen.
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Aan het eind van de middag zie ik Ginger op het 
schoolplein. Ze leunt tegen de muur en belt. Hefti-
ge gebaren. Als ik vlak bij haar ben hoor ik haar pra-
ten. Ik voel me opgelaten, maar onopvallend weglo-
pen kan al niet meer.
 ‘Ik zei alleen maar dat ik er niet meer tegen kan,’ 
zegt ze tegen de beller. ‘Meer niet. … Ja, ik heb het 
nog. … Daarom. … Voor als ik het nodig heb.’
 Gedoe met haar vriendinnen? Ze draait zich om 
en kijkt me met schrikogen aan. ‘Ik moet ophangen.’ 
Ze bergt haar telefoon op, knikt naar me en loopt 
weg.
 Ik probeer haar in te halen, ze blijft me voor. ‘Hoe 
ben je?’
 ‘Lopend.’
 ‘Heb je je fiets nog niet laten maken?’
 ‘Jawel,’ bromt ze. ‘Ik had gisteren geen zin om 
hem te halen. Het is een pokkeneind lopen.’
 ‘Had het maar gezegd, dan had ik –’
 ‘Laat me met rust.’ Ze kijkt niet achterom.
 ‘Wat is er met je?’ vraag ik.
 Ze versnelt haar pas.
 ‘Oké, laat me raden.’ Ik maak tempo, tot ik vlak 
naast haar loop. ‘Is het uit met Boris?’
 Ze zucht.
 ‘Vanavond na de training samen een filmpje kij-
ken?’ vraag ik.
 Nors blijft ze voor zich uit kijken.
 ‘Zullen we weer een keer naar Feyenoord?’
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 ‘Nee,’ zegt ze. ‘Dat is geweest. Papa is er niet meer.’
 ‘Ik weet dat het moeilijk voor je is. Maar we kun-
nen het toch een keer proberen, met zijn tweeën?’
 ‘Nee.’
 ‘Liever iets leuks met mama en Daisy erbij? Ge-
woon iets… iets wat we vroeger ook met elkaar de-
den.’ Ik denk na. ‘Wat dacht je van varen?’
 Ze haalt haar schouders op. ‘Nee,’ zegt ze dan. Uit 
haar jaszak pakt ze een plastic pakje. Ze opent het, 
haalt er een roze koek uit.
 ‘Gin, dat is nummer zoveel vandaag. Je krijgt een 
suikerdip van hier tot Tokio.’
 Geen antwoord.
 ‘Ik bedoel het goed, hoor.’ Laatste poging. Vlak 
voor ze wegloopt geef ik een kus op haar wang. ‘Dag, 
schatje,’ plaag ik haar. ‘Tot zo.’
 Ze draait zich om, steekt haar middelvinger om-
hoog. En hoewel ik mijn tong uitsteek voel ik achter 
mijn ogen tranen branden. Zoals ze naar me kijkt. 
Dwars door me heen. Alsof we vreemden voor el-
kaar zijn.
 Ik mis haar lach en de twinkeling in haar ogen. 
De laatste tijd is ze een schim van wie ze was. Wat is 
er met mijn sterke, gekke, stoere zusje?
 Ik slik, blijf naar haar kijken. Een ijskoud voorge-
voel overvalt me.
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Zware beats uit Gingers slaapkamer dreunen door 
naar beneden. Ze is nog steeds niet te genieten. Ik 
heb push-ups gedaan en ruim in de huiskamer 
rondslingerende tijdschriften op. Daisy eet bij de bu-
ren, mama komt zo thuis. Ze had haar rode kussen 
op papa’s fauteuil gelegd. Ik pak het op en leg het op 
de bank, waar mama zelf vaak zit. Daarna draai ik 
de fauteuil met de zitting naar de tv. Zoals vroeger. 
Toen hij er nog was.
 De bel gaat. Vanachter het raam zie ik Kato en 
Elin op de stoep staan, Gingers vriendinnen. Kato’s 
handen gebaren zoals Italianen doen die druk in 
gesprek zijn. Zo te zien heeft ze haar haren weer 
geverfd. Dit keer zwart. Ginger zegt dat ze net zo 
vaak van haarkleur wisselt als van vriendje. Kato 
is iemand die opvalt. Elin steekt er met haar sluike 
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haar tot op haar billen sloom bij af.
 Ik roep hard naar boven. ‘Gin! Kato en Elin staan 
voor de deur. Zal ik opendoen?’
 De muziek stopt abrupt. Gestommel vanaf haar 
kamer.
 Snelle voetstappen boven. Gebonk. Wat doet ze? 
De bel gaat weer.
 Ik laat haar vriendinnen alvast binnen en ver-
tel dat Ginger op haar kamer zit. In hun skinnies en 
bomberjacks haasten ze zich naar boven. Kato’s kle-
ren ogen vaal. Volgens Ginger wordt Kato thuis zo’n 
beetje vergeten. Haar broers eisen de aandacht op. Ik 
vond het zielig, maar Ginger verzekerde me dat Kato 
dat niet is.
 Van Elin kan ik nooit hoogte krijgen. Iemand die 
weinig zegt. Ik denk dat Elin het wel makkelijk vindt 
dat Kato altijd het voortouw neemt. Ginger verdenk 
ik er ook van. Een grote mond, maar als het erop 
aankomt klapt ze dicht.
 Als ze boven zijn loop ik ook de trap op. Vanachter 
Gingers slaapkamerdeur hoor ik hun gesmoorde stem-
men. ‘Hoe kun je hem nou kwijt zijn?’ fluistert een van 
hen geïrriteerd. Ik kan niet horen wie. Het klinkt alsof 
ze ruzie hebben en alsof er spullen omvallen.

Tijdens het avondeten vraag ik aan Ginger wat Kato 
en Elin kwamen doen. Ze reageert niet. Ik begin 
over Boris.
 ‘Fay, niet doen,’ zegt mama.
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 ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik blij ben voor 
Ginger als het uit zou zijn.’
 ‘Laat haar maar met rust. Je ziet toch dat ze het 
niet leuk vindt?’
 Ik wend mijn blik af. Het heeft geen zin om erte-
genin te gaan. Mama’s stem klinkt in mijn hoofd: de 
oudste moet de wijste zijn.
 ‘Houden jullie de tijd in de gaten? Jullie moeten 
zo trainen. En Ginger, raak je huissleutel niet wéér 
kwijt,’ zegt mama. ‘Ik heb geen reserve over.’
 ‘Je sleutel ook al kwijt?’ vraag ik. ‘Eerst je telefoon, 
nu dit… Wat wordt het volgende?’
 Ginger kijkt me boos aan. ‘Kan ik er wat aan 
doen? Tijdens een tussenuur ging ik naar de wc en 
toen ik terugkwam had iemand mijn tas van tafel ge-
gooid.’
 ‘Die sleutel moet toch ergens liggen dan?’ vraag 
ik verontwaardigd.
 ‘Kennelijk niet, hè,’ snauwt ze. ‘Anders had ik –’
 Mama komt tussenbeide. ‘Meiden…’
 ‘Mama, mag ik van tafel?’ Ginger schuift haar 
stoel naar achteren.
 ‘Waarom?’ vraagt ze.
 ‘Ik schrijf iets. En ik heb net een paar zinnen be-
dacht. Anders vergeet ik ze weer.’
 Mama kijkt op. ‘Wat schrijf je?’
 ‘Een gedicht.’
 ‘Voor je les?’ vraag ik.
 ‘Nee, voor Mirthe,’ zegt ze.
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 ‘Mirthe?’ vraagt mama verbaasd.
 ‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Voor haar herdenking in de 
aula aankomende vrijdag.’
 ‘Waarom doen ze nu pas een herdenking?’ vraagt 
mama.
 ‘Omdat haar ouders een bijeenkomst op school 
eerder niet aankonden. Nu wel. En nu past het mooi, 
vinden ze. Ze zou aanstaande zaterdag jarig zijn ge-
weest,’ legt Ginger uit. ‘Mijn docent Nederlands heeft 
gevraagd wie iets wil voordragen. Iedereen komt. Ik 
wil ook nog een mooie foto van haar printen. Er is 
een tafel waar je herinneringen op kunt achterlaten.’ 
Ze pulkt aan haar nagel, kijkt ons niet aan. ‘En eh, 
nou… Ik heb besloten dat ik iets wil zeggen.’
 ‘Wat goed dat je dat doet,’ zegt mama. ‘Vlug dan 
maar even.’
 Op de bank krabbelt Ginger iets op een blaadje 
dat op haar schoot ligt.
 ‘Hé, jullie hebben vrijdag toch ook een hallo-
weenfeest?’ vraagt mama.
 ‘Klopt,’ zegt Ginger.
 ‘Is het dan niet raar om daar naartoe te gaan, zo 
op dezelfde dag?’
 ‘Nee, waarom? Mirthe hield van Halloween,’ zegt 
ze verdedigend. ‘Halloween is het feest van de do-
den.’
 ‘Tja, maar –’ begint mama.
 ‘Hoe laat begint het?’ onderbreek ik haar. ‘Ik heb 
de volgende dag een wedstrijd.’ Ik sta op en pak de 
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flyer voor het feest uit de kast. ‘Trek je gruwelijkste 
kleding aan en kom met alle doden bezit nemen van 
een levende ziel! Een avond om nooit te vergeten. 
Griezel mee vanaf 20.30 uur,’ lees ik voor.
 ‘Met wie ga je?’ vraagt mama.
 ‘Met een heleboel uit mijn klas. De organisator 
van het feest heeft ook op ons schoolplein laten flye-
ren. Volgens mij gaat bijna de hele school.’
 ‘En toch vind ik het niks, een feest vlak na een 
herdenking,’ zegt mama.
 ‘Mam, doe niet zo moeilijk. Na een begrafenis 
of herdenking voelt alles wat je daarna doet raar. 
Dit staat los van elkaar. Ik hoorde dat de ouders 
van Mirthe hun andere kinderen juist aanmoedig-
den om ook naar het feest te gaan. Mirthes klasge-
noten houden een eerbetoon aan haar. Iedereen die 
haar goed kende schminkt zich als skelet. Dat had 
ze mooi gevonden. Om twaalf uur ’s nachts vragen 
we aan de dj haar lievelingsnummer te draaien. Op 
haar verjaardag. En daarna wil ik daar ook nog iets 
zeggen.’ Ginger kauwt nerveus op haar pen en staart 
naar het papier.
 Ik kom naast de bank staan, probeer op het blaad-
je te kijken. ‘Kan ik helpen?’
 ‘Nee!’ Ze rukt het papiertje onder mijn ogen van-
daan. Lieve Mirthe, had ik maar lees ik nog net voor-
dat ze het verfrommelt. ‘Moeten we al weg?’ vraagt 
ze. Ze wil bij mij achterop.
 ‘Je mag alleen achterop als je mijn sporttas boven 
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pakt,’ zeg ik. Ik pers mijn lippen op elkaar om niet te 
lachen.
 ‘Ben je gek geworden? Zoek het uit, ik loop wel. 
Alleen.’ Ze draaft de trap op, slaat haar slaapkamer-
deur dicht.

‘Wat nou? Ik maakte maar een grapje.’
 ‘Toe, Fay,’ zegt mama. Ze haalt de borden van ta-
fel. ‘Ik wil echt dat jullie samen naar de sportschool 
gaan.’

‘Dat wil ik ook. Maar Ginger…’
‘Laat haar niet lopen. Doe nou gewoon wat ik zeg.’ 

Ze kijkt me vermoeid aan. ‘Alsjeblieft? Geen discus-
sies,’ fluistert ze. 

Onderweg naar de kickboksschool houdt Ginger me 
niet om mijn middel vast.

‘Sorry dat ik over Boris begon,’ zeg ik.
 Geen reactie. Ze weet dat ik er niet tegen kan als 
ze niets terugzegt. Hoe langer ze dat volhoudt, des te 
meer ze me uit de tent lokt.

‘Wat was er net met je vriendinnen?’ vraag ik.
‘Gaat je niks aan.’
‘Hadden jullie ruzie?’
‘Er is niks. Helemaal niks,’ zegt ze ijzig. ‘Bemoei je 

met je eigen zaken.’

Lees verder in Knock-out.
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Stilte voor de storm. Amsterdam stinkt als een te lang 
ongeleegde vuilnisbak. Het is al dagen broeierig warm. 
De cocktail van zweetlucht, plakkerige kleren en 
hysterische mensen werkt op mijn zenuwen. Jij wordt 
daar juist blij van. Je blijft maar om ons heen cirkelen. 
Mijn hersenen naderen hun kookpunt. 
 Je schoonheid en aantrekkingskracht hebben je 
veel gebracht. Aandacht, bewondering en complimen-
ten. Veel blikken, veel jaloerse blikken. 
 Heb je niet door dat je ons vernietigt? Kijk je niet 
verder dan je mooie neusje lang is? De wereld zit vol 
egoïsten. Jij bent een van hen. 
 Vanavond ga je naar een feest. En ik weet ook wat 
je daarna gaat doen. Van dichtbij houd ik je in de ga-
ten. 
 Het is nog maar een kwestie van dagen, misschien 
uren. Ik vrees dat ik de storm niet kan bedwingen. Het 
gaat slecht aflopen met jou.



Thom

Er is geen weg meer terug. Bij de Glock zit munitie. 
Genoeg om te oefenen. En om uiteindelijk… af te 
schrikken. Op slechte momenten fantaseer ik erover 
hoe het zal zijn. Ik haal de trekker over. In één schot 
zijn alle problemen opgelost. Zo eenvoudig. Het is 
verleidelijk om eraan toe te geven. Maar niet nodig. 
Ik gebruik hem alleen voor bescherming. 
 Vanavond om 21.00 uur ophalen, onopvallend. 
Dat moet lukken. Zorgen dat niemand me ziet. 
 Nerveus sluit ik de computer af. Over een kwar-
tier begint de les al. Mama en Max zien me aanko-
men met weer een telaatbriefje. 
 Ik pak mijn jas, kijk in de gangspiegel en wrijf 
over mijn pijnlijke kaak. Niets opvallends te zien. 
Bijna struikel ik over de tennisrackets die op de 
grond slingeren. Ik leg ze in het opberghok in de 
keuken. Als het aan Max lag, veranderde hij elke dag 
de huisregels. De ene keer moeten we alles oprui-

–  11  –



men tot er geen kruimel meer te zien is. Het andere 
moment mogen we onze rommel laten liggen. Hij 
moedigt ons aan om feestjes te bouwen, harde mu-
ziek te draaien en veel lol te maken. Maar dan slaat 
zijn humeur plotseling om en eist hij totale stilte. 
Dat zijn moeder vorig jaar is overleden en zijn busi-
ness niet lekker gaat, is geen excuus om zich als een 
eikel te gedragen. 
 Hij leent mijn spullen, maakt ze kapot en uitein-
delijk mij ook. Wanneer durft iemand het te hebben 
over zijn alcoholverslaving? 
 Op de koelkastdeur hangt een briefje met zijn def- 
tige handschrift. 

   

Hij schrijft zoals hij praat: to the point. Mama komt 
na het weekend pas terug van het vliegen. Geen van 
beiden zijn ze thuis op Liza’s klassenfeest. Liza kan 
zorgeloos gaan genieten met haar vrienden. Een 
avond zonder stilzwijgende spanning. 

Op mijn racefiets maak ik een haarscherpe bocht 
naar de fietsenstalling en scan naar een opening om 
mijn fiets tussen te plaatsen. In een reflex knijp ik in 

       Thom en Liza, ik ben laat thuis. 

         Eten in de koelkast, geld op tafel.
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mijn remmen. Te laat. Mijn voorwiel knalt tegen een 
meisje aan dat op de grond ligt. ‘Shit! Sorry! Ik…’ Ik 
zet mijn fiets naast me neer en hurk naast haar. Haar 
lange bruine haren… En die beige sneakers. ‘Desi! 
Hé, gaat het?’
 Ze opent haar ogen. Verward kijkt ze me aan. 
‘Mijn hoofd,’ mompelt ze. 
 Zo te zien heeft ze geen verwondingen. Voor-
zichtig help ik haar omhoog. Ik strijk met mijn hand 
over haar haren. Het lijkt alsof iemand erop ge-
spuugd heeft. 
 ‘Had je ruzie?’ vraag ik. 
 Wankel staat ze op. ‘Ik weet het niet zeker. Er was 
wel iets,’ zegt ze zacht. ‘De laatste tijd heb ik soms, 
eh…’
 ‘Wat heb je soms?’ 
 Ze herstelt zich. ‘Nee, laat maar. Het komt vast 
doordat ik te weinig heb gegeten.’
 ‘Wil je iets?’ vraag ik. 
 ‘Hoeft niet.’ Ze opent haar rugzak, pakt er een ap-
pel uit en neemt een hap.
 Samen lopen we op de entree van de school af. 
Haar stem klinkt helder. Volgens mij gaat het wel 
weer. ‘Heb je enig idee hoelang je daar gelegen hebt?’ 
 Ze kauwt een hap weg en trekt haar schouders 
op. ‘Ik zette mijn fiets neer. Daarna zei iemand iets 
tegen me… geloof ik. Ik kan het me niet goed herin-
neren. Het werd zwart voor mijn ogen. Het volgende 
moment zag ik jou.’ 
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 ‘Had je hartkloppingen?’
 ‘Misschien.’ Ze legt haar hand op haar borst. ‘Nu 
niet meer. Maar daarnet… Ja.’
 ‘Zweet?’
 Ze beweegt haar vingers. ‘Klam,’ zegt ze. 
 ‘Misschien had je een paniekaanval?’
 ‘Hoe kom je daarbij?’ vraagt ze.
 ‘Ik ken iemand die dat had. Het kwam snel op. 
Dan dacht diegene dat-ie doodging.’ We lopen door 
de lege hal. Het enige geluid komt van onze schoenen 
en de smakkende hap die ze uit haar appel neemt.
 ‘Ik weet niet wat ik dacht,’ antwoordt ze.
 ‘Heb je het vaker gehad?’ 
 ‘Een paar keer. Het is niks ergs. Niet echt.’ Ze 
maakt een wegwuifgebaar. Als ze naar me opkijkt, 
zie ik hoe zacht haar blik is. Haar ogen zijn net mag-
neten. Bijna vergeet ik hoe bagger ik de wereld van-
morgen vond.
 ‘Weet je wat je kunt doen als het vaker gebeurt?’
 ‘Nee.’
 ‘Diegene waar ik het net over had zei de neiging 
te hebben om moeilijke situaties uit de weg te gaan. 
Maar dat helpt maar even. Je moet ze juist opzoe-
ken. Het klinkt heel wazig, maar geloof in jezelf. Dat 
helpt. Echt.’ 
 ‘Gelukkig ben jij er als het nodig is,’ zegt Desi. 
Ik kijk van de sproetjes op haar wangen naar haar 
amandelvormige ogen. ‘Als ik jou niet had…’ Ze 
lacht.
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 ‘Eh…’ Ik weet niet wat ik moet zeggen en grijns 
dom. 
 ‘Dat laatste was een grapje.’ Voor haar lokaal staat 
ze stil. Ze mikt het klokhuis een paar meter verderop 
in de prullenbak. 
 ‘Ja, tuurlijk,’ zeg ik. Ze neemt me scherp op. Het is 
net alsof ze recht in mijn ziel kijkt. Ziet ze dat ik een 
tikkende tijdbom ben? Ze mag er niet achter komen. 
Niemand. Ik moet zo snel mogelijk mijn plan uit-
voeren. 
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‘From childhood’s hour I have not been. As others 
were…’ Vanuit de deuropening luister ik naar het 
gedicht dat meneer Jagt voordraagt. Hij stopt met 
voorlezen. Daarop sluit ik de deur achter me. Ik leg 
uit dat ik te laat ben omdat ik was gevallen. Hij ge-
baart dat ik moet gaan zitten.
 Vluchtig kijk ik de klas rond, op zoek naar een 
plek. Naast Jara zit helaas al iemand en naast Philine 
en Najib ook. Alleen achterin staan twee lege tafels. 
Maar daarvoor zit Claire. Leken zij en Jara vanbin-
nen maar net zo veel op elkaar als qua uiterlijk. 
 Ik stap over haar uitgestoken voet. Plof achter 
haar neer in mijn bank. Pak mijn boek uit mijn rug-
zak, zoek de bladzijde op waaruit Jagt voorleest. 
 Claire draait zich naar me om. Ze tikt met haar 
lange plastic nagels naast mijn boek. Haar mes-
scherpe blik snijdt dwars door me heen. Nu het 
niet lekker gaat tussen haar en Thom, is ze niet te  
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harden. Alsof ik daar iets aan kan doen. 
 In de rij rechts van mij staat Jara op. Voorzichtig 
laat ze zich op de stoel naast me zakken. Jagt heeft 
niets door. Jara moffelt haar mobieltje uit haar zak. 
Stoot me aan. Vanaf haar schermpje sluipt de Insta-
gram-wereld de klas in. Een groepsfoto van gister 
tijdens de excursie naar het Rijksmuseum, gepost 
door xx_schoolleven_xx. Alle leerlingen kunnen 
foto’s naar het account sturen. Leuke foto’s worden 
geplaatst. Maar ook blunders. Met z’n allen staan we 
voor De Nachtwacht. We nemen dezelfde houding 
aan als de mannen op het schilderij. Jara is kapitein 
Frans en ik ben luitenant Willem. Achter ons tore-
nen Najib en Jack boven ons uit. Naast ons poseren 
Liza, Philine, Claire en nog een paar klasgenoten. 
Dex staat er half op. Ik herken hem aan een pluk van 
zijn blauwe haar. Zelfs mentor Sev is onderdeel van 
het levende schilderij. We probeerden onze lach in 
te houden, maar dat is duidelijk niet gelukt. Ik word 
vrolijk van de eenheid die de klas daar is. ‘Deze foto 
ga ik printen,’ fluister ik. 
 Meneer Jagt staat op. ‘De volgende tekst gaan jul-
lie zelf lezen. Ik moet even iets kopiëren. En ik wil op 
de gang geen enkel geluid uit de klas horen.’
 Ik richt me weer op mijn boek. ‘Wacht, nu komt 
het,’ fluistert Jara geheimzinnig. Ze scrolt langs een 
post met een foto van een horrorfilm. School is hor-
ror! staat erbij. De post erna komt van hetzelfde ac-
count. Een foto van twee leerlingen met een roze 

–  17  –



hart boven hun hoofd. Ze lopen door de schoolgang, 
maar zijn niet helemaal scherp in beeld. Het onder-
schrift luidt: Love is in the air. Jara zoomt de foto uit 
met haar vingers. Nu zie ik het pas: dat zijn Thom en 
ik tien minuten geleden! 
 Ik trek de telefoon uit haar hand en bestudeer de 
foto. Het lijkt net alsof we iets met elkaar hebben. 
Hoe we naar elkaar kijken! Ik krijg het er warm van. 
Vierentwintig likes al, en vier comments onder de 
foto. 

Indi_ Hartjes voor dit setje.
Nikki_x omg, waar is Claire?
Jaleesa.x Tortelduifjes 
Yasmin._. wie is zij? 

‘Dit is debiel. Wie heeft die foto geplaatst?’ fluister 
ik.
 Jara trekt haar schouders op. ‘Wie liep er voor 
jullie in de gang?’ 
 ‘Ik heb er niet op gelet.’ Met tegenzin kijk ik naar 
het telefoonscherm. Vijfendertig likes. Negen com-
ments. Rode hartjes. Zwarte hartjes. Huil-emoti-
cons, lach-emoticons. Het gaat maar door. Ik krijg 
er buikpijn van. ‘Is er een manier waarop we de foto 
kunnen verwijderen?’ fluister ik. ‘Het lijkt net alsof 
Thom en ik iets hebben.’ 
 ‘Geeft toch niet?’ Ze glimlacht. 
 Ik knik richting Claire. ‘Niet leuk voor haar. En ik 
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wil zelf bepalen wat ik met de wereld deel.’
 Jara pakt haar telefoon terug. ‘Het spijt me dat ik 
het liet zien. Ik vond het cute, maar je hebt gelijk.’ 
 Ik bijt op mijn lip. ‘Ik voel me bespied.’
 ‘Ach, neem het niet te serieus.’ 
 Kon ik dat maar. Jara neemt zichzelf en de wereld 
niet zo serieus. Ik ben anders. Mij lukt het niet om 
me er niks van aan te trekken. 
 ‘Was het wel leuk?’ Ze grijnst.
 Ik schud mijn hoofd en zucht. ‘Ik wil dat die foto 
verdwijnt. Straks denkt iedereen er van alles van. 
Het gaat niemand iets aan dat we daar liepen. Het 
was toeval. Hij hielp me overeind, meer niet.’ 
 ‘Wat was er gebeurd dan?’ vraagt Jara verrast. 
 Voor me wiebelt Claire op haar stoel. Ze heeft 
haar gezicht opzij gedraaid. Luistert ze mee?
 ‘Thom botste tegen me op,’ fluister ik. Het is niet 
helemaal gelogen. Jara en ik vertellen elkaar alles, 
maar hier schaam ik me voor. Ik wil niet dat ze weet 
hoe heftig ik nu reageer op stressituaties. Niemand 
mag me raar of zielig gaan vinden. Als mensen je 
zwaktes kennen, pakken ze je erop. Ik heb het vaak 
genoeg meegemaakt. ‘Ik viel bij de fietsenstalling,’ 
zeg ik. ‘En Thom hielp me opstaan.’ Ik glimlach, om 
Jara gerust te stellen dat er niks met me aan de hand 
is.
 ‘Fokking aansteller,’ fluistert Claire. 
 ‘Wat –’ Ik bijt mijn kiezen op elkaar. Niks zeggen. 
 Ze steekt haar middelvinger op. 
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 ‘Kappen,’ zegt Jara tegen haar zus.
 ‘Bemoei je er niet mee.’ Claire buigt zich over 
mijn tafelblad tot vlak bij mij. Ik ruik haar scherpe 
pepermuntadem en deins naar achter. 
 Meneer Jagt loopt de klas in. ‘Sst!’ sist hij. Hij 
pakt zijn boek op en schraapt zijn keel. 
 Claire trekt zich niks van hem aan. Ze kijkt uitda-
gend naar me, is iets van plan. Mijn hart gaat tekeer. 
Ik wil haar omverduwen. Haar op haar gezicht tim-
meren. Maar ik doe niks. 
 Ze trekt een pennenstreep over de bladzijde van 
mijn boek. 
 ‘Doe normaal!’ zeg ik.
 ‘Moet jij stoppen met zielig doen.’ 
 ‘Ophouden nu!’ Jara steekt haar vinger uit naar 
Claire.
 Ik kijk op naar meneer Jagt. Hij heeft het niet 
gehoord. Beheerst leest hij een nieuw gedicht voor. 
Het lukt me niet om op te letten. Mijn handen trillen 
van woede. Ik moet iets doen. Iets zeggen. Anders 
houdt dit nooit op. Hoe krijg ik haar stil? Ze haat het 
als iemand haar een dom blondje noemt. Het woord 
schiet als een raket uit mijn mond. ‘Leeghoofd.’ 
 Die komt aan. Claire krijgt een hoofd als een to-
maat. 
 ‘Kan het nu eindelijk stil zijn achterin?’ vraagt 
meneer Jagt.
 ‘Desi schold me uit,’ zegt ze zielig. 
 ‘O! En jij dan?’ Ik hef mijn handen op naar Jagt. 

–  20  – 



Trap er niet in, wil ik zeggen. 
 ‘Kom kom, meisjes, niet zo kinderachtig,’ ant-
woordt hij. Hij legt zijn boek neer en loopt onze kant 
op. ‘Wat is er aan de hand?’
 ‘Niks.’ Ik kijk weg van hem. Tranen branden in 
mijn ogen. Ik haat dit. Ruzies, schelden. Ik wil dat 
alles relaxed is. In mijn hoofd zitten de blije, mooie 
foto’s die we elkaar allemaal laten zien. De werkelijk-
heid is totaal anders.
 ‘Jara, met jou ook niks aan de hand?’ Jagt fronst 
richting Claire.
 ‘Ik ben Claire, meneer.’
 ‘Excuses. Jullie lijken niet alleen op elkaar als 
twee druppels water, jullie klinken ook hetzelfde.’
 ‘Ik weet het. Maar meneer, Desi noemde me leeg-
hoofd.’ Claire zegt het met een onschuldig stemme-
tje. ‘Niet iedereen is zo slim als zij.’ Leerlingen grin-
niken. 
 ‘Ik had ook verrader kunnen zeggen,’ antwoord 
ik. 
 ‘Ho, ho.’ Jagt knipt met zijn vingers. ‘Laten we po-
sitief tegen elkaar blijven.’ 
 ‘Natuurlijk. Als zij –’ De rest van de woorden slik 
ik in. Positief blijven? Waren we maar niet naar Am-
sterdam terugverhuisd. Sinds ik weer in deze klas 
zit, is het alsof ik elke dag in een mijnenveld loop. 
Ieder moment kan de Claire-mijn ontploffen. Dat 
ziet hij niet. De manier waarop meneer Jagt rust in 
de klas terug probeert te brengen, slaat nergens op. 
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 ‘Desi,’ zegt hij met lage stem. ‘Hier op school to-
nen we respect voor elkaar. Dat doe je door –’ 
 ‘Het spijt me,’ zeg ik om van het gezeur af te zijn. 
Ik kijk naar het wit tussen de knokkels van mijn 
vuisten. Met ‘Het spijt me’ los ik het voor meneer 
Jagt op. Maar niet voor Claire. Hij denkt dat hij ons 
kent. Hij denkt dat we alleen maar kwetsbare zieltjes 
zijn die onschuldig met elkaar praten en lachen. We 
zijn de Teletubbies niet! Volwassenen hebben geen 
idee. Jagt heeft geen flauw benul hoe wreed we tegen 
elkaar kunnen zijn. 
 Achter zijn rug scheert een papieren vliegtuig-
je door het lokaal. Een lachsalvo volgt. Alleen Dex, 
Philine en Thoms zus Liza lezen alle drie onver-
stoord verder in hun boek. Zij trekken zich nooit iets 
aan van onrust. Soms ben ik daar jaloers op. Kunnen 
zij zich goed concentreren, omdat ze alle drie fana-
tiek sporten? Als je je kunt afsluiten voor prikkels 
om je heen, heb je meer rust. Daar herinnert mama 
me vaak aan. 
 Najib staat op en loopt op Jara af. Ze stoppen iets 
in elkaars hand.
 ‘Jongens, alsjeblieft!’ Jagt kletst met vlakke hand 
op zijn bureaublad. ‘Ga allemaal aan je eigen tafel 
zitten.’ 
 Niemand luistert. Hij is ons kwijt. Onrustig pluk 
ik aan een rafel van mijn spijkerrokje. 
 ‘Sloeber,’ fluistert Claire. ‘Heb je dat blauwe lap-
je zelf in elkaar geprutst?’ Ze laat spuug tussen haar 
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voortanden door glippen. Een spetter valt op mijn 
tafel. Het moment in de fietsenstalling komt vaag 
terug. Rochelde ze mijn kant op? Kregen we ruzie? 
Ik herinner me een gevoel van paniek. De druk op 
mijn borst. 
 Ik draai me naar Jara omdat ik niet weet wat te 
doen. Terwijl ze met haar handen onder de tafel 
bijna onopvallend een plastic zakje in haar rugzak 
schuift, zegt ze stellig: ‘Meneer, u moet nu echt actie 
ondernemen. Het is een zooitje.’

Maar hij slaat op tilt. ‘Nu! Aandacht!’ 
 Hij kijkt van mij naar Claire. Alsof hij iene mie-
ne mutte speelt met zijn ogen. En dan doet hij het 
stomste wat iemand had kunnen bedenken. ‘Desi,’ 
zegt hij kalm. ‘Ik wil dat je de klas verlaat.’ De frus-
tratie druipt van zijn gezicht. ‘Meld je bij mevrouw 
Van der Ham.’ Hij wijst met strakke hand. Alsof ik 
zelf niet weet waar de deur is.

‘Karma, bitch,’ fluistert Claire grijnzend.
Met mijn ogen schiet ik gifpijlen naar Claire en 

Jagt. Ik sla mijn tas over mijn schouder en stamp de 
klas uit.

Op de gang komen de 
tranen.

Lees verder in Dark mind.
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Proloog

Ruwe boomschors prikt in zijn hand. De vochtbla-
ren die waren ontstaan nadat hij zich had gebrand, 
springen open. Straks maakt hij ze schoon. Niet 
nu, hij moet goed opletten. Van een kleine afstand 
bekijkt hij de groep. Hij hoort hoe luidruchtig veel 
leerlingen zijn. Ze staan in de kasteeltuin te tetteren. 
Grote ego’s met een grote mond. 
 Dodelijk.
 Hij zet al zijn zintuigen op scherp. Degenen die 
niet naar anderen luisteren heeft hij er al uit gepikt. 
Nu zoekt hij naar kleinere details, zoals nerveuze 
trekjes in gezichten en handen. Nog een keer laat hij 
zijn blik langs de groep glijden.
 Vanuit zijn tenen kruipt er een onheilspellende 
rilling omhoog, tot achter in zijn nek. Het gevaar 
staat daar. Daar twijfelt hij geen moment aan. 
 Zijn eeltige duim rolt over het wieltje van de aan-
steker. Heen en weer, tot een lange vlam uit de huls 
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omhoogschiet. Het gelach van de leerlingen echoot 
boven het schemerige landgoed uit. 
 Vanavond piepen ze wel anders.
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Sam

‘Ik ga dood, dit is zo saai,’ fluister ik tegen Sterre. 
 Ze grijnst, maar zegt niks terug. Dylans aanwe-
zigheid naast haar leidt haar af. 
 ‘Nogmaals, de vraag die bij de opdracht hoort…’ 
begint mevrouw Willow. Ze kijkt de halve kring 
rond. 
 Niemand luistert. Ik trek mijn knot hoger op en 
wiebel hem heen en weer.
 ‘Hallo, ik sta recht voor jullie.’ Ze klapt in haar 
handen, kijkt ons met rode wangen aan. Het is niet 
te doen om onze klas stil te krijgen. Helemaal hier 
op het plein in de dierentuin. Mevrouw De Wilde en 
meneer Van Regt staan naast haar. Ze hebben hun 
armen over elkaar geslagen. Alsof ze haar bewakers 
zijn. 
 ‘Boring!’ roept Wilco. Floris en Dylan doen er 
een schepje bovenop met zeeleeuwgeluiden. Daarna 
springt Jason enthousiast op Dylans rug. Maar hij 
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valt, en scheurt uit zijn broek.
 ‘Ik ga stuk.’ Sterre wrijft de tranen uit haar ogen. 
Ook ik proest het uit.
 ‘Sst!’ sist Yasmin. Ze stoot me aan. ‘Doe niet zo 
respectloos.’ Ze knikt naar mevrouw Willow.
 ‘Sorry,’ zeg ik. Maar Sterre schiet weer in de lach. 
Anderen beginnen nu ook te lachen.
 ‘Hé daar! Is het nu afgelopen?’ Mevrouw De Wil-
de stormt op Sterre en mij af en wurmt zich tussen 
ons in.
 Opeens is iedereen stil. 
 ‘De vraag is dus… Lijkt ons gedrag op dat van 
dieren?’ vraagt mevrouw Willow, luider dit keer. ‘Ik 
wil graag dat jullie een dier uitkiezen en het gedrag 
ervan onderzoeken. Zo moeilijk is dat niet. Je krijgt 
er een cijfer voor.’ Voorzichtig plooien haar mond-
hoeken omhoog. ‘Aan de slag.’ 
 Mijn allergie voor het woord ‘cijfer’ jeukt in mijn 
hoofd. ‘Zullen we de herten of de roofvogels bestu-
deren?’ vraag ik aan Sterre als we arm in arm het 
plein af lopen.
 ‘Ik heb hier helemaal geen zin in,’ zegt ze. ‘We 
zijn toch geen kleuters?’
 ‘Ik weet het… Alleen… mijn cijfers. Ik moet nu 
echt alles op alles zetten.’ 
 Sterre twijfelt. ‘Ik vind de poema’s wel wat.’
 ‘Ja, ik ook. Maar ik kan daar niet naar binnen 
gaan, dan krijg ik het benauwd. Ik heb m’n puffer 
niet bij me.’ 
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 Dylan loopt voor ons en draait zich naar mij om. 
‘O ja. Jij hebt astma. Vind je het erg als ik dan met 
Sterre ga?’
 ‘O, eh. Tuurlijk niet,’ zeg ik in een poging mijn te-
leurstelling te verbergen. ‘Geen probleem.’ 
 ‘Thanks, Sam,’ fluistert Sterre. Ze haalt een hand 
door haar goudglanzende lokken. 
 ‘Tof van je.’ Dylan geeft me een warme blik. Ik 
lach dom terug. Als Dylan iets vriendelijks zegt, 
voelt dat als een compliment. Hij heeft iets magisch. 
Bijna als een soort popster. Iedereen die in zijn buurt 
komt, voelt meteen zijn aantrekkingskracht. Toen 
Thijs bij voetbal een tijdje met hem optrok, had hij 
snel door hoe populair Dylan was. Geen meisje zag 
Thijs meer staan. Hij bleef maar klagen als-ie thuis-
kwam. Hun vriendschap heeft niet lang geduurd. 
 ‘Ik wacht hier wel op je,’ zeg ik tegen Sterre.
 Onopvallend voor Dylan schudt ze haar hoofd. 
Heel stom, maar ik voel me opzij geschoven.
 Hij pakt Sterres hand en ze lopen het roofdieren-
verblijf in. ‘Je krijgt haar zo terug!’ roept hij naar me. 
Nadat de schuifdeuren zijn dichtgegaan, kijkt Sterre 
achterom. Haar ogen schitteren. 
 Ik steek mijn duim op tot ik haar niet meer zie. 
Dan draai ik me om. Mijn keel knijpt dicht. In mijn 
maag zit een knoop.
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Sam

‘Wens me sterkte, mevrouw Willow gaat me afma-
ken.’ Ik grijns naar het groepje klasgenoten dat bij 
de kluisjes op de grond zit. Ik moet bij haar op ge-
sprek komen. Dylan en Sterre zijn al geweest. Onze 
ongemotiveerde houding in de dierentuin twee we-
ken geleden was de aanleiding, maar bij de toets van 
vorige week overschreden we de grens, zei mevrouw 
Willow. 
 Wat als ze contact opneemt met pa? Dan heb ik 
een probleem. 
 Achteraf schaam ik me dat ik weigerde de toets 
op papier te maken. Het was niet mijn bedoeling 
haar aan het huilen te maken. Het gerucht gaat dat 
mevrouw Willow op haar tandvlees loopt. 
 Op de dag van de toets vertelde ze over de school-
reis die eraan komt. Dat we in de Duitse bossen bo-
men gaan knuffelen. Sterre schoot in de lach en stak 
Zoë aan, die voor haar zat. Dylan grapte tegen Floris 
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en Wilco dat het echt iets was voor Zweefje om zo-
iets doms te bedenken. Ik zag aan mevrouw Willow 
dat zijn opmerking en het gegrinnik haar raakten. 
Radeloos keek ze de klas rond, op zoek naar bijval. 
Een pijnlijke stilte volgde. 
 Mevrouw Willows uitleg over de schoolreis sloeg 
door naar een verhaal over de natuur… Hoe slecht 
we met de aarde omgaan en zo. We begonnen te 
zuchten en uit verveling als schapen te mekkeren. 
Totdat ze naar Sterres shirt wees. Ze vroeg of Ster-
re wist dat acryl slecht is voor het milieu. De stoffen 
waarvan haar T-shirt is gemaakt beschadigen de na-
tuur. En haar shirt was ook nog eens door kinder-
handen gemaakt. 
 Sterre trok haar schouders op. Maar ik wist dat 
ze zich schaamde. Met een verbeten blik staarde ze 
naar een vast punt op haar tafel. Sterre heeft het niet 
makkelijk thuis, met haar dominante ouders. Opge-
heven vingers krijgt ze al genoeg. Op dat moment 
wilde ik Sterre steunen.
 ‘Rotwijf,’ mompelde Sterre. Willow draaide zich 
naar Sterre om. Haar neusvleugels trilden. Ik wist 
niet of ze geschokt of verdrietig was. Het leek net to-
neelspel. Ik nam het niet serieus.
 We kregen een toets. Willow deelde papieren uit. 
Toen wist ik hoe ik het voor Sterre kon opnemen. 
Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Dan ga ik nu ook 
geen toets op dit papier maken,’ zei ik koppig. 
 ‘Wat?’ Willow draaide zich naar me om.
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 ‘Weet u wel hoeveel bomen gekapt worden voor 
al dat papier? En weet u dat alleen de stam gebruikt 
wordt? De takken gooien ze gewoon weg.’ Die had 
Willow niet zien aankomen. Andere leerlingen lach-
ten en deden hetzelfde als ik. Papier wegschuiven. 
Armen over elkaar. Staren. 
 Mevrouw Willow wist zich geen raad. 
 Sterre knikte naar me, alsof ze wilde zeggen: 
dankjewel. Samen sterk.
 Wat mevrouw Willow ook zei, wij reageerden 
niet op haar. We keken strak als robots voor ons uit. 
Eerlijk is eerlijk, het stille protest kwam me goed uit. 
Ik had de toets slecht geleerd. 
 Na een paar minuten werd de stilte onderbroken 
door een snik. In tranen beende Willow het lokaal 
uit. 
 We waren te ver gegaan. De dag erna moesten we 
alsnog de toets maken. Ze had een lijstje gemaakt 
van degenen die moesten nakomen. Sterre, Dylan 
en ik. Onterecht, mompelde Dylan. En Zoë dan? En 
de anderen die hadden meegedaan? 
 Ik weet wel hoe het komt: wij zijn het luidruch-
tigst. We hebben al een paar waarschuwingen gekre-
gen. Vooral Sterre. Ik ben bang dat Willow me straks 
met mijn cijfer voor de toets confronteert. Het zal 
wel weer een dikke onvoldoende zijn.

‘Er zijn ergere dingen op de wereld,’ bromt Ster-
re voordat ik naar het lokaal van mevrouw Willow 
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loop. ‘Je hebt het er zelf naar gemaakt.’ Ze klinkt nu 
net als haar moeder, wanneer ze Sterre met bijtende 
woorden op haar plek zet.
 ‘Ik…’ Ik pers mijn lippen op elkaar, want ik wil 
geen ruzie. 
 ‘Jullie,’ zegt Yasmin fel tegen Sterre. ‘Niet alleen 
Sam, maar jullie hebben het ernaar gemaakt. Met 
zijn allen, meer dan de helft van de klas deed mee 
aan het protest.’
 ‘Je hoeft het er niet zo in te wrijven. Ik ben net al 
bij Willow langs geweest.’ 
 ‘Prima,’ zegt Yasmin onbewogen. ‘Sam, zeg ge-
woon tegen mevrouw Willow dat het je spijt.’ Achter 
haar zie ik Sterre fel naar haar kijken. De laatste tijd 
kan ze Yasmin wel wurgen. Er is niemand zo eerlijk 
en duidelijk als zij. What you see is what you get. 
Daarom vindt Sterre haar helemaal niks. Maar ik 
juist wel.
 ‘Vraag meteen aan mevrouw Willow of ze je wil 
helpen met leren,’ fluistert Yasmin.
 ‘Dat durf ik niet,’ zeg ik. ‘Niet na alle gesprekken 
die ze met mijn vader heeft gehad. Als ze hem weer 
belt over mijn schoolresultaten, heb ik echt een pro-
bleem.’ Ik ga de aula uit, naar het klaslokaal van me-
vrouw Willow. 

In het verouderde deel van de school ruikt de gang 
naar oud en versleten. Zo anders dan in het ver-
nieuwde deel. Ik stap opzij voor de conciërge die op 
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een trap een lamp vervangt. In mijn hoofd hoor ik 
de verwijtende toon in pa’s stem al. Het schuldgevoel 
dat hij me gaat aanpraten. Omdat je je best niet doet.
 Ik blink nergens in uit zoals Thijs. Op bijles, en 
dan nog thuiskomen met onvoldoendes. Sam toch, 
hoe kan dit? En al zegt hij het niet, ik weet wat hij 
denkt: Hoe kan ik twee kinderen hebben die zo veel 
van elkaar verschillen? 
 De dingen die ik niet kan, noemt pa belangrijk. 
En alles wat ik leuk vind, vindt hij verschrikkelijk. Ik 
kan pa’s ontevreden gezucht niet meer aanhoren. 
 Hoe kan ik ervoor zorgen dat mevrouw Wil-
low hem niet opbelt? Met zware benen loop ik naar 
het klaslokaal. Ik klop aan, bereid me voor op een  
preek.
 ‘Hoi, Sam, kom binnen,’ zegt mevrouw Willow 
opgewekt. Met haar rode trainingsjack, hoge staart 
en T-shirt met save planet earth erop ziet ze er 
jong en sportief uit. ‘Hou dat handvat van dat krat 
eens vast.’ 
 Samen verplaatsen we een grote bak met spuit-
bussen van haar bureau naar de grond. Ik ben ver-
rast: onder haar mouw komt een deel van een tattoo 
tevoorschijn. ‘Zwaar, hè? Ik berg hem later wel beter 
op,’ zegt ze. ‘Wat een leuke sweater heb je aan. Mooi, 
dat groen bij je ogen.’ 
 ‘Eh, bedankt,’ stamel ik. Ineens schaam ik me 
dood voor de actie van Sterre en mij. Hoe konden 
we? 
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 ‘Hoe is het met je?’ vraagt mevrouw Willow. 
 ‘Goed,’ antwoord ik. Ik sla mijn armen over el-
kaar en blijf naast haar bureau staan. 
 ‘En hoe gaat het met je astma? Heb je nog een 
nieuw medicijn gekregen?’ 
 ‘Jawel,’ zeg ik zacht.
 ‘Helpt het je?’ Ze kijkt me geïnteresseerd aan. 
Maar ik heb geen zin om erover te praten. 
 Ik haal mijn schouders op. ‘Ik eh… ik wil mijn 
excuses aanbieden voor het lachen in de dieren-
tuin… En ook voor vorige week.’ 
 Mevrouw Willow knikt, maar reageert verder 
niet. 
 ‘Over dat papier,’ zeg ik erbij. ‘Omdat ik de toets 
daar niet op wilde maken. Het spijt me heel erg.’ 
 ‘Dat is netjes van je, Sam. Dank je.’ Ze klinkt zo 
rustig dat ik me nog rotter voel. Had ze maar bot ge-
reageerd. Snel verander ik van onderwerp. 
 ‘Hebt u onze toetsen al nagekeken?’ Mijn ogen 
glijden over haar rommelige bureau. Er ligt een foto 
van een hoge berg met op de top twee zwaaiende 
mensen. Daarnaast zie ik een stapel toetsen liggen, 
bij haar computer. Op het beeldscherm is een sche-
ma geopend, met een namenlijst. 
 ‘Ik ben op de helft,’ zegt ze. Niks over mijn toets.
 ‘O,’ zeg ik. Halverwege de lijst zie ik mijn naam 
staan. Het lukt me net niet de cijfers ernaast te le-
zen. Drie weet ik er natuurlijk uit mijn hoofd. Drie 
keer een afgeronde vier. Vet onvoldoende. De toets 
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die we net gemaakt hebben is belangrijk. Hij telt drie 
keer mee. 
 Mevrouw Willow wijst naar een boek dat achter 
de stapel toetsen ligt. Totemdieren is de titel. Op de 
cover staat een foto van een vogel. ‘Kijk, jij houdt 
toch van dieren?’
 Ik knik. 
 ‘Ik ben de schoolreis en dropping aan het voor-
bereiden,’ zegt ze. 
 ‘Wat hebben dieren daarmee te maken?’ vraag ik. 
 Mevrouw Willow buigt zich naar me toe. ‘Kun je 
een geheimpje bewaren?’
 ‘Eh, ja… Ik denk het wel,’ zeg ik. 
 Ze lacht. ‘Ik kies voor elke leerling een totemdier 
uit. En met de speciale eigenschappen van dat dier 
ga je de spannende tocht ondernemen,’ legt ze uit. 
‘De kenmerken kunnen je helpen. Bijvoorbeeld bij 
het samenwerken, of bij het vinden van de weg.’
 ‘Dan moet u de dieren en ons ook goed kennen.’ 
Ik vraag me af of ze me gaat afstraffen en een slang 
voor me in gedachten heeft.
 ‘Ik doe mijn best,’ zegt ze. ‘Ik vind het leuk om 
te onderzoeken welk dier bij iedereen past. Voor jou 
heb ik ook een speciaal dier uitgekozen.’
 Even ben ik stil. Een speciaal dier? Voor mij? ‘Is 
het een slang, een wolf, een –’
 ‘Nee, ik ga het je niet vertellen.’ Ze lacht van oor 
tot oor. 
 Ik begin me meer op mijn gemak te voelen. De 
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spanning over de toets valt van me af. ‘Kunt u er 
toch iets over zeggen? Een hint?’
 ‘Oké, vooruit,’ zegt ze. ‘Het is een dier dat het 
overzicht bewaart en een scherp oog voor detail 
heeft.’ 
 ‘Dus u vindt dat die eigenschappen bij mij pas-
sen?’ Vanbinnen gloei ik van verbazing. En van 
trots.
 ‘Zeker weten. En je kunt ze verder ontwikkelen.’ 
zegt ze. ‘Een vriend van me woont in het gebied waar 
we naartoe gaan. Hij weet alles over totemdieren, en 
hij zal het aan jullie uitleggen.’ Haar ogen lichten op 
alsof haar iets te binnen schiet. ‘Vlak voor de drop-
ping hebben jullie met hem een inwijdingsritueel.’ 
 ‘Inwijdingsritueel?’ vraag ik. 
 ‘Iets met houtskolen en vuur,’ zegt ze op geheim-
zinnige toon. ‘En meer zeg ik echt niet.’
 ‘Een dropping is toch gewoon dat we ergens af-
gezet worden en zelf het startpunt terug moeten vin-
den?’
 ‘Klopt. Maar we willen jullie iets extra’s meege-
ven. Zodat je meer over jezelf en over anderen leert.’
 ‘O,’ zeg ik. Ik weet niet of ik dat nou zo’n geweldig 
idee vind… 
 ‘Hoe dan ook, het is goed voor je zelfvertrouwen.’ 
Ze pakt een glanzende inktzwarte veer tussen het 
boek vandaan en strijkt de haartjes glad. ‘Kijk nou 
niet zo verbijsterd. Het wordt een interessante reis.’ 
 Ik denk aan pa die het niet ziet zitten dat ik ver 
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weg van alles op avontuur ga. 
 ‘Kijk, deze is voor jou. Voor geluk.’ Ze overhan-
digt me de veer alsof het om een kostbaar sieraad 
gaat.
 ‘Dank u wel,’ zeg ik. Al heb ik geen idee wat ik 
met een veer moet. 
 Er wordt op de deur geklopt. Het volgende mo-
ment staat meneer Van Regt in de deuropening. Je 
zou niet zeggen dat hij nog stagiair is. In een paar 
weken tijd is hij er al helemaal bij gaan horen. Stie-
kem hoop ik dat hij de gymlessen van mevrouw De 
Wilde binnenkort overneemt. En dat zij weggaat. 
Lekker ver weg, naar een andere school. 
 ‘Eva, kan ik je zo even spreken?’ vraagt hij. Aan 
zijn trainingspak en het fluitje om zijn nek te zien 
komt hij net uit de gymzaal. Zijn blonde haar hangt 
nat op zijn schouders.
 Mevrouw Willow slaat een haarlok achter haar 
oren. Ze lijkt verrast. ‘Nou, eh… Eigenlijk niet. Ik 
moet nog wat werk afmaken. Heeft het haast?’
 ‘Nogal.’ Zijn ogen twinkelen. ‘Morgen doen?’
 ‘Even kijken,’ antwoordt ze en ze bladert door 
haar agenda. Ik draai mijn hoofd. Bij vandaag zie  
ik:

15.30–16.30 Dylan, Sterre, Sam: laatste waarschuwing

16.30–17.30 VP terugkoppelen: foto. 
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pijl van het woord foto naar de 
komma tussen Sterre en Sam 

erboven



Wat betekent ‘vp terugkoppelen’? Vicepremier, 
vreemde post, verward persoon? Is die slordige 
streep van de foto naar de komma erboven een pijl? 
 ‘Dat is prima,’ hoor ik mevrouw Willow tegen 
meneer Van Regt zeggen. Haar vinger glijdt langs 
verschillende tijdstippen. ‘Ik reserveer tien over 
twaalf voor je.’ 
 Op dezelfde dag staat er achter 19.00 uur: ‘Eten 
met John’. Zo heet de rector ook. Ik neem aan dat dit 
een andere John is, en dat ze niet met de rector gaat 
eten.
 ‘Met lunch erbij?’ vraagt meneer Van Regt. Hij 
kijkt haar zo lief aan dat ik bijna smelt. Het is wel 
raar om docenten als doodnormale mensen met 
zulke gevoelens te zien.
 ‘Waarom ook niet,’ antwoordt ze vrolijk. 
 ‘Tot hoe laat kun je?’
 Weer kijkt ze in haar agenda. ‘Ik zie hier een paar 
lege plekken.’ 
 Ik kuch en hijs mijn rugzak op. 
 ‘Weet je wat, neem mijn agenda even mee,’ zegt 
ze alsof ze mijn ongeduld aanvoelt. ‘Schrijf maar op 
hoe laat en leg hem straks in mijn vakje.’ Ze loopt 
naar hem toe en geeft hem de agenda. Ik hoor hem 
smoezen over hoe bijzonder de zweethutceremonie 
het afgelopen weekend was. Hij bedankt haar voor 
de ervaring. 
 Zweethutceremonie? Oh my God. Hun gesprek 
wordt me te klef. Snel richt ik mijn blik naar het bu-
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reau. Het lijkt alsof mevrouw Willow alles uit haar 
tas op het werkblad heeft uitgestald. Een plastic 
hoesje met erin een A4’tje trekt mijn aandacht. De 
afgedrukte tekst ziet eruit als een whatsappbericht. 
Waar het papier bobbelt, zijn de woorden slecht 
leesbaar. Dat bobbelige… Het lijkt alsof het papier 
daar nat was. Alsof er druppels op zijn gevallen. Ik 
buig me voorover om het te kunnen lezen. 

Als je dat doet, krijg je voor altijd spijt.

Je moet geen streken  uithalen.

Wat een vreemde tekst. Is het een waarschuwing? En 
dat bobbelige… van water? Waarom ligt dit papier 
hier? En van wie is het? 
 Een hand op mijn rug. Ik schrik, draai me om. 
‘Sam zit op me te wachten,’ zegt mevrouw Willow te-
gen meneer Van Regt. 
 Hij heeft pretogen en wil nog iets zeggen, maar 
lacht alleen maar. Haar mondhoeken krullen om-
hoog. Volgens mij hebben ze iets met elkaar. 
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 Ik schraap mijn keel. 
 ‘Eh, tot morgen,’ zegt hij. En weg is hij. De deur 
heeft hij open laten staan.
 ‘Je hebt gymles van meneer Van Regt, toch?’ 
vraagt mevrouw Willow. Nog steeds kijkt ze drome-
rig naar de deuropening.
 ‘Officieel van mevrouw De Wilde. Maar hij assis-
teert haar vaak. En soms neemt hij een les over.’ Ik 
kijk weer naar de tekst in het plastic hoesje. Vraag 
me af waarom het daar ligt. Is het van een leerling? 
Misschien is het gewoon een deel van een gedicht of 
liedje.
 ‘Wat vind je van de gymlessen?’ 
 Ik denk even na. ‘Niet zo,’ zeg ik dan. 
 ‘Hoe komt dat?’ 
 ‘Omdat…’ Ik pulk aan mijn tas. 
 ‘Zeg het maar gerust.’ 
 ‘Mevrouw De Wilde commandeert nogal.’ 
 ‘Wat jammer,’ zegt ze. 
 ‘En je kunt helemaal niets terugzeggen,’ voeg ik 
eraan toe. ‘Ze gaat snel door het lint.’ 
 ‘Hm… Zo ken ik haar persoonlijk niet. Als ik 
haar buiten school zie, moet ik vaak om haar lachen. 
Ze heeft een grote mond, maar ondertussen... Maar 
ik krijg deze melding wel vaker. Ik zal het eens uit-
zoeken.’ Ze zegt niks over onze klas, over hoe lastig 
we kunnen zijn. Helemaal niks.
 ‘Gaan de gymleraren ook mee op schoolreis?’ 
vraag ik.
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 ‘Meneer Van Regt en mevrouw De Wilde gaan al-
lebei mee,’ zegt ze met een glimlach. ‘Maar wat wilde 
ik nou ook alweer zeggen?’ 
 ‘Iets over de toets?’
 ‘O ja, je toets!’ Ze bladert door de stapel. ‘Ga even 
zitten.’ 
 Ik neem plaats op de stoel naast haar bureau. 
Mijn oog valt op het beeldscherm. De cijferlijst van 
mijn klas doet pijn aan mijn ogen. In een flits zie ik 
al een paar van mijn slechte resultaten. 
 Een gekke gedachte schiet door mijn hoofd. 
 Iets wat me zou kunnen redden van huisarrest. 
Van heel veel gezeur thuis. Van alle vermoeiende 
discussies. 
 Nee. Het is onverstandig. Illegaal. Asociaal.
 Maar ik zit zo dicht bij het scherm. Het zal zo 
makkelijk gaan. Stel dat mevrouw Willow naar de 
deur loopt om hem dicht te doen? Dan kan ik bin-
nen een paar tellen een van mijn cijfers aanpassen. 
 Ik kan een smoesje bedenken om haar op te laten 
staan. Vragen of ze de deur wil dichtdoen omdat ik 
haar iets persoonlijks wil vertellen. Het zijn hooguit 
drie handelingen: de cursor boven het cijfer plaat-
sen, cijfer selecteren, cijfer vervangen door ander 
cijfer. Supersimpel. 
 Durf ik het?
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Gebonk in mijn hoofd. Gebonk tegen mijn ribben. Ik moet iets 
doen! Niet dat ik het wil. Maar er zit niks anders op. 
 De slechte gedachten verdwijnen niet door te praten met die 
zielenknijper van een psych. 
 Ze lossen pas op als ik rust in mijn kop krijg. 
 Hoe?
 Als zij haar bek houdt. Als het bewijsmateriaal vernietigd is.
 Ik sta hier krap, maar verdekt opgesteld. Ik trek mijn hand-
schoenen aan om straks geen sporen achter te laten, en pak mijn 
mes. Just in case.
 Vanaf hier kan ik alles goed in de gaten houden. Niemand 
kan mij zien. Nog even en dan is het voorbij.
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‘Hey panterpoesjes! In Gossip met Jade bespreek ik de 
hotste gossip en het snoepje van de week. Catfights, love 
issues: wie is op wie, wie is met wie? En wie bedriegt 
wie?
 Heb je een catchy nieuwtje voor me? Of wil je zelf iets 
onthullen in de uitzending? 
 Mail me! gossipmetjade@jade.com.

Dit is aflevering 21. Vandaag in de uitzending: een super 
secret tipje van de sluier over het geheim van J., en alles 
over een secret affair. Ssst, stay tuned!

Hey! Welkom bij Gossip met Jade. Ik ga zo een gerucht 
over A. met jullie delen. Maar eerst iets anders. Mijn 
gevoel zei me dat J. niet zo happy was. Hij/zij gaf het 
eerst niet toe, maar uiteindelijk onthulde J. wat het 
probleem is. Ik zeg hij of zij, want ik wil J. niet in de 
problemen brengen. J. wil een coming-out doen, maar 
durft niet. Op onze school worden valse grapjes gemaakt 
over gays. Laten we met zijn allen stoppen hiermee. 
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Aan alle gayhaters wil ik zeggen: stop met uitschelden 
en get a life. En lieve J., praat erover met iemand die je 
vertrouwt. Raap je moed bijeen. Volg je gevoel, wees wie 
je bent. Go for it. Mijn steun heb je.

[tune]

En dan nu het gerucht over A. Deze jongen heeft een 
vriendin, maar daar houdt hij het niet bij…’
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Tess 

TWEE MAANDEN LATER, 

WOENSDAG 16 DECEMBER

‘Tessy! Waar zit je? Ik probeer je al de hele tijd te berei-
ken.’ Het geluid van Felines vrolijke stem raast als een 
wervelwind de telefoon uit. ‘Ik heb een goed idee voor 
de opdracht voor Nederlands. Die moet maandag al af. 
En ik dacht –’
 ‘Hé,’ zeg ik. ‘Sorry, maar kan het later? Ik sta net op 
het punt om naar Jades huis te gaan.’ 
 ‘O? Ik dacht dat je vanmiddag een date had met 
Guus.’
 ‘Echt niet, mocht-ie willen.’
 ‘Wat ga je bij Jades huis doen?’ vraagt ze argwa-
nend.
 ‘Haar moeder belde me. Ze vroeg of ik een aanden-
ken aan Jade wil hebben, als herinnering aan haar.’ Ik 
slik. Ik kan nog steeds niet bevatten dat ze er niet meer 
is. 
 ‘Vroeg ze dat alleen aan jou?’ Feline klinkt een beet-
je jaloers.
 ‘Weet ik niet,’ zeg ik. ‘Jades moeder zit toch op cur-
sus bij mijn moeder? Ze hadden het over mij. En toen 
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stelde ze dat voor. Het lijkt haar fijn voor me als ik iets 
speciaals van Jade bij me heb. Misschien voel ik me 
dan wat beter.’ 
 ‘Ik begrijp het,’ zegt Feline. ‘Zie je haar nog steeds 
de hele tijd voor je?’
 ‘Ja. En weet je, ik hoor haar stem, en ik –’ 
 ‘Oeh, creepy. Je weet toch dat een ziel blijft dwalen 
als-ie geen rust kan vinden?’ 
 ‘Nee joh, zo bedoel ik het niet,’ zeg ik. ‘Het zit in 
mijn hoofd.’
 ‘Weet je het heel zeker? Misschien wil Jades geest 
ons iets vertellen,’ zegt Feline duister.
 ‘Nee gekkie, doe normaal.’ 
 ‘Pfff, normaal is saai,’ zegt ze. ‘Maar stel… Stel dat 
we nog met haar kunnen praten?’ Feline klinkt alsof ze 
een vaag plan aan het smeden is. ‘Zou je dan een vraag 
voor Jade hebben?’
 ‘Wat bedoel je?’
 ‘Gewoon. Zou je haar iets willen vragen?’
 Ik snap niet waar Feline heen wil. ‘Ja, natuurlijk,’ 
zeg ik.
 ‘Wat zou je dan vragen?’
 Ik zucht. ‘Feline, stop. Niet nu… Ik vind het al 
spannend genoeg om straks op haar kamer te zijn.’
 ‘Oké, dan komt het later wel. Maar eh… Als je toch 
naar Jades huis gaat, wil je voor Aisha vragen of haar 
broer nog single is?’
 ‘Voor Aisha? Waarom doet ze het zelf niet?’
 ‘Je weet toch. Ze durft nooit de eerste stap te zetten.’ 
 ‘Hm. Ik weet niet of hij er is. En ik ga nu ophangen,’ 
zeg ik. 
 ‘Wacht,’ roept Feline enthousiast. ‘Waar ik dus voor 
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belde… In Magister stond dat die podcastopdracht 
voor Nederlands maandag al af moet. Daardoor kreeg 
ik een supergoed idee,’ zegt ze. 
 ‘Oké. En dat is?’
 ‘Als we vrijdag een sleepover doen bij mij, dan ma-
ken we meteen met z’n drieën die opdracht. Aisha, jij 
en ik. Lekker op tijd voor de deadline. Ik heb al een su-
perplan voor de inhoud van het programma. Je hoeft 
alleen maar ja te zeggen. En dan kunnen we ook je ver-
jaardag alvast vieren.’
 ‘O. Eh… Ik wil mijn verjaardag niet vieren. Dat 
voelt nog niet goed… Sinds Jades dood –’
 ‘We hoeven het toch niet groots te vieren? We wil-
len je een cadeautje geven en gewoon gezellig samen 
zijn. Aisha vindt het ook een goed idee.’ 
 Ik aarzel. ‘Gewoon samen zijn, zonder feest.’
 ‘Geen feest, beloofd.’
 ‘Goed dan,’ zeg ik. 
 ‘Top,’ antwoordt Feline blij. ‘Ik ga namelijk een 
podcast beginnen en die kan ik dan meteen vrijdag-
avond maken en maandag uitzenden. Als proefafleve-
ring, zeg maar.’
 ‘Wacht even. Jij gaat een podcast beginnen?’
 ‘Zo raar is dat toch niet?’
 ‘Dat was Jades ding.’ Ik slik. 
 ‘Ja, oké, maar luister nou. Het wordt echt supervet.’ 
Ze laat een stilte vallen. ‘Ik besteed namelijk aandacht 
aan Jade.’ 
 Boem. Feline gooit een bom. Zij besteedt aandacht 
aan Jade? 
 ‘Cool, hè?’ zegt ze. ‘En ik ga het met jou over haar 
hebben!’
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 ‘Eh…’ Ik geloof dat ik dat niet wil. Niet nu al. Ik wil 
Feline niet kwetsen. Maar…
 ‘Na dit weekend ga ik een wekelijkse podcast ma-
ken,’ gaat Feline verder. ‘Net zoals Jade had, maar dan 
totaal anders. We zouden toch eigenlijk met z’n drie- 
tjes een programma gaan maken?’
 ‘Klopt niet helemaal,’ zeg ik. ‘Ik wilde niet. En Jade 
en jij kregen ruzie.’
 ‘Omdat zij het alleen op haar manier wilde doen,’ 
zegt Feline verdedigend. 
 Een speldenprik jaloezie schiet door mijn buik. Ik 
wil niet dat Feline het in de podcast over mijn beste 
vriendin gaat hebben. Ik raap mijn moed bijeen. ‘Het 
spijt me. Maar als je een podcast gaat maken, kom ik 
niet,’ zeg ik en dan zet ik me schrap voor een uitbran-
der. 
 ‘Come on, spelbreker!’ zegt Feline. ‘Doe ik mijn best 
voor iets gezelligs samen... En dat programma wordt 
toch heel anders dan dat van Jade? Ik ga het over span-
nende dingen hebben! Onverklaarbare zaken en zo. 
Lekker spooky. Ghost stories, glaasje draaien. Waarom 
gun je mij dit niet?’
 Ik gun jou alles, maar niet dat jij een special over 
Jade maakt, wil ik zeggen. Als iemand iets speciaals 
over haar maakt, hoor ik dat te zijn. ‘Je doet maar,’ 
brom ik.
 ‘Ah, top!’ zegt ze meteen. Ze hoort niet dat ik het 
niet meen. ‘Neem je slaapspullen mee. We gaan er vrij-
dag een superavond van maken. Dat beloof ik. Negen 
uur bij mij, oké?’
 Felines ‘Waarom gun je mij dit niet?’ dendert door 
mijn hoofd als ik heb opgehangen. Ik weet dat het ver-
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standiger is om te wachten met reageren. Toch open ik 
WhatsApp.
 Met een brok in mijn keel tik ik een bericht in onze 
vriendinnenapp. 

Ik ben er vrijdagavond NIET bij. Heb al iets 

anders

Kan me niet schelen als Feline en Aisha vinden dat ik 
een spelbreker ben.
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Tess

Mijn handen trillen wanneer ik mijn fiets voor Jades 
huis op slot zet. Over een paar minuten sta ik in haar 
slaapkamer. Zonder Jade. Wat als ik die week van haar 
overlijden niet ziek was geweest? Dan waren we die 
vrijdagavond misschien samen geweest. Dan was ze 
niet gaan hardlopen en was ze niet uitgegleden op de 
pier. Dan was ze niet zomaar ineens doodgegaan. 
 Die week vroeg ze nog of ze mocht langskomen om 
iets bizars te vertellen. Als ik ‘ja’ had gezegd was alles 
misschien anders gelopen. Die gedachte laat me niet 
los. 
 Helpt het aandenken dat ik van haar moeder mag 
uitzoeken tegen het verdriet? Stopt het mijn gepieker? 
Ik hoop het zo! 
 Met een bos bloemen onder mijn arm loop ik naar 
haar voordeur. Ik haal diep adem en bel aan. 
 Ik schrik van de donkere kringen onder de ogen 
van Jades moeder. Haar haren zijn losjes opgestoken, 
in plaats van golvend los, zoals gewoonlijk. Ze zet de 
bloemen in een vaas en schenkt thee voor ons in. Ze 
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maakt zich zorgen om Luca, omdat hij zo slecht slaapt, 
vertelt ze. En de opa van Jade lijkt zichzelf niet meer 
sinds haar dood. Hij praat niet, reageert niet. Lijkt in 
shock. Als het zo blijft, moet hij naar een verzorgings-
tehuis. Ze is doodsbang dat het zijn einde betekent. 
 Na de thee ga ik in mijn eentje naar boven. Ik stop 
airpods in mijn oren en met een knoop in mijn maag 
stap ik Jades slaapkamer binnen. Uit mijn telefoon 
klinken beats van Ariana Grande. Ik schroef het volu-
me op om de stilte niet te voelen. Op bed scherpt Jades 
zwarte oude asielkat Molly haar nagels. Haar groene 
ogen prikken fel door me heen. 
 Een vleugje van Jades zomerparfum fladdert mijn 
neus in. Ze is er niet, maar ik zie haar overal. 
 Mijn blik wordt naar een ingelijste foto op haar 
bureau getrokken. Jade kijkt me lachend aan. Ik tel de 
sproetjes op haar neus, vang de warme blik in haar brui-
ne ogen. Bijt op mijn knokkels. Geen tranen, niet nu. 
 Ik open haar kledingkast. Helemaal achterin, in een 
donkere hoek, vind ik wat ik hebben wil. Hij staat er 
na al die jaren nog steeds: de goocheldoos waar we als 
kind mee speelden. Is hij nog compleet?
 In gedachten zie ik Jade als klein meisje met de 
hoge fluwelen hoed op. ‘Dames en heren, komt dat 
zien. Vandaag zagen Tess en ik Luca doormidden,’ zegt 
ze met glinsterende ogen. 
 In die hoed stopten we als kind niet alleen een plu-
chen konijn. We verstopten er ook snoep en grappige 
briefjes in. 
 Ze was superlief op de basisschool. Op de middel-
bare school veranderde haar houding. Iedereen op 
school kende Jade als een beetje een wild en fel meis-
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je, een entertainer ook. Maar dat ze ook superlief was, 
daar hadden de meeste leerlingen geen idee van. Ik 
geloof dat Jade zich verantwoordelijk voelde voor het 
geluk van haar broer en moeder. Sinds haar vader er-
vandoor ging met een vriendin van haar moeder had 
Jade een missie. Haar stem klinkt zacht in mijn hoofd. 
Tess, ik bescherm iedereen om wie ik geef. Het is belang-
rijk om voor elkaar op te komen. Verraders pak ik aan, 
ze hebben tegengas nodig! Als iedereen maar zijn mond 
houdt, blijft alles hetzelfde.
 Ze wist dat ze niet alleen vrienden zou maken toen 
ze met die podcast begon. 
 Ik haal het deksel van de goocheldoos. Toverstaf, 
zakdoeken, het kaartspel. In de hoge hoed zit een 
deuk. Hij voelt zwaar aan. Gek, dat is me nooit eerder 
opgevallen. Met mijn wijsvinger strijk ik over het flu-
weel. En dan herinner ik me het luikje in de voering 
weer. Nieuwsgierig draai ik de hoed om en tast naar 
het geheime vak. 
 Ja, daar zit-ie. De rits. 
 Ik trek hem open en mijn hart begint meteen snel-
ler te bonzen. Zitten onze briefjes met de truth or  
dare-vragen over jongens er nog in? Ik tast rond in het 
verborgen vak. Ik voel iets massiefs. Het heeft de vorm 
van een telefoon. Alleen minder plat. En ik voel nog 
iets. Een stukje papier.
 Nieuwsgierig trek ik allebei uit de hoed. Hè?
 Ik staar naar het ding. Wat. Doet. Dit. Hier? 
 In mijn hand ligt een audiorecorder. Niet zomaar 
een. Jade nam haar podcast op met haar telefoon en 
met deze audiorecorder. Alle nieuwtjes legde ze met-
een vast. Zo vergat ze nooit iets. Geruchten, gedachten, 
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grappen. Soms liet ze hem zelfs in de opnamestand in 
een lokaal achter. In de kleedkamers. Op de toiletten. 
Alles om informatie te krijgen. De audiorecorder was 
heilig voor haar.
 Waarom verstopte ze hem in de hoed? Haar ouders 
bemoeiden zich niet met haar podcast. Moest het toch 
strikt verborgen blijven voor hen? Of voor Luca?
 Het papiertje dat ook in de verborgen opening zat 
is een witte kraanvogel. Haar geluksvogel-met-bood-
schap. Die maakte ze zelf. Zou ze er iets op geschreven 
hebben voordat ze het dichtvouwde? Ik pak de vogel 
op bij een vleugel. Draai hem rond. 
 Zonde om hem open te maken. Dit is ook een mooi 
aandenken. 
 Maar ik ben te nieuwsgierig. 
 Voorzichtig vouw ik een stukje van het papier open. 
 Mijn hart maakt een sprongetje. het aan lees ik. 
Wat kan het begin van de zin zijn? 
 Snel vouw ik de kraanvogel verder open. 
 Ik lees: maar samen kunnen we
 Wat bedoelt Jade met ‘het’? En met wie kan ze het 
aan? Met mij? Had ze me dit willen geven? Ik vouw 
het papier in één keer helemaal open en staar naar de 
tekst. 

Het is heftig, maar samen kunnen we het aan.

Ik huiver. Wat was heftig? Wanneer? Had ze een pro-
bleem? Waarom wist ik daar niks van? 
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