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rLllk het zo of lijden steeds meer mensen aan de
gehooraandoening tinnitus? In De oor"rn oan
geluid beschrqft debutant Gregor Verwijme-
ien (1967) de eeuwigdurende nachtmerrie van
geluid aldus: 'Drie geluiden, mismaakte kopie-
en van die in de $'sieke wereld. Een onwillige cir-
lrelzaag, alsof de buurman het ook's nachts niet
[an laten en de knop telkens even halfloslaat.
Daarboven zwevend: een geoefende vinger over
een kristallen glas. (...) Daaronder: een ruis, een
lude tvvergeefs zoekend naar een zender,'

Toch is het er de schrijver niet om te doen het
leed van tinnituslijders objectief in kaart te bren-
$en. GregorVerwijmeren schreefeen roman, die
rich richt op hoe deze aandoening wordt erva-
len door één individu: de naamloze verteller,

zijn persoonlijk leven betreft - schrijver,
in het Koninklijk Conser-

, echtgenoot en vader - volledig samen
te vallen met de figuur van Gregor Verwij-

zelf.
Er wordt maar kort stilgestaan bij de symp-

en de ontwikkeling van de aandoening:
verteller beseft al snel dat hij zijn ziekte rede-

nooit helemaal zal kunnen begrij-
Deze ondoorgrondelijkheid wordt weer-

in de taal: het woord'tinnitus'komt in
roman wijwel niet voor. Er wordt gespro-

van'T'; de ziekte wordt gepresenteerd als
abstractie waar woorden geen vat op kun-
krijgen.

De oorm aan geluidbeschrijft vooral hoe de
met zijn ziekte probeert te leven. Zijn

inzingen leiden hem regelmatig terug
zijn favoriete schrijvers en componisten: hij

grootheden als Homerus, Shakespeare,
en Nietzsche, en refereert aan muziek van

John Cage en Schumann. Verwijme-
doet dat niet om deze kunstwerken al essave-

in een ander licht te zetten. Zíjnbenadering
opgetild'

is strikt persoonlijk: hij gebruikt de
kunst om de ervaringen van zijn ver-
teller inzichtelijker te maken. Deze
vindt vooral steun in het leven en werk
van Robert Schumann (t8to-1856),
de romantische componist die aan
gehoorhallucinaties ten onder ging.
Niet alleen schrijft hij Schumann brie-
ven waarin hij hun ervaringen verge-
lijkt, hij trekt ook naarhet Kurhaus van
Scheveningen om in devoetsporen van
zijn lotgenoot te treden, tot een duik in
de Noordzee aan toe: 'Ik liep het water
in tot boven mijn knieën, dook kopje
onder en crawldetoen ikboven was om
zo snel mogelijk buiten het bereik van
de muziek te komen. Moeiteloos brak
ik door de branding.'

De ztorm oan geluid is bijzonder

De andere kant van deze experimen-
tele benadering is de ongefilterd.e,
bijna manische schrijfwijze. Inten-
se, persoonlijke passages vol woede-
aanvallen en depressies alterneren
met paginalange citaten uit medische
naslagwerken, een reeks associatief
aan elkaar geschreven woordenboek-
lemma's en melige beschrijvingen van
kindertenen. Ook op analpisch gebied
draaft de verteller soms flink door: zljn
gedachtengangen worden zo obses-
sief dat hij uiteindelijk het afgesneden
oor van Vincent van Gogh aan tinnitus
weet te verbinden. Voor hoofdperso-
nage en auteur zijn al deze fragmenten
vast betekenisvolle onderdelen van een
bewustwordingsproces, maar de lezer
gaat bijna aan ruis ten onder.
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intuiïiefgeschreven. De verteller grijpt van alles
en nog wat aaïr om de radeloosheid te bestrij-
den, enVerwijmeren beschrljfthet allemaal met
even veel belangstelling: discussies op internet-
fora, anekdotes van wienden, therapiesessies,
jeugdherinneringen. De schrijver probeert aller-
lei vormen uit, dompelt zich met overgave onder
in nieuwe verhalen en registers. Dat heeft een
rijk boek opgeleverd, vol prikkelende ideeën
en wetenswaardigheden die nieuwsgierig doen
doorlezen, steeds weer hongerig maken naar

'Het zouwijheid
betekeneÍl.
Even, als maakt
het droombeeld
het waar,
is het alsof ik word

Het boek is op zn sterkst als de verteller
geconfronteerd wordt met de hem omringende
wereld, en gedwongen wordt om uit zijn eigen
gedachten te treden. Zoals in een prachtige scène
waar hij in de kantine van het conservatorium
getuige is van een geïmproviseerde jamsessie:
'En dan klinkt er plots iets overbekends in die
blues, een melodielijn als een gestreken wee-
klacht, eerst stijgend en dan chromatisch dalend.
(...) Er is oogcontact, herkenning, akkoorden
veranderen na wat zoeken van kleur, het is ofer
iets verschuift en de blues is plotselinggypsg.
Een metamorfose,'

Even lukt het de hoofdpersoon om zijn aan-
doening te vergeten. Hij gaat op in de muziek,
die hij op magistrale wijze weet om te zetten
in taal, en komt via die extase tot een epifanie:
'De idee dat geluid van gestalte kan verande-
ren. (...) Opeens doemt een droombeeld op: de
T zo onderje hebben, de T als materiaal voor
spel en kunst en hem zo transformeren. Is het
mogelijk? Het zou wijheid betekenen. Even, als
maakt het droombeeld het waar, is het alsof ik
word opgetild.'

Het is inderdaad mogelijk, zo lijkt het. Met
deze tastende, zoekende roman heeftVerwijme-
ren daar zelfovertuigendbewijs voor geleverd. I


