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Lijkt het zo of lijden steeds meer mensen aan de
gehooraandoening tinnitus? In De vorm van
geluid beschrijft debutant Gregor Verwijme-
ren (1967) de eeuwigdurende nachtmerrie van
geluid aldus: ‘Drie geluiden, mismaakte kopie-
envan die in de fysieke wereld. Een onwillige cir-
kelzaag, alsof de buurman het ook ’s nachts niet
kan laten en de knop telkens even half loslaat.
Daarboven zwevend: een geoefende vinger over
een kristallen glas. (...) Daaronder: een ruis, een
oude tv vergeefs zoekend naar een zender’

Toch is het er de schrijver niet om te doen het
leed van tinnituslijders objectiefin kaart te bren-
gen. Gregor Verwijmeren schreef een roman, die
zich richt op hoe deze aandoening wordt erva-
ren door één individu: de naamloze verteller,
liewatzijn persoonlijk leven betreft - schrijver,
muziekcatalogiseerder in het Koninklijk Conser-
atorium, echtgenoot en vader - volledig samen
ijkt te vallen met de figuur van Gregor Verwij-
neren zelf.

Er wordt maar kort stilgestaan bij de symp-
omen en de ontwikkeling van de aandoening:
le verteller beseft al snel dat hij zijn ziekte rede-
ijkerwijs nooit helemaal zal kunnen begrij-
en. Deze ondoorgrondelijkheid wordt weer-
piegeld in de taal: het woord ‘tinnitus’ komt in
leze roman vrijwel niet voor. Er wordt gespro-

en van ‘T’; de ziekte wordt gepresenteerd als
}en abstractie waar woorden geen vat op kun-
en krijgen.

De vorm van geluid beschrijft vooral hoe de
erteller met zijn ziekte probeert te leven. Zijn
verpeinzingen leiden hem regelmatig terug
aarzijn favoriete schrijvers en componisten: hij
iteert grootheden als Homerus, Shakespeare,

fka en Nietzsche, en refereert aan muziek van

ebussy, John Cage en Schumann. Verwijme-
n doet dat niet om deze kunstwerken al essaye-
nd in een ander licht te zetten. Zijn benadering

is strikt persoonlijk: hij gebruikt de
kunst om de ervaringen van zijn ver-
teller inzichtelijker te maken. Deze
vindt vooral steun in het leven en werk
van Robert Schumann (1810-1856),
de romantische componist die aan
gehoorhallucinaties ten onder ging.
Niet alleen schrijft hij Schumann brie-
ven waarin hij hun ervaringen verge-
lijkt, hij trekt ook naar het Kurhaus van

De andere kant van deze experimen-
tele benadering is de ongefilterde,
bijna manische schrijfwijze. Inten-
se, persoonlijke passages vol woede-
aanvallen en depressies alterneren
met paginalange citaten uit medische
naslagwerken, een reeks associatief
aan elkaar geschreven woordenboek-
lemma’s en melige beschrijvingen van
kindertenen. Ook op analytisch gebied
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De vorm van geluid is bijzonder
intuitief geschreven. De verteller grijpt van alles
en nog wat aan om de radeloosheid te bestrij-
den, en Verwijmeren beschrijft het allemaal met
even veel belangstelling: discussies op internet-
fora, anekdotes van vrienden, therapiesessies,
jeugdherinneringen. De schrijver probeert aller-
lei vormen uit, dompelt zich met overgave onder
in nieuwe verhalen en registers. Dat heeft een
rijk boek opgeleverd, vol prikkelende ideeén
en wetenswaardigheden die nieuwsgierig doen
doorlezen, steeds weer hongerig maken naar
meer.
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weet te verbinden. Voor hoofdperso-
nage en auteur zijn al deze fragmenten
vast betekenisvolle onderdelen van een
bewustwordingsproces, maar de lezer
gaat bijna aan ruis ten onder.

Het boek is op z'n sterkst als de verteller
geconfronteerd wordt met de hem omringende
wereld, en gedwongen wordt om uit zijn eigen
gedachten te treden. Zoals in een prachtige scéne
waar hij in de kantine van het conservatorium
getuige is van een geimproviseerde jamsessie:
‘En dan klinkt er plots iets overbekends in die
blues, een melodielijn als een gestreken wee-
klacht, eerst stijgend en dan chromatisch dalend.
(...) Er is oogcontact, herkenning, akkoorden
veranderen na wat zoeken van kleur, het is of er
iets verschuift en de blues is plotseling gypsy.
Een metamorfose. '

Even lukt het de hoofdpersoon om zijn aan-
doening te vergeten. Hij gaat op in de muziek,
die hij op magistrale wijze weet om te zetten
in taal, en komt via die extase tot een epifanie:
‘De idee dat geluid van gestalte kan verande-
ren. (...) Opeens doemt een droombeeld op: de
T zo onder je hebben, de T als materiaal voor
spel en kunst en hem zo transformeren. Is het
mogelijk? Het zou vrijheid betekenen. Even, als
maakt het droombeeld het waar, is het alsof ik
word opgetild.

Het is inderdaad mogelijk, zo lijkt het. Met
deze tastende, zoekende roman heeft Verwijme-
ren daar zelf overtuigend bewijs voor geleverd. m




