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Een dorp waar ooit een meisje verdween

D e nieuwe roman van Jon McGre-
gor zit zo eenvoudig in elkaar dat

het even duurt voor je het doorhebt.
Elk hoofdstuk beslaat een jaar en be-
staat uit door witregels gescheiden
tekstblokken die elk zo ongeveer een
maand bestrijken. Vrijwel elk hoofd-
stuk begint met een mededeling over
afgestoken vuurwerk op nieuwjaars-
nacht. En belangrijker, al die hoofd-
stukken spelen zich af in dezelfde

kleine gemeenschap: een platte-
landsdorp in Engeland waar op een
dag, vlak voor oud en nieuw, een
meisje spoorloos verdwijnt.

Het gaat om iemand van buiten, de
13-jarige Rebecca Shaw, die met haar
ouders in een vakantiehuisje zat. Tij-
dens een wandeling met haar ouders
blijft ze achter en wordt nooit meer ge-
zien. Is ze weggelopen, verdwaald in
de grotten, verdronken in een van de
spaarbekkens? Het dorp staat op z’n
kop, er worden zoektochten georgani-
seerd, de nationale pers strijkt neer –
om te verdwijnen wanneer nieuwe
ontwikkelingen uitblijven. Het meisje
blijft weg. Het dorp blijft achter .

Reservoir 13 is geen thriller. Het is
zelfs geen roman over een verdwe-
nen meisje; het is een roman over een
dorp waar ooit een meisje is verdwe-

nen. In dertien hoofdstukken lezen
we wat er dertien jaar lang in het dorp
gebeurt. Zo volgen we de belevenis-
sen en ontwikkelingen, gedachten en
handelingen van een vrij groot aantal
inwoners, onder wie de dominee,
een boerenfamilie, de conciërge van
de school, een pottenbakker, de moe-
der van een autistische jongen en een
aantal jongeren die naar de middel-
bare school in de stad gaan, daarna
naar de universiteit, en daarna al dan
niet terugkeren naar het dorp.

In de dertien jaar die het boek be-
slaat verdwijnt het verdwenen meis-
je nooit uit het collectieve geheugen.
‘Het onderzoek werd voortgezet.’ ‘Er
was geen nieuws.’ Maar er zijn wel
geruchten. De ouders van het meisje
keren regelmatig terug. De pubers
van het dorp weten meer. Er wordt

kleding teruggevonden. Ondertussen
komen de paden van de dorpsbewo-
ners samen en splitsen ze zich weer.

Het dorp is meer dan een decor,
het is een organisme waarvan de on-
derdelen niet noodzakelijkerwijs
hecht verbonden zijn, maar ook niet
los staan van elkaar. En het dorp be-
staat niet alleen uit mensen, maar
ook uit dieren, en landschap: ook de
vossen, dassen en kraaien worden
elk jaar weer genoemd. En telkens
weer wordt de dorpsfontein versierd,
elk jaar lezen we daar weer iets over,
kort, terloops, pas tegen het einde
komen we erachter hoe die versie-
ring precies in z’n werk gaat.

Dat laatste is typerend voor
Mc Gregors aanpak: hij legt niet met-
een alles uit, hij behandelt de lezers
als ingewijden, en roept daarmee

spanning op, ook op zo’n klein on-
derdeel als die fontein. Steeds weer
denken we: hoe zit het nu precies
met die versiering – zoals we ook
steeds denken: hoe zit het nu met die
verdwijning? In plaats daarvan leren
we van alles over de bewoners.

Met een alziend oog, dat ieders be-
levenissen volgt, oordeelt McGregor
niet. HIj registreert. Iets dergelijks
deed hij in zijn bekroonde roman
Even the Dogs (2010), waarin een al-
wetende ‘w ij’ een groepje verslaaf-
den volgde. McGregor is geen socio-
loog die zijn lezers wel even zal ver-
tellen hoe het in zo’n gewoon dorp
toegaat. Zie de mens, zegt hij, maar
zachtjes, bijna bescheiden, niet pom-
peus. Een bijzonder boek.

Rob�van�Essen

Jon�McGregor:
Reservoir�13.
Vert.�Marijke�Ver-
sluys.�Nieuw�Am-
sterdam,�288�blz.
€ 22�,9�9
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Een ober als symbool
voor het oude Europa

D ampende schotels, walmende
kaarsen, rokende gasten: na hon-

derdvijftig jaar is restaurant de Hills
morsig te noemen. De keuken lijkt op
een smidse, zo geblakerd zijn de mu-
ren. De mozaïekvloer is sleets, maar de
glazen en het bestek flonkeren. Alsof er
toch eigenlijk niets veranderd is. En na-
tuurlijk is de kelner, die dit verhaal ver-
telt, op zijn post. Hij schiet toe, behaagt
en blijft bedaagd. Buiten ‘voeren vol-
wassen mensen extreme handelingen
u it ’, binnen is het veilig, voorspelbaar.

Zo zijn de kaarten geschud aan het
begin van Mattias Faldbakkens roman
De Hills, maar al snel komt de klad er
stevig in. De nieuwe tijd dient zich aan
in de vorm van een jonge vrouw, die
maling heeft aan ongeschreven regels.
Vier espresso’s bestelt ze, in één kop.
Ze laat nog net haar naam niet op de
beker noteren. Ze schuift aan bij stam-
gasten, komt op onregelmatige tijden
binnenzeilen en verleidt een gezel-
schap ertoe een maaltijd verkeerd om
te bestellen, van het toetje naar het
voorgerecht. En ze is onweerstaan-
baar: ‘Haar glimlach doet alles om zich
heen uiteenspatten.’

De Hills is een boek om in zijn geheel
te citeren, zo mooi is het van stijl. Verta-
ler Lucy Pijttersen vond een soepel rit-
me en hield dat vol. Er gebeurt weinig,
er wordt nogal wat getheoretiseerd on-
derweg en toch vloeit het verhaal onaf-
wendbaar, onophoudelijk voort. In een
traag maar niet te stuiten tempo zet de
onttakeling van de Hills in, middels de
aftakeling van de ober. De Hills is ver-
makelijk en spitsvondig, maar toch ook
onthutsend. Meermalen dringt de ge-
dachte zich op dat het restaurant het
oude Europa is, met een sfeer en gran-
deur die verdwijnen. Deze roman toont

de laatste stuiptrekkingen.
De Noorse Faldbakken (1973), die

eerder publiceerde onder de naam Abo
Rasul, is internationaal bekend als
beeldend kunstenaar. In interviews
vertelde hij over zijn fascinatie met
vandalisme, wat tot een wedergeboor-
te kan leiden. Vernietigen en scheppen
kunnen op hetzelfde neerkomen. In
De Hills zien we een man, die samen
wil vallen met zijn functie, worstelen
met verandering. Alles in de kelner
verzet zich. Hij wordt opstandig, ne-
geert wenken van de gasten. Hij wordt
onhandig, en snijdt zich. Hij loopt er
verfomfaaid bij. Verward en verhit be-
moeit hij zich met het werk van de pia-
nist en de kok. Hij kijkt onder werktijd
op zijn mobiel. Hij houdt ongevraagd
verhandelingen tegen gasten, over de
schoonheid van een kool bijvoorbeeld.
Zelfs de taal ontglipt hem: ‘Ze tast naar
een object. [...] Het object heeft kleu-
ren. Ze houdt het vast en haalt er iets
uit, ze diept er een ding uit op, ze pro-
duceert iets, ze haalt het eruit, vist het
o p.’ Met instemming citeert een van
zijn collega’s de psychiater Winnicott:
‘Wanneer de organisatie van het ego
spaak loopt, is de ineenstorting nabij’.

In de vervreemdende sfeer en de
beeldenrijkdom doet De Hills d e n ke n
aan Wes Andersons film The Grand
Budapest Hotel. Soms lijkt het een re-
gistratie of portret, dan weer een aan-
klacht tegen de commercie, met Euro-
pa als ‘een en al döner en mobiele tele-
fo o n re p a r ate u r s ’. Eenduidig is het
niet. De Hills lijkt waarschuwing en
ode ineen. Valt het tij te keren en moe-
ten we dat willen? Faldbakken laat het
in het midden.

Judith�Eiselin

Mattias�Faldbak-
ke�n�:�De�Hills.
Vert.�Lucy�Pijtter-
sen.�Meulenhoff,
240�blz.�€ 19,9�9
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MATTIAS�FALDBAKKEN
Een kelner in het morsige restaurant de Hills
ziet de nieuwe tijd zijn zaak binnenstappen.
Het restaurant lijkt een symbool voor het
oude Europa, waarvan de sfeer en grandeur
verdwijnen. Valt het tij te keren?

I n het epicentrum van Jan Lauwe-
re y n s ’ bundel Z us gebeurt iets drama-

tisch: ‘de vergeefse brief raasde zuid-
waarts / en spuwde vonken / boven de
ove r l e ve n d e n’. De boodschap in de brief
bevriest de tijd even. Na dit moment
van stilte en stilstand: ‘de skeletspier
balde samen en het hart tikte verder’.
Maar de verwarring blijft: ‘mijn over-
bruggingsoperatie slaagde er niet in / te
begrijpen wat haar ogen flonkerden’.

Om meerdere redenen is dit gedicht
cruciaal in Z us. Het staat midden in de
bundel, doorgaans al betekenisvol,
maar nu extra opmerkelijk aangezien
de hele bundel eromheen gebouwd is.
Z us volgt namelijk de anatomie van het
hart. Het middelste gedicht vormt een
afdeling op zich en wordt aangeduid als
de wortel van de aorta, het startpunt
van de bloedtoevoer. Daaromheen een
set kleppen (met elk drie gedichten) en
diverse vertakkingen (drie groepen van
elk zeven gedichten).

L auwereyns’ (1969) poëzie is vitaal
en lichamelijk. Hij breit in een werve-
lende associatiereeks beelden, inval-
len, gedachten en analyses tot een
kwetsbaar weefsel. Zo ook in Z us, waar
aftakeling en herstel, groei en vergan-
kelijkheid elkaar op de huid zitten.

In het hart van Z us wordt de levens-
kracht het meest tastbaar: de diagnose
uit de brief die zuidwaarts, dus richting
de onderbuik raast, valt tussen twee
hartslagen in. Dat hij dat benoemt in
‘het hart tikte verder’, lijkt overbodig,
maar functioneert in mijn ogen als de
hartslag zelf. Hoe groot de ontlading
van ondraaglijk wachten en de bijbeho-
rende onmacht ook is, het hart klopt
gewoon door, net als het gedicht.

In de afdeling ‘een deftige nacht te-
q u i l a’ snijdt de ik-persoon zijn eigen

hart uit: ‘voorzichtig ervoor zorgend
dat het bleef kloppen // de geest van
het experiment / vereist totale toewij-
d i ng ’. In het gedicht erna, waarin de ik
‘zuiver harteloos’ het lot aanvaardt,
zorgen de nabijheid en natuurlijk de
liefde van het donorhart ervoor dat het
andere weer gaat kloppen: ‘oooo ja / nu
voel ik het // haar ogen flonkerden / de
ontvanger klopte gelijk ook een beetje
trager // naar de geest van het experi-
ment / naar het ritme van het sap’.

Schrijven is voor Lauwereyns net zo’n
experiment waarin het moment van ‘nu
voel ik het’ belangrijk is: door de bundel
heen keren zinsnedes en formuleringen
terug, soms hele strofen, ongewijzigd of
in lichte variaties. Het middelste gedicht
opent met het beeldschone ‘in haar
knieholte / lag een rood fluwelen doosje
/ met een handspiegel erin’, dat in de
eerste afdeling de ziekte aankondigde.
Of het woord ‘zus’, dat nu eens lijkt te
verwijzen naar een personage, dan weer
niets meer dan een bijwoord is.

Zoals de hartslag de aandacht vestigt
op het lichaam, zo onderstrepen de
beelden en fragmenten het schrijven,
mooi geformuleerd in de regels ‘de ver-
splintering van betekenis / maakte een
groter potje / van een al / onbetrouw-
baar relaas’. Lichaam en gedicht zijn bij
Lauwereyns onlosmakelijk verbonden.
Het gedicht, ‘een geruisloos dingetje’,
wordt ergens uitgetrokken: ‘geen schrik
het is maar een klein gedicht’ en even
later: ‘zie je je longen en nieren en pan-
creas je hele lichaam // alles binnenste-
buiten ja’. Het hield allemaal op van-
zelfsprekend te zijn, noteert de dichter.
Niet eerder was Lauwereyns zo warm-
bloedig en delicaat in zijn analyses.

Obe�Alkema

Lichaam en gedicht zijn
onlosmakelijk verbonden

JAN�LAUWEREYNS
Een hart stopt even met kloppen, in de bundel
Zus, die ook is opgebouwd volgens de anatomie
van een hart. Lauwereyns breit beelden aaneen
tot een kwetsbaar weefsel, met zowel eenheid en
fragmentatie in de inhoud als in de vorm.

Jan�Lauwereyns:
Zus.�Polis,�64�blz.
€ 19,9�9
*#4
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Het zal, het moet, het wordt fantastisch

J.Z.�HERRENBERG
Tweeëntwintig jaar werkte J.Z. Herrenberg aan zijn
debuut. N e d e rh al f r o n d is 400 pagina’s geknetter
en geknal, een roman die krankzinnig is omdat
onze tijd nu eenmaal krankzinnig is.

Door�onze�medewerker�Sebastiaan�Kort

W
im Hazeu diept in zijn
recente biografie van
Lucebert het verhaal
op van de Duitser die
voor het eerst de
Gue rnica onder ogen

kreeg. Die liep daarna op Picasso af en
vroeg hem of hij degene was die dat schil-
derij had gemaakt. ‘Ne in’, antwoordde Pi-
casso, ‘das haben Sie gemacht!’ Passende
repliek en sinds jaar en dag hét geheugen-
steuntje bij het aanschouwen van moder-
ne kunst die niet onmiddellijk als heel
mooi op je overkomt: niet alle kunste-
naars stellen zichzelf ten doel om de we-
reld te decoreren, ze willen in hun werk
juist een wereld spiegelen die in hun ogen
verre van fraai is. Niet Picasso maakt
schilderijen, wij doen dat met z’n allen
voor hem, bijvoorbeeld door vanuit de
veilige hoogte bommen op Spaanse bur-
gers te gooien. Picasso notuleert.

Deze gedachte is nooit heel ver weg bij
het lezen van Nederhalf rond, een boek
dat krankzinnig is en ook niets anders
dan krankzinnig had kunnen zijn omdat
we volgens de schrijver ervan – zulks mag
na 400 pagina’s geknetter, geknal en an-
dere staaltjes pyrotechniek wel veronder-
steld worden – nu eenmaal in krankzinni-
ge tijden leven. Waar negen van de tien
schrijvers ervoor zouden kiezen om een
krankzinnige tijd te tonen via een tech-
niek van een Lot (man/vrouw gaat gebukt
onder), daar zet hier een schrijver de
krankzinnigheid juist extra aan. J.Z.Her-
renberg (1961), zou je kunnen zeggen,
toont ons de tijd, toont ons Nederland in
onze tijd, door hem bewust verzwaarder,
versterkter, schreeuweriger te serveren.
Het is alsof hij geconstateerd heeft welke
grote culturele ontwikkelingen gaande

zijn en daar een flinke schep bovenop
heeft gedaan.

E nge l e nge d u l d
Dit constateren is al redelijk lang geleden
gedaan. Herrenberg begon al in 1996, dat
is dus inmiddels 22 jaar geleden, aan het
schrijven van Nederhalf rond. Het is het
eerste deel van een tweeluik dat de titel
Door het oog van de cycloon draagt en
waarvan het tweede deel over enkele ja-
ren gepubliceerd zal worden. Extra op-
merkelijk is dat Herrenberg met Nede r-
halfrond debutéért. We hebben hier dus
niet te maken met een schrijver wiens ta-
lent ooit al bevestigd is, maar met iemand
die from scratch met engelengeduld aan
een literair werk heeft zitten slijpen.

En literair is het, in die zin dat Herren-
berg de expressieve mogelijkheden van
het Nederlands ten volle benut. Daar is de
tekst gecursiveerd, daar vet gemaakt en
het heeft over de hele linie een bijna
stripalbumachtige dichtheid van uitroep-
tekens, van accents aigus en grave s, van
wrange tegelwijsheden, van smack talk,
van rijmpjes en van, soms ronduit flau-
we, neologismen of een germanisme als
Ve re ilandung. Maar hoewel men in Nede r-
half rond brult, bakkeleit en bast dat het
een aard heeft, worden de personages
juist klein gehouden, nergens in de tekst
ontstaat een mogelijkheid om je echt te
binden aan een van de tientallen geïntro-
duceerde namen. Het ontbreken van een
stamboom of een andere instructieve lijst
met personages is een extra aanwijzing
dat hier helemaal niet ingezet wordt op
karakterontwikkeling, emotionaliteit of
p s yc h o l o g i e .

Maar waarop dan wel?
Meer dan eens moest ik denken aan de

scène in de film 24 Hour Party People,
waarin iemand muziekproducer Martin

Hannett opspoort in een soort industrieel
duinlandschap. Of Hannett, die daar
rondstruint met een opname-apparaat en
een koptelefoon, zin heeft om een plaat
op te nemen met de popband Joy Divisi-
on. Ja, dat wil Hannett onder bepaalde
voorwaarden wel, maar hij moet eerst
nog even wat meer ‘s t i l te’ opnemen.
Straks wil hij wel weer met mensen wer-
ken, maar nu heeft hij even iets belangrij-
kers te doen.

Zo zou je ook naar Nederhalf rond kun-
nen kijken: als een oord waarin het welis-
waar wemelt van de mensen, maar waar-
in ze ook niet méér zijn dan een soort
wandelende geluidsbronnen voor klan-
kentapper Herrenberg. Hij lijkt meer inte-
resse op te kunnen brengen voor wat de
mensentaal over de tijd zegt dan hoe die
tijd door de mens wordt ervaren.
Het resulteert in een tekst die niet alleen
erg muzikaal is, maar die misschien ook
wel een ‘eerlijker ’ beeld geeft van het ac-
tuele menselijke leven dan een traditio-
nelere roman. Deze roman werpt impli-
ciet de vraag op hoe nauwgezet we perso-
nen nog moeten portretteren als ze zo
snel leven als ze nu doen. Wie op een kan-
toor werkt, doet dat veelal op een flex-
plek, om maar wat te noemen. Weet je
dan wel hoe de persoon heet die tegen-
over je zit? En wie indruk wil maken op
een man of vrouw, doet dat met een digi-
taal profiel, niet met een gesprek. Waar-
om zouden we in een roman dan nog
doen alsof het er allemaal zo fijntjes aan
toe gaat tussen de mensen?

Ik geloof dat het dan ook geen toeval is
dat het een scholengemeenschap is – to c h
hét instituut voor het vormen van men-
sen – die in Nederhalf rond centraal staat.
Veel Bildung of uitgeschreven lessen krij-
gen we echter niet te verstouwen, heel de
handeling bestaat uit de aanloop naar en

viering van de zogenoemde Lennteparty,
een op zeker moment als de ‘fe e s te l i j ke
opmaat tot ons welverdiende voorjaarsre-
ces’ betiteld schoolfeest. Die Lennteparty
verwijst dan weer naar de naam van de
onderwijsinstelling, namelijk het John
Lennon Marktcollege. Met een beetje ver-
beelding ontwaren we hierin een van de
ideologische angels van de roman, name-
lijk dat de via de populaire kunsten inge-
zette revolutie van John Lennon en zijn
generatiegenoten stilaan is getransfor-
meerd in een holle, lawaaierige carna-
valsoptocht. De, nogal geforceerd overko-
mende, pogingen om van de Lennteparty
een onvergetelijk knalfeest te maken
(‘L et’s fucking party!’) is misschien wel de
voornaamste bron van energie in de ro-
man. Het zal, het moet, het gaat fantas-
tisch worden. Maar onder al die ogen-
schijnlijke levens- en ondernemingslust
rot het, zoals wel blijkt uit sommige, soms
snoeiharde zinnen. ‘Thuis welfden haar
borsten zich voor niemand meer. Graf-
heuvels. Hun bed was een vrieskist. Pie-
pen en kraken deed het gelukkig nog wel:
het piepte en kraakte gezellig wanneer zij
er, eeuwig later dan haar eega, in kwam.’

Een tweede verhaalijn handelt over het
leven van John Otto Derlage, een schrijver
die de staat met een kafkaëske greep het
wenselijke hok probeert binnen te druk-
ken. Ook hier voert de hang naar efficiën-
tie en ‘partic ipatie’ (welterusten, meneer
de minister-president) de boventoon,
men houdt Derlage voor een nietsnut die
zijn verantwoordelijkheid dient te nemen.

Maar u hoeft Nederhalf rond niet te lezen
voor het plot. Lees het om een unieke col-
lectie van stemmen, als de weerslag van
een ongevraagd, omvangrijk antropolo-
gisch onderzoek, uitgevoerd door een in-
tuïtief schrijver die lang zweeg, aldoor no-
tuleerde en zich nu meer dan terecht roert.

Lees deze
roman niet
voor het plot,
maar om een
u n i e ke
collectie
stemmen als
weerslag van
een groot
a nt ro p o l o g i s c h
onderzoek

J.Z.�Herrenberg:
N�e�d�e�r�h�a�l�f�ro�n�d�.
We�re�l�d�b�i�b�l�i�o�t�h�e�e�k�,
398�blz.�€ 24�,9�9
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Kudde�schapen�steekt�een�meertje�bij�Drachten�over�Nederland�over,�1�oktober�2018
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