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Dood is helaas
nog altijd dood

R oy Orbison, Maria Callas,
Frank Zappa: grootheden,
onsterfelijke wereldster-
ren. Waarom zouden zij
zich door zoiets pietlut-

tigs als de dood laten weerhouden
om op tour te gaan?

Maandag stond een hologram van
Roy Orbison († 1988) in het Nieuwe
Luxor te Rotterdam. In november
staat sopraan Maria Callas († 1977) 
in Carré. Er wordt gewerkt aan een
tournee van Frank Zappa († 1993).
Het fenomeen is niet nieuw: jaren
terug kwamen Tupac en Michael
Jackson al eens in hologramvorm tot
leven. Maar dat was eenmalig, als
een gimmick. En dat zou het moe-
ten blijven. Want de huidige trend
van hologramconcerten neigt niet
alleen naar perverse afgoderij, maar
is om meer redenen zorgelijk.

Eerst even dit: het publiek krijgt
tijdens die hologramshows niet eens
echte hologrammen te zien. Een
daadwerkelijke, hologramprojectie 
à la Star Wars is veel te kostbaar en
ingewikkeld. Nee, Amerikaanse be-
drijven als Eyellusion en Base Holo-
gram gebruiken weliswaar geavan-
ceerde projectietechnieken, maar 
de shows zijn eerder gepimpte 3D-
films, voor een doorzichtig scherm,
geflankeerd door echte muzikanten.
Het woordje ‘hologram’ is nu een-
maal erg interessant, vindt het grote
publiek. Tja. Alles is marketing.

Het werkt zo: een body double
speelt archiefopnames van Maria
Callas na, die in 3D worden gefilmd
en digitaal opgekalefaterd. Daar
plakken ze een geanimeerd gezicht
van Callas overheen. Van oude ge-
luidsopnames blijft alleen de zang
over, de orkestsporen worden ver-
wijderd – dan is er tijdens het con-
cert nog íets live te spelen. 

‘We streven naar authenticiteit’,
durft de baas van Eyellusion te zeg-
gen. Het gore lef van deze aasgieren.
Aan de andere kant, je kunt het deze
gezonde Amerikaanse kapitalisten
niet al te kwalijk nemen dat ze het
laatste beetje sap uit de botten van
lang overleden wereldsterren probe-
ren te persen. De rechten zijn vast

netjes geregeld, al benevelen de
 rinkelende kassa’s ongetwijfeld het
ethische beoordelingsvermogen 
van de erven Orbison of Zappa.

Deze ondernemers jubelen over
een nieuwe werkelijkheid. Dát is pas
zorgwekkend. Ook ABBA is bezig
met een hologramtour – daarvoor
brengt de Zweedse band zelfs voor
het eerst in decennia nieuwe mu-
ziek uit. Agnetha, Björn, Benny en
Anni-Frid ruziën geregeld onderling
en nu kunnen ze optreden zonder
bij elkaar te zijn. Makkelijk. 

Het wordt enger: wat weerhoudt
een artiest ervan om met neppe ho-
logramprojecties meerdere concer-
ten tegelijk te geven? Beyoncé hoeft
dan het repetitiehok niet meer uit
om in één klap twintig uitverkochte
stadionoptredens af te werken.

Maar het allertreurigste is dat er
een markt voor is. Dat mensen grof
geld (vanaf 60 euro) betalen om
veertig jaar na haar dood naar een
projectie van Maria Callas te kijken.
Waarom? Nostalgie? Vanuit een
hardnekkige weigering te accepte-
ren dat je te laat bent geboren?

Het is te hopen dat al dat publiek
vooral afkomt op de noviteit. De eer-
ste tekenen zijn er al: zo moest er na
enkele hologramshows van de over-
leden rocker Ronnie James Dio toch
even gesleuteld worden aan zijn
concert. Al speelden zijn oude
bandmakkers mee, het publiek vond
het toch ‘niet helemaal echt’ of sim-
pelweg ‘een beetje eng’. Goh.

Zo’n ingeblikte, voorgekookte
concertervaring zal nimmer en nooit
het origineel benaderen. Dood is,
helaas, dood. Kunnen we alle tijd,
geld en moeite niet steken in het
vinden van een nieuwe Callas, een
nieuwe Orbison of een nieuwe
Zappa? Die zijn er genoeg.

POP & ZO Joris Belgers

Aafke Romeijn heeft al plannen om een vervolg te geven aan debuutroman ‘Concept M’. FOTO MAARTJE GEELS

De huidige trend van
hologramconcerten
neigt naar perverse
afgoderij

Een gepro-
jecteerde
Roy Orbison
in Londen.
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CONCEPT M In haar literaire debuut kruipt muzikant Aafke
Romeijn in het hoofd van een terroriste. Ze plaatst haar in een
politiek decor, dat menigeen bekend zal voorkomen. 
interview Sander Becker

RECENSIE

N
ee, ik ben geen
terrorist”, verze-
kert schrijfster en
popmuzikant
Aafke Romeijn.
Hoewel... ze kent
sterke overtuigin-
gen en raakt
zwaar gefrus-
treerd als ze haar

idealen niet snel gerealiseerd krijgt. Zo
wil ze al jaren een verbod op de bio-in-
dustrie – ‘een vorm van genocide’ –,
maar dat vlot voor geen meter. “Dan
schiet het weleens door mijn hoofd:
misschien is de enige oplossing een
paar mensen omleggen.’”

In iedereen schuilt een terroristje,
bedoelt Romeijn. Haar zojuist versche-
nen debuutroman ‘Concept M’, poli-
tieke sciencefiction, verkent die univer-
sele duistere neiging. De schrijfster
kruipt in het hoofd van de 23-jarige
Utrechtse studente Hava, die zich aan-
sluit bij een actiegroep en radicaliseert.
Na een paar kleine aanslagen besluit
Hava haar leven op te offeren om de
maatschappij tot inkeer te brengen.

“Als tiener was ik al geïntrigeerd
door linkse terreurbrigades”, licht Ro-
meijn toe. “Mijn moeder vertelde me
over de Rote Armee Fraktion en de ter-
roriste Ulrike Meinhof. Ik vond het een
fascinerend idee, zo’n geheim clubje in
de illegaliteit. Ik heb veel over dit soort
groepen gelezen. Vooral de vrouwelijke
leden vind ik boeiend. Aan de ene kant
vormen zij de zachte factor: ze sussen
ruzies en stellen zich zorgzaam op. Aan
de andere kant gaan ze veel vaker dan
de mannen tot het uiterste.”

Kleurloos
Om het proces van radicalisering te
kunnen ontrafelen zonder politieke
vooroordelen plaatste de schrijfster
haar hoofdpersoon in een fictieve set-
ting: een Nederland dat gebukt gaat on-
der een oprukkende epidemie van
‘kleurloosheid’. Patiënten krijgen een
grijs-witte huid, wit haar en donkere
ogen. Ze blijven alleen in leven dankzij
dure medicinale kleurstof. De maat-
schappij draait voor de kosten op. Een
schande, vinden populisten: ze eisen
een verbod op voortplanting door
kleurlozen, anders gaat het land kapot.

Deze tsunami van kleurlozen lijkt
een omkering van de werkelijkheid,
waarin Nederland door de komst van
immigranten juist meer kleur krijgt.
“Maar zo is het idee niet ontstaan”,
zegt Romeijn. “Het begon met een rare
droom toen ik zwanger wilde worden
en mijn antidepressiva probeerde af te

bouwen.” In die droom stopte ze met
haar pillen, met als dramatisch gevolg
dat ze haar kleur verloor en dood ging.
Goed concept voor een roman, dacht ze
toen ze wakker werd. “Bij het schrijven
zag ik pas dat die kleurloosheid een
mooie tegenhanger was van de kleur
waarvoor een deel van de bevolking 
zo bang is. Die ambivalentie heb ik
 bewust zo gelaten.”

Het boek kent meer parallellen met
de werkelijkheid, vooral met de poli-
tiek. Zo komt er een omgebouwde Pim
Fortuyn in voor, in de vorm van een
 gezette vrouw van middelbare leeftijd.
En de minister-president is een fraudu-
leuze figuur met familiebedrijven, Lim-
burgse wortels en meerdere onderkin-
nen. Romeijn boetseerde hem naar het
beeld van ‘alle dikke, corrupte VVD’ers
en CDA’ers bij elkaar’.

Toch is het resultaat geen pamflet:
ze dringt in dit boek geen meningen op.
Dat doet ze al genoeg in haar tweets en
columns, zegt ze, die getuigen van haar
‘extreem-linkse inborst’. “Het is geen
geheim dat ik het liefst een communis-
tische heilstaat zou stichten”, lacht ze.
“Ik geloof in gemeenschapszin, saam-
horigheid en een overheid die weet wat
het beste is voor mensen. Tegelijk ge-
loof ik in dialoog en verbinding om ge-
weld te voorkomen.”

Vanuit die filosofie spreekt ze veel
met mensen uit het rechtse en ex-
treem-rechtse kamp. Dat wordt haar
niet in dank afgenomen door linkse
 activisten, die haar zien als verrader. En
voor rechts blijft ze sowieso te politiek
correct. Zo isoleert Romeijn zichzelf,
en dat vindt ze wel prettig. “De rol van
buitenstaander dwingt me om niet
blind af te gaan op wat de groep formu-
leert als het moreel juiste. Ik bepaal het
liever zelf.”

Voor ze aan haar debuutroman be-
gon, schreef Romeijn zes boeken, het
eerste al op de basisschool. Maar die gaf

ze niet uit. Onrijp. Te autobiografisch
en navel staarderig.

Haar debuut moest origineler wor-
den. Romeijn dacht daarom veel na en
ontwikkelde zelfs een ‘eigen poëtica’,
een lijst met artistieke beginselen.
“Het  belangrijkste is dat ik mezelf blijf
uitdagen door dingen te maken die me
verrassen”, zegt ze. “Als popmuzikant
heb ik gezien hoe groot de verleiding is
om een succesformule te blijven herha-
len. Daar ben ik al eens in vastgelopen.
Dat wil ik in de literatuur voorkomen.
Daarom heb ik bewust een gedurfde
 roman gemaakt, op het gevaar af dat 
ik zou worden afgefakkeld.”

Concreet betekent dat dat ze haar
fantasie de vrije loop laat. Ook stilis-
tisch zoekt ze de grenzen op. Ze wil zo
experimenteel mogelijk schrijven zon-
der onleesbaar te worden, want lezers
moet je niet afstoten maar belonen.
“De allergrootste uitdaging blijft om
een boek te schrijven dat mensen niet
kunnen wegleggen.”

Creativiteit raast door
Nu de roman goed wordt ontvangen,
heeft Romeijn besloten dat er meer 
delen zullen volgen. Die zitten al in
haar hoofd, want haar creativiteit raast
altijd door.

Ook op persoonlijk vlak gaat het
 Romeijn goed. Twee jaar geleden is ze
moeder geworden, maar het stoppen
met de antidepressiva is nooit gelukt.
“Die pilletjes moet ik blijven nemen,
anders word ik suïcidaal. Dat heb ik al
van kinds af aan. Depressie is de vijand
waartegen ik knok. En vergetelheid,
want ja: ik wil gezien worden.”

Naast het schrijven zal ze daarom
blijven zingen. “Mensen vragen me 
weleens wat ik liever doe: schrijven of
muziekmaken. Maar dat is net zoiets
als vragen of ik liever plas of poep. Het
komt er toch allebei uit, daar doe je
weinig aan.”

Concept M, Aafke Romeijn. De
 Arbeiderspers, 253 blz., € 19,99.

Geïntrigeerd 
door terreur

KLASSIEK
Gewandhausorchester
Larcher, Mozart, Tsjaikovski
HHHHH

Een lang en warm applaus
viel het Gewandhausorches-
ter en Andris Nelsons ten
deel in het Concertgebouw.
Het was dan ook feest. Nel-
sons is de kersverse Kapell-
meister van het beroemde
Leipziger orkest, dat zijn
275-jarige bestaan viert.

In Leipzig staat Nelsons’
naam in een fraai rijtje diri-
genten, onder wie heel vroe-
ger Felix Mendelssohn, en 
in de recente geschiedenis
Herbert Blomstedt en Ric-
cardo Chailly. Hij heeft voor
deze aanstelling zijn agenda
wat moeten oprekken; Nel-
sons vervult een ander chef-
schap bij het Boston Sym-
phony Orchestra.

Om de feestvreugde luis-
ter bij te zetten, was Thomas
Larcher in de pen geklom-
men. In opdracht van het
 orkest componeerde hij
 ‘Chiasma’. Grootse muziek,
dit nieuwe werk, met futu-
ristische kleurtinten die 
door de spelers flink werden
uitgebuit. De Oostenrijker
schreef voor groot orkest,
maar o zo doorzichtig. Een
bijzondere rol was weggelegd
voor de accordeon. De klank
van dit instrument zorgde
voor een zweem nostalgie.
Nelsons bracht op zijn beurt
wat suspense in, en het resul-
taat was briljant.

Blijde zuchten waren vanuit
het publiek te horen toen de
eerste maten van Mozarts
Veertigste symfonie werden
ingezet. De collectieve ge-
dachte moet ongeveer zoiets
zijn geweest: heerlijk, her-
kenbare muziek. De hoge
verwachting die met Larcher
was geschapen, werd gedeel-
telijk ingelost. Waar Nelsons
minder van houdt, is het
 laten vieren van de teugels.
Het is chic – en een must –
om bij Mozart iedere frivo -
liteit achterwege te laten.
Maar met weldoordachte
nonchalance gaat zo’n sym-
fonie leven, nu bleef het bij
een bleekneuzige lezing.

In Tsjaikovski’s Zesde
symfonie, de ‘Pathétique’,
 zaten er meer kleuren op het
palet. Deel voor deel werd 
in de juiste vorm gegoten en
bevatte een gezonde kern. En

hoewel het Gewandhausor-
chester niet spectaculair
flexibel is, zelfs stug kan
overkomen, klonken hier 
lef en passie door – nog
steeds keurig binnen de
 lijntjes, dat wel. Een bewo-
gen uitvoering, maar niet
ontroerend.
Frederike Berntsen

AAFKE ROMEIJN

Schrijfster en popmuzikant Aafke
Romeijn (31) publiceert columns in
Vrij Nederland en treedt op met
zelfgeschreven Nederlandstalige
liedjes. Ze studeerde compositie
en Nederlands en werkte jaren-
lang als docente Nederlands op
een gymnasium. Haar meest
 recente albums heten ‘Chin. Ind.
Spec. Rest.’ (2013) en ‘Je doet je
best maar’ (2016).

Romeijns premier is
een frauduleuze
figuur met bedrijven
en Limburgse wortels,
‘alle corrupte VVD’ers
en CDA’ers bij elkaar’

Andris Nelsons, de nieuwe Kapellmeister van het
 Gewandhausorchester uit Leipzig. FOTO GETTY IMAGES

Het orkest kan stug
overkomen, maar
hier klonken lef 
en passie door

Andris Nelsons maakt van
Mozart een bleekneusje


