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ZEVEN JAAR GELEDEN WAS FRANK LODEIZEN 
MET ZIJN HALFBROERTJE na de hongerwinter uit 
Friesland teruggekeerd naar een bevrijd Amsterdam, 
waar niets hetzelfde was en hij zich zonder zijn ouders 
vanaf dag één een koekoeksjong had gevoeld bij zijn 
stiefmoeder, die was gaan samenwonen met een andere 
man. Een onbeduidend incident maakte duidelijk dat hij 
ook hier niet op zijn plaats was en hij vertrok naar oom 
Daan, de jongere en kinderloze broer van zijn vader.

Op een dag werd er aangebeld. Er stond iemand van 
het Rode Kruis voor de deur, met documenten waaruit 
bleek dat ze alle drie dood waren. Zijn moeder, zijn 
vader, zijn zusje. Omgebracht in Sobibor, Polen, op 28 
mei 1943. De man had nog meer nieuws. Ook Frank 
Lodeizen, oud elf jaar, was vergast. Eveneens in Sobibor, 
op 2 juli 1943. Nee, dacht Frank. Dat klopt niet. Dat 
was het zoontje van oom Jules, Lex. Met zijn persoons-
bewijs. En als dat bericht niet klopte, klopte dat andere 
misschien ook niet. Dan leefden zijn vader, moeder en 
Rifka nog. En zouden ze binnenkort, of misschien later, 
weer opduiken en hun oude leven hervatten.

Voor hem kruiste de Leidsestraat, die hij linksaf 
inliep. De winkels waren gesloten, de etalages lagen er 
doods bij. Hij snakte naar een borrel en stelde zich voor 
hoe café Eijlders rond dit uur langzaam volliep met kun-
stenaars en schrijvers en hun vriendinnen, hoe de ruimte 
zich vulde met rook van Gitanes en pijptabak en de eer-
ste aangeschoten klanten hun stem  verhieven. Nog een 
paar minuten en hij zou zich weer mengen tussen de 
kunstenaars en dichters die zich twee jaar geleden over 
hem hadden ontfermd nadat hij op een avond was bin-
nengestapt en zich had voorgesteld.

‘Lodeizen?’ had iemand herhaald. ‘Familie van Hans?’ 
Om hem heen had zich een groepje stamgasten  

verzameld, dat zijn antwoord nieuwsgierig afwachtte. 
‘Jazeker!’ 
Ze hadden gedoeld op zijn achterneef, Hans  

Lodeizen, van wie net een poëziebundel was verschenen.  
Hij had Hans nooit ontmoet, maar wist dat de dichter 

in deze kringen werd bewonderd om zijn weemoedige 
en opstandige poëzie over zijn leven in Amerika en de 
generatie van zijn vader, over feesten en de liefde. Hun 
familieband, hoe betekenisloos voor Frank dan ook, 
had hem in Eijlders onverwacht een mooie entree 
geboden. Misschien had hij het daarbij moeten laten, 
maar het leugentje was eruit voor hij er erg in had:  
‘Ik heb thuis nog een ongepubliceerd gedicht van Hans 
liggen, aan mij opgedragen.’ 

Hans zelf zou het niet meer kunnen ontkennen. 
Vorige zomer was hij overleden, bezweken aan leuke-
mie, in een kliniek in Lausanne, een paar dagen na zijn 
zesentwintigste verjaardag. Als het niet in de krant had 
gestaan, was diens dood aan hem voorbijgegaan. 

E e n  w e l k o m e  o n t s n a p p i n g s r o u t e

Te midden van zijn nieuwe vrienden in Eijlders 
voelde Frank zich voor het eerst sinds lange tijd gebor-
gen. Ze boden hem grond onder de voeten en leidden 
hem af van de angst, een overweldigende angst die hem 
op onverwachte momenten overviel als een dief in de 
nacht, die zijn borst samenkneep en zijn keel dicht-
snoerde. Zo was hij die eerste keer binnengekomen, met 
een klop in zijn keel, zweetplekken onder zijn oksels, 
suizende oren, gebalde vuisten en stramme knieën. 

‘Slim, maar laat zich te veel leiden door zijn boven-
matige fantasie, los van de werkelijkheid,’ had in het 
rapport van de psycholoog gestaan. Daar moest hij nu 
aan denken. Oom Daan had hem ten einde raad aange-
meld voor een beroeps- en karakteronderzoek, betaald 
door Stichting 1940-1945. De jonge psycholoog had 
geconstateerd dat Frank al zo teleurgesteld was in het 
leven, dat hij er geen ver wach tin gen meer van had.  
De afgelopen jaren hadden bewezen dat niets was wat 
het leek. Dat mensen zomaar konden verdwijnen, plan-
nen konden verdampen en het geen zin had verder te  
kijken dan vandaag. Wat kwam, dat kwam. Zo zag hij 
het leven als 18-jarige en hij zou niet weten waarom dat 
zou veranderen. Dat had de psycholoog goed gezien. 

Hij had de man voorgehouden dat hij graag binnen-
huisarchitect wilde worden. Nu hij eraan terug dacht, 
vroeg hij zich af wat er in hem was gevaren. Je kon die 
studie alleen volgen aan het Instituut voor Kunstnijver-
heidsonderwijs in Amsterdam, een schoolse bedoening, 
dus minder geschikt voor karakters als hij, had ook de 

psycholoog gewaarschuwd. Maar zijn familie had de 
gok genomen en de directeur gebeld of er nog plaats 
was. Zeven maanden was Frank er geweest, toen had hij 
ook die weg afgesneden. Misschien omdat hij intussen 
had ontdekt waar hij wel plezier in schiep: tekenen. Pot-
lood en papier boden hem houvast en een welkome ont-
snappingsroute, weg van het gezeur aan zijn kop over 
studeren en werken en plichten, naar een wereld waar-
toe alleen hij toegang had. Portretten, vergezichten, lij-
nen en lussen, planten en vreemde wezens, onder zijn 
hand gleden de beelden als vanzelf zijn leven in, zonder 
doel of dwang, zonder plan of project. Tekenen bracht 
een sensatie terug die hij voor het laatst had gevoeld tij-
dens zijn zwerftochten in de bossen in Eerde: vrijheid. 

A n d e r m a n s  v r o u w

Op het Leidseplein wierp de lichtreclame van KLM 
en Coca-Cola hoog tegen de gevels een zwak schijnsel. 
Het plein lag er donker en somber bij. Het leven was 
schraal, niemand had geld en ook maar enige hoop dat 
hij ooit geld zou bezitten en nergens brandde de 
kachel, behalve in de cafés. Frank leende geld van oom 
Daan, trok de sigarettenautomaat op het Koningsplein 
leeg voor drie kwartjes en pikte vroeg in de ochtend 
een van de flessen melk die de melkboer bij de huizen 
voor de deur had gezet, dronk hem leeg en leverde hem 
in voor het statiegeld. Soms verkocht hij op straat of in 
een café een portretje van een van zijn nieuwe kunste-
naarsvrienden. 

Hij trok met zijn schouders de kraag van zijn jas 
omhoog en stak het Leidseplein schuin over, liep langs 
de schouwburg de Korte Leidsedwarsstraat in tot aan 
café Eijlders en duwde tegen de koperen deurstang. 
Vlak achter de ingang lag het gastenboek. 
Ja 

bij Eijlders 

houdt iedereen 

zich tenminste 

strikt aan andermans vrouw 

Hij grinnikte, terwijl zijn ogen het inmiddels ver-
trouwde interieur opnamen. De bar van massief, licht-
bruin eikenhout, de met rood kunstleer beklede 
barkrukken, de pompeuze leunstoelen en banken tegen 
een eiken beschot. De wielvormige kroonluchter met 
kaarslampjes en perkamentpapieren kapjes, het geroeze-
moes en de geur van bier vermengd met die van scherpe 
tabak... alles vormde een weldaad van herkenning. 

Eijlders stond bekend als anti-nazicafé. Het verhaal 
ging dat John Eijlders in de oorlog wapens had verbor-
gen in de banken. Het verplichte bordje ‘Voor joden 
verboden’ was op een dag achter de verwarming gezakt 
en daar nooit meer vandaan gehaald. Daarentegen hing 
het bord ‘Voor Weermacht verboden’ lange tijd stevig 
bevestigd boven de deur. Na de bevrijding adverteerde 
het café met de slogan ‘Eijlders, voor kunstenaars en 
intellectuelen’. Daar kwam veel volk op af. Acteurs, 
hoeren, halvegaren, maar ook schilders en schrijvers 
van de groep die inmiddels de Vijftigers heette en schil-
ders van de Cobra-beweging. Eigengereide mannen die 

Z i j n  n i e u w e  v r i e n d e n  i n  c a f é 

E i j l d e r s  b o d e n  h e m  g r o n d  o n d e r  d e 

v o e t e n  e n  l e i d d e n  h e m  a f  v a n  d e 

o v e r w e l d i g e n d e  a n g s t  d i e  h e m  o p 

o n v e r w a c h t e  m o m e n t e n  o v e r v i e l .

zich afzetten tegen de verstikkende burgerlijkheid die 
Nederland na de oorlog als een zware mantel had 
bedekt. Die maling hadden aan het behoudende gezag, 
dat deed alsof er geen oorlog was geweest, alles bij het 
oude wilde laten. Alsof men in 1940 de pauzeknop had 
ingedrukt en hem na vijf jaar eenvoudigweg weer los-
liet. Behouden wat er over was, dat was het beste, zo 
luidde de heersende opvatting. De vertrouwde zuilen 
van voor de oorlog waren nog sterk genoeg om tegen-
aan te leunen en dan wist je tenminste wat je had. De 
regering riep de Nederlanders op hard te werken, om 
het land op te bouwen en van Nederland een welva-
rende natie te maken. Er heerste woningnood, de men-
sen waren ondervoed, de fabrieken moesten weer gaan 
draaien en de landbouwproductie moest omhoog. Er 
was geen tijd om terug te kijken en conclusies te trek-
ken, het was niet gepast om vragen op te werpen, en je 
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hoorde zeker niet rond te hangen op het Leidseplein  
en in cafés zoals Eijlders of het nabijgelegen Reinders, 
lurkend aan een cola met rum of citroen of een jenever. 

Franks nieuwe kunstenaarsvrienden wilden juist 
ruimte en vrijheid, de jaren van onderdrukking van zich 
afschudden door te laten zien dat grenzen niet beston-
den, ook niet als het ging om schilderen en  dichten. 
‘Nederland bevrijd, de kunst bevrijd!’ riepen ze. In de 
zomer van 1948 namen de schilders Constant Nieuwen-
huys, Corneille en Karel Appel het initiatief tot de 
oprichting van de Experimentele Groep in Holland. Een 
paar maanden later, in november 1948, ondertekenden 
ze in het Parijse café Le Notre Dame een pamflet, samen 
met de gelijkgestemde kunstenaars Asger Jorn uit 
Kopenhagen, Joseph Noiret en Christian Dotremont uit 
Brussel. Het was een vage tekst die ze naar buiten brach-
ten, maar het signaal was duidelijk: het was tijd voor 
nieuwe kunst, vrij en spontaan. Ze lieten zich inspireren 
door kunstenaars als Pablo Picasso, Paul Klee en Joan 
Miró, maar wilden vooral een eigen taal creëren. Dotre-
mont stelde voor de nieuwe beweging Cobra te noemen, 
afgeleid van de eerste letters van de drie hoofdsteden. In 
Nederland vonden ze ook aansluiting bij experimentele 
dichters als Bert Schierbeek, Jan Elburg en Lucebert. 

G e k l a d ,  g e k l e t s  e n  g e k l o d d e r

Eijlders was volgelopen met bezoekers, alle kruk-
ken aan de bar waren bezet. Frank bestelde een jenever 
en zocht intussen de donkere krullen van Lucebert. 
Luceberts eerste bundel was net verschenen en het was 
zonneklaar dat deze man een status aparte had, van 
alle dichters en schrijvers in Eijlders er het meest in 
slaagde een nieuwe taal te scheppen. Frank vond het 
ronduit opwindend als Lucebert zelf zijn teksten voor-
droeg, met die dwingende, fluisterende stem en het 
donkere timbre. De klaterende r, de woorden aan 
elkaar geregen tot een bedwelmende cadans. Zijn tek-
sten waren soms onbegrijpelijk, maar Frank zoog ze in 
zich op, herhaalde de zinnen fluisterend. Ook Luceberts 

tekeningen, met figuren, wezens, beelden los van elke 
werkelijkheid, leidden hem naar een compleet andere 
wereld, voelden daadwerkelijk als een bevrijding. 

Hij had de nieuwe kunst voor het eerst gezien op een 
tentoonstelling in het Stedelijk Museum Amsterdam, in 
november 1949, genaamd Exposition internationale 

d’art expérimental. De nieuwe directeur van het Stede-
lijk, Willem Sandberg, wilde laten zien wat het geweld, 
de angst en de bezetting hadden gedaan met de jonge 
kunstenaars en dichters, hoe ze hun vrijheid vierden en 
de ruimte zochten. Hij had zeven zalen ter beschikking 
gesteld aan de kunstenaars die ze naar believen moch-
ten vullen en liet de architect Aldo van Eyck een ruimte 
ontwerpen speciaal voor dichters. Van Eyck schilderde 
de muren zwart en bouwde een grote kooi van zwarte 
latten, waartegen de werken te horen, te zien en te lezen 
waren. Ook van Lucebert hingen enkele teksten op het 
houtwerk. Ze waren een openbaring. 

‘Mijn hanen zijn vol kakkende rozen,’ las Frank. 
‘Uit kokhalzen korrels krachtige ei pluis ik mij uit over 

D e  C o b r a - k u n s t e n a a r s  w i l d e n  j u i s t 

r u i m t e  e n  v r i j h e i d ,  d e  j a r e n  v a n 

o n d e r d r u k k i n g  v a n  z i c h  a f s c h u d d e n 

d o o r  t e  l a t e n  z i e n  d a t  g r e n z e n  n i e t 

b e s t o n d e n . 

de duivenkeel.’ Uit geluidsopnames kwamen klanken 
die samensmolten tot een muzikaal gedicht, woorden 
die botsten en ter plekke werden uitgevonden, scherpe 
aanklachten tegen onrecht en burgerlijkheid. Inter-
punctie, grammatica, vaste versvormen: de nieuwe 
dichters lieten het allemaal los. Zonder beperkingen 
die de werkelijkheid oplegde, vrij, zonder vooropge-
steld plan, gewoon beginnen en zien waar het eindigt. 
Precies zoals Frank voelde dat hij moest tekenen. 

Op de expositie hing ook werk van Karel Appel, 
Constant Nieuwenhuys, Corneille en Eugène Brands, 
vaak dik opgebrachte verf die op het doek leek te zijn 
gegooid, abstracte composities zonder kop of staart die 
ogenschijnlijk nergens op leken of een groteske verwij-
zing waren. De doeken hingen niet waterpas op gelijke 
hoogte, maar kriskras op de wanden. Enkele stonden 
nonchalant tegen de muur. 

F R A N K S 

V E E R T I G S T E 

V E R J A A R DAG , 

V L I E L A N D , 

M E T  O . A .  B E R T 

S C H I E R B E E K 

( P R O O S  T E N D ) . 

B OV E N : 

T U R K I J E  19 6 7 
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De kunstrecensenten vonden de werken ‘geklad, 
geklets en geklodder’ en de expositie ‘totaal overbodig’. 
Veel mensen vonden Picasso met zijn kubistische schil-
derijen al een oplichter, dus de ‘kindertekeningen’ van 
branieschoppers als Karel Appel waren al helemaal de 
aandacht niet waard. Maar een rel tijdens een lezing ter 
gelegenheid van de tentoonstelling had onverwacht 
voor veel publiciteit gezorgd. Alles draaide om een 
voordracht van de Belgische dichter Dotremont, hoofd-
redacteur van het tijdschrift Cobra. Na het drinken van 
een paar glazen water sprak hij in het Frans drie kwar-
tier vol lof over de Sovjet-Unie. De bezittende klasse 
werd tot op het hemd uitgekleed en verdoemd. Dat ging 
velen te ver. ‘Merde, merde, merde!’ klonk het door de 
ruimte. Een kleine dikke heer met een rozig gezicht riep 
dat hij er niets van begreep. ‘Ik ben hier gekomen om 
Hollandse gedichten te horen!’ Lucebert maande Dotre-
mont vergeefs te stoppen. De man nam weer het woord 
maar werd met stoel en al tegen de grond gebokst door 
de inrichters van de tentoonstelling, Aldo van Eyck en 
Constant. ‘Fascisten!’ riep iemand, waarop groot tumult 
ontstond. Mensen duwden, trokken, schreeuwden, 
scholden. Conservator Hans Jaffé kon niets anders 
doen dan de bijeenkomst sluiten. 

Tot Sandbergs genoegen waren de bezoekersaantal-
len sinds de rel toegenomen. De mensen wilden na alle 
publiciteit wel eens zien wat er nou zo mis was met die 
experimentele kunst. Een meevaller voor de kunste-
naars, want zij mochten de recette verdelen. 

‘ Tw e e  j o d e n  w e t e n  w a t  e e n  b r i l  k o s t ’

Frank pakte de jenever aan, en liep naar achteren, 
het trappetje op dat naar de keuken en de toiletten 
leidde. Het was de vaste plek voor de jonge kunstenaars 
in het café, daar hadden ze een goed overzicht over de 
gasten aan de bar, hun vrouwen, en wat er gebeurde. 

In het halfduister zat de dichter Gerard den Braban-
der, zoon van een drukker die naast het dichten lang 
was blijven werken bij de posterijen en, schatte Frank, 

zo oud was als zijn eigen vader nu zou zijn geweest. Den 
Brabander kwam ’s ochtends al, haalde eerst een kam 
door zijn golvende haar, bestelde koffie, pakte vervol-
gens een nagelvijl en behandelde onder de tafel voor-
zichtig zijn nagels. Hij was zeer gevat en kon boeiend 
vertellen. Zijn scherpe tong en kraaienstem kastijdden 
de te bekakte bezoekers, die werden gedwongen gene-
reus te trakteren, op straffe van hoon. 

Frank had kortgeleden een portretje van de dichter 
getekend, en Den Brabander had er spontaan iets 
onder geschreven: ‘Hij kijkt als dichter zo bedroefd, 
alsof hij weer een joet behoeft.’ Bij een andere tekening 
schreef hij: ‘Dit gezicht is om van te ijzen | de tekening 
van Frank Lodeizen.’ De prijs van zo’n rijmprent ont-
stond naar gelang belangstelling en draagkracht, maar 
schommelde rond de tien gulden, vijf gulden de man. 

Op deze plek, boven aan het trappetje, had hij ken-
nisgemaakt met de schrijver Remco Campert, een stille 
jongen met een bril en de enige in zijn nieuwe vrien-
denkring met wie hij wel eens over de oorlog sprak.  

Z o  v o e l d e  F r a n k  d a t  h i j  m o e s t 

t e k e n e n :  z o n d e r  b e p e r k i n g e n  d i e  d e 

w e r k e  l i j k h e i d  o p l e g d e ,  v r i j ,  z o n d e r 

v o o r o p g e s t e l d  p l a n ,  g e w o o n 

b e g i n n e n  e n  z i e n  w a a r  h e t  e i n d i g t .

Ze voelden zich beiden verweesd, waren oorlogskinde-
ren zonder bodem in hun bestaan, op drift. Remco’s 
vader was omgekomen in concentratiekamp Neuen-
gamme, toen zijn ouders al gescheiden waren en 
Remco onder de hoede was van een pleeggezin. Ook 
Remco had de middelbare school verschrikkelijk 
gevonden en was er voortijdig mee gestopt, omdat hij 
schrijver wilde worden. ‘Twee joden weten wat een bril 
kost,’ zei hij tegen Remco, die het meteen begreep, ook 
al was hij niet van joodse afkomst. Twee gelijkge-
stemde zielen kunnen elkaar moeilijk bedriegen. 

Beiden hadden het gevoel dat ze in het gezelschap 
van de dichters en schilders in Amsterdam eindelijk 
ergens bij hoorden. Dat Remco leuke verzen kon schrij-
ven en Frank er een aardige tekening bij kon maken, 
leverde soms wat geld op. Aan Frank de taak hun geza-
menlijke product te verkopen, dat lag de dichter niet zo 

L O D E I Z E N  V O O R  E E N 

W E R K  VA N  H E M Z E L F, 

E I N D  J A R E N  Z E S T I G . 

F O T O  C O R  J A R I NG .
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– en in het versieren van vrouwen was Frank ook beter. 
Remco huurde een kamertje in het grote huis van 

de dichter Bert Schierbeek aan de Van Eeghenlaan, net 
groot genoeg om Frank af en toe te laten logeren, op 
de grond, op een oud tapijt en een dikke jas. Schier-
beek, stukken ouder dan de meeste experimentele 
dichters en kunstenaars, stelde zijn huis onvoorwaar-
delijk open voor wie even geen slaapplaats had. Met 
Remco was Frank ook naar Parijs gelift, bruisende 
stad met honderden cafeetjes, waar jazz werd gespeeld 
en waar veel Nederlandse kunstenaars en dichters 
meer inspiratie vonden dan in het saaie Amsterdam. 

In Parijs had de tijd in de oorlog niet stilgestaan. 
Verschillende galeries waren tentoonstellingen blijven 
organiseren, hadden jonge abstracte kunstenaars een 
podium geboden, soms in combinatie met gevestigde 
kunstenaars, om kritiek van de nazi’s te ondervangen. 
Zo ontstond een vruchtbare voedingsbodem voor 
nieuwe galeries en salons, kunsttijdschriften en experi-
menteel theater. Sommige Nederlandse kunstenaars 
waren in Parijs gaan wonen. Karel Appel en Corneille 
timmerden eigenhandig een provisorische atelierwoning 
op een van de etages in een vervallen huidenpakhuis 
aan de rue Santeuil. De dichter Simon Vinkenoog had er 
tot zijn grote geluk een baantje gevonden op het hoofd-
kantoor van Unesco, en bewoonde met zijn vriendin een 
ruim appartement aan de boulevard Jean Jaurès. 

Vinkenoog had op verzoek van een Nederlandse uit-
gever een bloemlezing samengesteld van ‘ondergrondse’ 
dichters die naar zijn mening meer waardering verdien-

den. Wie erin stond, behoorde tot de Vijftigers: Hans 
Andreus, Remco Campert, Hugo Claus, Jan Elburg, Jan 
Hanlo, Gerrit Kouwenaar, Lucebert, Paul Rodenko, 
Koos Schuur en Simon Vinkenoog zelf. Hij noemde de 
bloemlezing Atonaal, naar de abstracte poëzie die de 
dichters voorstonden, zonder duidelijk verhaal en los 
van de betekenis van de woorden. 

Het had drie dagen geduurd voor Frank en Remco in 
Parijs arriveerden, te wijten aan het altijd moeizame tra-
ject in België. Ze bezochten andere kunstenaars, dron-
ken met elkaar en struinden de straten af op zoek naar 
verloren voorwerpen en geld, ieder aan een kant van de 
weg. ‘Een munt!’ schreeuwde Frank dan triomfantelijk 
naar de overkant, waar Remco met zijn neus naar bene-
den liep te speuren, vergeefs hopend op een vondst. 

‘Jij hebt een oog voor het kleine, net als in je teke-
ningen,’ constateerde de dichter toen ze van de 
opbrengst een glas dronken. Een snellere manier om 
aan geld te komen boden de terrassen. Als de gasten 
van een tafeltje opstonden en vertrokken, liep Frank 
erop af en schoof het wisselgeld en de fooi op het scho-
teltje behendig in zijn zak. Een legale bron van inkom-
sten vormden de tekeningen en portretjes die hij 
maakte, elk uur van de dag en overal, op straat en in 
de cafés, voor wie maar wilde. Even concentreren, een 
paar lijnen en een glimlach voor de koper en hop! 
Weer een paar francs in de zak. 

H e t  v e r l e d e n  w a s  w e g g e v a a g d

Frank vond het wonderbaarlijk hoe makkelijk hij de 
taal verstond van de schilders en dichters die hij in Eijl-
ders ontmoette. Ze maakten wat er in ze opkwam en 
waren wars van conventies. Woorden verzonnen zich-
zelf, vormen ontstonden associatief. Dit was een nieuwe 
wereld, waarin grenzen niet bestonden en het verleden 
was weggevaagd. Het bos rondom De Pondok, de jou-
wende kinderen op het schoolplein, het geschreeuw van 
zijn moeder op het stationsplein en de bootreis naar 
Friesland: dat alles leek uit een ander leven. 

Hij pakte zijn lege glas, stond op en stapte het trapje 
af naar de bar. Gerard den Brabander was niet van 
plaats veranderd en keek hem vanachter het zwarte 
montuur van zijn bril met een blik van herkenning aan. 
Frank leefde in symbiose met de kroeg, verdiende er 
geld en gaf het er weer uit. Het café verschafte warmte 
en een kleine gemeenschap met mores en codes, han-
teerbaar en overzichtelijk. Hij zette zijn glaasje op de 
bar en gebaarde dat het weer gevuld kon worden. De 
jenever brandde zich via zijn huig een weg naar zijn 
keel. Het was nu bomvol in Eijlders. Dikke Wim liep 
met een doos sigaren naar gasten voor in de zaak: jon-
gens van de beurs die pot kwamen verteren. Franks blik 
gleed langs de kale wanden van het café. John Eijlders 
organiseerde vaak een verkooptentoonstelling van werk 
van zijn stamgasten. Eerder dat jaar hadden er ook 
tekeningen van Frank tussen gehangen. Het werk was 
goed ontvangen, door een van de recensenten zelfs ver-
geleken met de humoristische en dromerige aquarellen 
van Paul Klee, de Duitse kunstenaar waaraan het Stede-

I n  P a r i j s  m e t  R e m c o  C a m p e r t 

m a a k t e  h i j  p o r t r e t j e s  v o o r  w i e  m a a r 

w i l d e .  E v e n  c o n c e n t r e r e n ,  e e n  p a a r 

l i j n e n  e n  e e n  g l i m l a c h  v o o r  d e 

k o p e r  e n  h o p !  W e e r  e e n  p a a r  f r a n c s .

lijk Museum een tentoonstelling had gewijd. 
Frank zag de heldere kleuren uit het werk van de 

Duitse schilder later terug in zijn eigen zelfportret, dat 
hij had opgezet in Oost-Indische inkt en gouache. 
Warm en sprekend oranje voor de achtergrond, tur-
koois voor zijn hemd en op zijn voorhoofd, hier en 
daar gemengd met kobaltblauw, een toets vermiljoen 
op de lippen. Het was eerder een kleurenstudie dan een 
gelijkend portret, al herkende hij de sombere uitdruk-
king van de jonge man op het papier en vond hij het 
tekenend dat de ene helft van zijn gezicht donker was 
en de andere helft licht. <

Dit is een bewerkte voorpublicatie uit Dichter van 

de droge naald. Frank Lodeizen 1931-2013 door 

 Rineke van Houten, dat op 5 september verschijnt 

bij De Arbeiderspers, € 19,99.
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VERLATEN. VERJAAGD. 
VERRADEN. VERGETEN.
38.000 VERGETEN KINDEREN 
IN NEDERLAND.

VERGEET ZE NIET    

Kinderen die klap op klap hebben gekregen.

Aan het oog onttrokken, in sobere opvang-

locaties. In Nederland. Die kinderen geven 

wij de kans om gewoon weer kind te zijn. 

Help mee. Help hen. Help ons. Word donateur!
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