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Lieve lezer,

Ik ben benieuwd of je wel eens van het bombardement op Nijmegen hebt
gehoord. Het zou heel goed kunnen van niet: de stad werd namelijk gebom-
bardeerd door de geallieerden. Er vielen minstens 800 doden en waren er
duizenden gewonden, maar er werd bijna niet over dit ‘vergissingsbom-
bardement’ gepraat, uit schaamte en omdat men huiverig was om kritiek te
hebben op de bevrijder.

Met dit boek willen we wat meer aandacht geven aan een stukje
geschiedenis dat onterecht in de vergetelheid is geraakt. Mirjam is daar
precies de goede auteur voor. We kennen elkaar al een hele tijd: ik was ook
al Mirjams redacteur toen ze een geweldige fantasy-serie voor kinderen
schreef. Grondvuur is een totaal ander boek: dit is historische fictie, voor
een heel andere doelgroep. Toch is het haar gelukt, en dat bewijst wat een
veelzijdig auteur Mirjam is. Ze deed uitgebreide research voor dit boek en
verwerkte een deel van haar eigen familiegeschiedenis in het verhaal. Het is
zo interessant om te lezen dat één beslissing in het verleden zestig jaar later
nog steeds invloed kan hebben op een familie. Ik ben ontzettend trots op

het resultaat, en ook vooral op Mirjam.

Liefs,
Myrthe Spiteri

Directeur-uitgever Blossom Books






STAMBOOM

Dhr. Wilschut x Mevr. Wilschut Pavan Lent x Ma van Lent
Leo Machteld  Ferd Corrie Sjaak Ans Jannie Harrie Bert Lies Koos Mieke
Wilschut van Lent
X
Leon Huub  Eva Wilschut x Peter van Ginneken

Manon Julia






PROLOOG

Ans, 14 jaar
Nijmegen, 22 februari 1944

Ik herkende niets, helemaal niets. Straten, gevels, uithangborden waren
verdwenen en hadden plaatsgemaakt voor puin. En stof, dichte wolken van
grijs stof die alles vervaagden. Toch wist ik dat ik bij de winkel was waar
mijn zus Corrie werkte. Mijn benen waren de weg gelopen die ze zo goed
kenden, automatisch. Zelfs nadat ik vanuit de verte had gezien dat de vlieg-
tuigen die overvlogen, op de terugweg naar Engeland, honderden bommen
als een zilveren regen boven de stad uitstortten. Een tel later had een gru-
welijk lawaai de vrieskou in stukken gescheurd en zag ik rook opstijgen en
grote stofwolken mijn kant uit komen. Er was vuur geweest, stank,
geschreeuw en het doffe rommelen van instortende muren. Ik was blijven
lopen. Ik kon niet anders, ik kon niet stoppen, ik méést doorlopen. Mijn
hersenen wilden niet snappen wat ik zag en hoorde; herkenbare vormen die
uit bergen stenen en planken staken, kreten vanuit kelders. Mijn lichaam
was blijven doorgaan als een blikken opwindspeeltje.

En nu was ik er, mijn innerlijke veer afgewonden. Nu hoefde ik alleen
mijn zus nog maar te vinden en alles zou goed zijn. We zouden samen naar
huis gaan en vertellen wat we gezien hadden: “Zo veel bommen, ma, je wist
niet wat je meemaakte! Die rotzakken hebben het hele centrum plat-

gegooid.



Corrie zou weten wat we moesten doen. Corrie wist altijd alles.

We hadden tussen de middag laat gegeten vanwege het luchtalarm dat om
half een geklonken had. We hadden ons met z'n allen in ons kleine keldertje
gepropt terwijl ma toch af en toe het trapje op stoof om te zien of de aardap-
pels niet droog stonden te koken. Eindelijk werd het sein ‘veilig’ gegeven en
konden we gaan eten. Tk had eigenlijk alweer terug gemoeten naar de win-
kel,” zuchtte Corrie ongeduldig terwijl ze de borden op de tafel kwakte.

‘Die rotvliegtuigen ook,’ mopperde ma. Ze keek boos naar de verpieterde
aardappels en de snotterige kool.

‘Voor ons is het lastig, maar denk eens aan de mensen in Duitsland,” had
pa gesust. ‘Die Angelsaksische bommen zijn voor hen bedoeld. Vorig jaar
in Hamburg...” Hij schudde zijn hoofd.

‘Geen politiek, beval ma. ‘Eerst bidden, dan eten.’

Met de laatste hap aardappel nog in haar mond was Corrie overeind
gevlogen en had haar winterjas aangetrokken. Pas toen ze al minstens een
kwartier weg was, was ma erachter gekomen dat Corrie haar tas vergeten
was. Ze had mij mee de keuken in getrokken, waar de jongens ons niet
konden horen, en duwde me een bruine tas in handen. ‘Ze heeft deze tas
nodig. Ze heeft tante Betje op bezoek.” Omdat ik ook iedere maand tante
Betje op bezoek had, wist ik dat Corrie onmogelijk zonder de badstoffen
lappen kon die in de tas zaten, oma’s oude handtas, diep genoeg en met een
rits om de inhoud tegen ongewenste blikken te beschermen. Tk was meteen
op een holletje naar de stad gegaan, de tas tegen me aan geklemd, trots dat
ik kon ingrijpen in wat anders een heel beschamende situatie zou kunnen
worden. Een geheime, maar belangrijke missie. Ik zou Corrie gaan redden.

Terwijl ik tussen de gebroken balken en afgebrokkelde bakstenen naar
de vlammen en de rook stond te staren, dacht ik nog steeds alleen maar aan

die tas. Ik méést hem aan Corrie geven. Dat was van levensbelang. Ze zou
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zeker mopperen. ‘Meid, ben je gek? Helemaal hierheen komen lopen?
Terwijl er bommen gevallen zijn? Ik heb nu wel wat anders aan mijn hoofd.’
Maar ze zou toch blij zijn, de tas waarschijnlijk uit mijn handen rukken en
snel de wc opzoeken.

‘Aan de kant, meisje, aan de kant!” Twee mannen droegen iets zwaars, in
een rood doordrenkt laken gerold. Haastig stapte ik opzij, struikelde over
een stapel stenen en viel. Ik schaafde mijn handen toen ik me probeerde op
te vangen. Meer stof wolkte op en vulde mijn longen. Het smaakte bitter.
Hoestend kwam ik overeind om me te oriénteren. Ik moest nu toch echt bij
de winkel zijn, maar er klopte iets niet aan de plek waar ik stond. Ik zag niet
wat ik moest zien. Van hieruit moest ik de toren van de Augustinuskerk
kunnen zien, maar hij was weg. Vertrouwde gevels waren verdwenen, de
stoep bedolven onder allerlei troep. Zou ik dan toch verkeerd gelopen zijn?
Mijn voeten, door het struikelen hun richting kwijtgeraakt, draaiden doel-
loos rond. Uit de kakofonie van geluiden kwamen losse flarden naar voren,
als uit een reliéf. lemand riep: “‘We hebben godverdomme geen water!’
Verderop het geluid van vallende stenen en iemand die ‘Pas op!’ schreeuwde.
Toen, dichterbij, het geluid van brekend hout en een afgrijselijke gil, die
even plotseling ophield als hij begonnen was. Ik slikte. Ik wilde niet weten
wat dit allemaal betekende. Ik wilde alleen Corrie vinden.

Een hand greep mijn arm. ‘Ben je gewond?” Het was een brandweerman,
ik herkende zijn helm. Zijn ogen waren lichte vlekken in een zwart geworden
gezicht. Raar dat het stof als het opwaait zo wittig lijkt, maar op je gezicht
in zwart verandert. ‘Ben je alleen? Waar zijn je ouders? Woon je hier?’

Het duurde even voor ik hem begreep. Ondertussen bekeek hij me van
top tot teen, tot zijn ogen bleven rusten op oma’s tas, die ik nog steeds vast-
had. Tk... ik zoek mijn zus, stamelde ik. “Ze werkt bij Beukers, in de win-

kel. Ik moet haar... iets brengen.’ Ik klemde de tas extra dicht tegen me aan.

11



Ik schaamde me ineens, wilde het niet uitleggen aan die vreemde man.
Corrie zou me uitlachen als ze hoorde dat ik uit verlegenheid rare dingen
had gezegd. Tk heb me vast in de straat vergist, zei ik hoopvol. “Weet u hoe
ik moet lopen vanaf hier?’

‘Beukers? Dat is hier,’ zei hij. ‘O mijn god...” Hij keek naar de leegte waar
we naast stonden, een gat tussen de andere panden. Ik volgde zijn blik.
Ramen, kamers en gangen waren een massieve hoop puin geworden. Mijn
ogen gleden over de met gruis bedekte details. Een stoelpoot, een kleerhanger,
een doormidden gebroken kastdeur. Toen viel mijn oog op een voet. Hij lag
los tussen de stenen, de schoen met gesp er nog aan. Ik staarde ernaar en
alles vervlakte, werd weer een chaotische, onherkenbare berg puin.

De hand van de brandweerman lag zwaar op mijn schouder en dwong
me om me om te draaien. Tk denk dat je beter naar huis kunt gaan, zei hij.
Zijn ogen keken me niet aan, die zochten alweer verder, naar een plek waar
hij van meer nut kon zijn. ‘Hier is niets meer. Ga naar huis, naar je vader en
moeder. Zeg maar dat...” Hij zweeg en slikte. ‘Ga maar naar huis.’

Ik ging niet naar huis. Niet meteen, in ieder geval. Ik zei wel tegen mezelf
dat ik in die richting moest lopen, maar ik kon het niet. Ik dwaalde maar
wat rond. Wat moest ik thuis zeggen? Ik kon de woorden niet eens in mijn
hoofd vormen, laat staan dat ik ze zou kunnen uitspreken.

Al zo vaak waren de geallieerde vliegtuigen over Nijmegen gevlogen. Het
luchtalarm hoorde al net zo bij ons leven als de voedselbonnen en de vieze
namaakkoffie. Maar de piloten vlogen met hun dodelijke lading altijd door
naar Duitsland. Sommige buurtkinderen juichten dan, want ze vonden het
prima als er Duitse steden in vlammen opgingen. Nu zouden ze vast niet
meer zo hard juichen.

Deluchtsmaakte naarkalken devieze rook die overalhing. Verschillende

keren werd ik ergens weggeschreeuwd vanwege brand of instortingsgevaar.
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Ik had nog steeds die belachelijke tas vast, die nu volkomen nutteloos
geworden was. Net als ikzelf. Op de plaats waar ik nu stond - een plein? Ik
herkende het niet - lag maar weinig puin. Links van me lagen vijf mensen
op een rij. Twee vrouwen, twee mannen en een kind. Ze lagen uitgestrekt,
met hun armen boven hun hoofd, alsof ze hadden willen juichen en toen
omgevallen waren. Ze leken een beetje vergeten, niemand besteedde aan-
dacht aan hen. Ik staarde naar ze en probeerde te bedenken waarom ze er
zo vreemd bij lagen. En of dat niet vreselijk ongemakkelijk was. Nee, nee,
zei een ander deel van mijn hersenen. Snap je het dan niet? Ze vinden niets
meer ongemakkelijk. Vanochtend nog vonden ze dat het maar koud was,
vonden ze het luchtalarm knap lastig, vonden ze het vervelend om te laat op
hun werk te komen. Nu vinden ze niets meer, nooit meer. Over en voorbij.
Ik wendde snel mijn hoofd af en keek naar de andere kant, waar mensen
van de LBD, de Luchtbeschermingsdienst, aan het werk waren op plaatsen
waar werd gekreund en geroepen. Mensen liepen heen en weer, twee Duitse
soldaten droegen een brancard weg.

‘Kun je even vragen of ze daar nog spalken hebben?’

De vrouw van de LBD die het me vroeg, droeg net als de anderen een
overall, een helm en een emaillen herkenningsplaatje om haar arm. Ze zat
naast een gewonde man geknield. Haar gezicht deed me denken aan het
Mariabeeld in onze parochiekerk. Net zo mild en sereen. Ik haalde voor het
eerst adem sinds de bommen gevallen waren, zo voelde het, en volgde de
wijzende vinger van de vrouw. Een stukje verderop was een man van de
LBD bezig het hoofd van een vrouw te verbinden. Naast hem stond een
metalen EHBO-kist.

Ik liet mijn tas vallen en liep op hem af. ‘Heeft u nog spalken?’

Zonder op te kijken van zijn werk schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, die heb ik
een tijdje geleden al opgebruikt.’
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Ik draaide me naar de LBD-vrouw, die meteen aan mijn blik zag wat het
antwoord was. Ze wenkte me. ‘Geeft niet, dan moeten we het anders doen.
Kun jij voor mij wat latten verzamelen? Glaslatten bijvoorbeeld.” Ze wees
naar een beschadigde winkelpui. ‘Daar zit misschien wat bij.

Ik zocht tussen een hoop glas en hout die ooit de etalage van een schoen-
winkel was geweest. Schoenen hadden er al lang niet meer gestaan, maar
tussen het gebroken glas lagen foto’s van elegante damesschoenen en een
bord: Laat hier uw oude schoeisel verzolen. Het bovenste deel van de pui
moest uit kleine ruitjes in een latwerk van dun hout hebben bestaan, want
ik trok zonder moeite enkele korte stukken hout tevoorschijn. Er zaten nog
glasscherven vast in de stopverf. Ik aarzelde. Dat was natuurlijk niet de
bedoeling.

‘Sla ze maar tegen een steen, dan valt het glas er wel uit,” hoorde ik de
stem van de LBD-vrouw achter me zeggen. Ik probeerde het, eerst voor-
zichtig, toen wat steviger en even later had ik een handvol latten om aan de
vrouw te geven.

Toen ik naast de vrouw bij de gewonde man knielde, zag ik waar de spal-
ken voor nodig waren. Zijn rechteronderbeen lag vreemd gebogen, een
stand die het onmogelijk van zichzelf kon aannemen. Zijn broek was
gescheurd en toen ik met mijn ogen de handen van de LBD-vrouw volgde,
zag ik dat er een stuk bot door de huid stak, als een geschilde en versplin-
terde tak, vreemd bleek afstekend tegen het donkerrode bloed dat opwelde
uit de wond. Ik zou mijn blik afgewend hebben als ik niet zo gefascineerd
was geweest door haar handen, die precies leken te weten wat ze moesten
doen.

Zonder te aarzelen pakte ze het onderbeen met twee handen beet en
legde het met een ruk recht. Het eerdere kreunen van de man ging over in

een schreeuw, en een kramp van pijn trok door zijn hele lichaam. Ik schrok
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en richtte mijn ogen snel weer op het gezicht van de vrouw. De uitdrukking
van rustige doelbewustheid was niet veranderd.

‘Geef je mij de schaar even aan?’

Ik pakte een schaar uit de halflege EHBO-kist naast haar. Het was een
vreemde schaar, met een scheve onderkant, maar blijkbaar hoorde dat zo,
want de LBD-vrouw knikte. Ze pakte de schaar van me aan en knipte de
broekspijp van de man tot bovenaan open. Nu kan hij hem wel weggooien,
dacht ik, daar valt niets meer aan te redden. Maar eigenlijk was dat al zo
geweest voordat ze begon te knippen, want de broek zat vol bloed en dat, zo
wist ik uit ervaring, was er bijna niet uit te wassen, zeker niet met derotzeep
die je nu alleen nog maar kon krijgen.

‘Wil jij zijn schoenen uittrekken?’ vroeg de vrouw.

Ik knikte, opgelucht dat er dingen te doen waren, duidelijke instructies,
iemand die blijkbaar zomaar en zonder aarzelen wist hoe je moest hande-
len als alles om je heen instortte. Ik was niet langer nutteloos. Ik pakte de
enkel van de man vast. Het been was koud, vreemd koud en levenloos, alsof
een deel van hem al aan de andere kant van de straat bij de vijf eenzame
lichamen hoorde. Terwijl mijn andere hand de veter lostrok, zag ik ineens
weer de voet tussen het puin voor me en de schoen met de gesp. Corries
schoenen hadden precies zulke gespen. Corrie...

Mijn handen vielen stil. “Toe maar, zei de LBD-vrouw. ‘Het komt goed.
De bloedtoevoer naar zijn voet zal nu weer op gang komen, daarom heb ik
het been recht gelegd. Als het bot zonder problemen geneest, zal hij over
een poosje weer gewoon kunnen lopen.’

Ik trok de schoen uit en maakte de andere los. Bloedtoevoer. Een voet
hoort vast te zitten aan een been... Ik slikte en probeerde me uit alle macht
te concentreren. Er werd iets van me verwacht, ik had een taak. Ik schoof de

schoen over de hiel.
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‘En nou delatten, zei de vrouw. Ze legde er een tegen het been van de man,
draaide het begin van een verbandrol eromheen en pakte de volgende lat.

Ze wikkelde het verband daarna om nog twee latten, waardoor er een
hekwerkje van hout om het onderbeen ontstond. De wond was nog steeds
zichtbaar, kleverig geronnen bloed aan rafelige vleesranden, maar ik vond
het niet eng meer om te zien. Ik keek toe, pakte een volgende verbandrol
toen me dat gevraagd werd en negeerde het zachte jammeren van de man
toen ik de hiel een stukje moest optillen.

Ik wist dat dit korte oponthoud straks voorbij zou zijn, dat ik naar huis
zou moeten, dat ik zou moeten vertellen wat er gebeurd was met Corrie. Ik
had er ondertussen de woorden voor gevonden, in mijn hoofd. Corrie is er
niet meer.

Eerder, als er weer eens een heel squadron bommenwerpers overkwam,
had ik me weleens afgevraagd hoe de piloten de wereld hier beneden zagen.
Het moest een mooi gezicht zijn, onze stad van boven: een patroon van
straten, kerktorens en daken, naast een zilveren rivier.

Vandaag hadden ze dat ook gezien en toen op een knop gedrukt — of wat
piloten dan ook moesten doen om hun bommen los te laten. Met wrede
onverschilligheid hadden ze die vijf stille mensen aan de andere kant van
het plein voor altijd het zwijgen opgelegd en de gewonden aan deze kant
laten gillen en jammeren van ellende.

Ze hadden een bom boven op mijn zus laten vallen.

Zij hadden het gedaan. Zij zaten fout. Ik deed het goede, onder leiding
van deze vrouw, die wist hoe dat moest. Dit wilde ik blijven doen. Ik wilde
ook verband, pleisters, spalken. Zodat alles weer — een beetje — goed zou

komen.
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HOOFDSTUK |

Julia, 17 jaar
Heden

Het geroezemoes langs de kant verstomt en alle hoofden draaien naar de
rector, die zijn rechterarm in de lucht steekt en het scheidsrechterfluitje aan
zijn mond zet. Ik voel me op slag rustig worden. Ik ben er klaar voor. Het
kan me niet meer schelen dat mijn moeder toch niet kon komen. Het kan
me zelfs niet schelen of Dylan nog een keer naar me zal lachen of niet. Ik
voel alleen nog maar het stuur in mijn handen, de punt van mijn linker-
schoen op de grond en het zadel onder mijn wielrenbroek.

Het geluid van de fluit snerpt door de lucht en er gaat een siddering door
het kleine peloton van medeleerlingen. Zoals ik wel verwacht had, vliegen
een aantal jongens er meteen als een gek vandoor. De meesten rijden op
mountainbikes, sommigen hebben ergens een racefiets geleend en een
enkeling rijdt zelfs op zijn gewone stadsfiets. Die laatsten zullen snel
afvallen.

Lisa, die voor me staat, kijkt vragend naar me om en ik knik. Omdat ik
op wielrennen zit, hebben mijn teamleden mij tot aanvoerder gekroond.
Lisa buigt zich over het stuur van haar mountainbike en zet de achtervol-
ging in. Ze is sterk en explosief. Ze voetbalt fanatiek en dat maakt haar tot
een goede sprintster. Hoop ik. Als een van de laatsten klik ik mijn voeten in

de pedalen en vertrek. Ik heb geen haast.
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Vandaag is er een sponsordag voor de Afrikaanse school die door ons
lyceum gesteund wordt. Teams bestrijden elkaar in verschillende sporten:
volleybal, boogschieten, hardlopen en dus ook fietsen. Opa’s en oma’s,
buren en natuurlijk onze ouders doneren een bedrag per behaald punt.

‘Vooruit, we doen het,” had mijn moeder uiteindelijk gezegd, nadat ik een
kwartier op haar ingepraat had dat het geld heus wel goed besteed wordt en
dat het project niet betuttelend is voor de Afrikanen en nog zo wat dingen.
Ze schreef paps naam en die van zichzelf op, Peter van Ginniken en Eva
Wilschut, en noteerde voor ieder van hen een bedrag van vijftig cent per
punt. Ik zei maar niet dat er hooguit tien punten te behalen vielen en dat
opa en oma Van Ginniken vijf euro per punt zouden doneren. Ik was allang
blij dat mam interesse toonde in een wedstrijd waar ik aan meedeed.

‘Zie je je moeder al?” had Lisa vlak voor de wedstrijd gevraagd. ‘Leuk dat
ze komt, mijn ouders moeten allebei werken.’

‘Jouw ouders staan tenminste iedere zaterdag langs het voetbalveld,
wilde ik zeggen, maar ik hield me in en speurde in plaats daarvan voor de
zoveelste keer de mensen langs de kant af. Geen mam. Misschien dat ze
straks bij de finish is.

Mam werkt als gezinsvoogd bij de Kinderbescherming en krijgt het jaar
na jaar drukker. Ze moet ook regelmatig overwerken als er weer ergens
crisis is en zit bovendien ’s avonds nog vaak formulieren in te vullen waar
ze overdag niet aan toe is gekomen. Ik weet eigenlijk niet beter, maar deze
keer had ik toch gehoopt dat het haar zou lukken om eerder vrij te nemen.
Pap kan in ieder geval niet, vandaag is zijn vaste vergaderdag.

Voorlopig houdt mijn kleine gelegenheidsteam zich aan de strategie die
we hebben uitgedacht. Lisa rijdt zichzelf helemaal leeg aan de kop van de
wedstrijd en zoals ik al gedacht had, rijdt er een clubje jongens vol gas ach-

ter haar aan, ook al verspillen ze daarmee kostbare energie die ze in de
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laatste rondes van deze dertig kilometer durende race nog hard nodig zul-
len hebben. Straks laat Lisa zich terugzakken en neemt Sylvie het over.
Daarna gaan de anderen zich één voor één opofferen, waarna ik op het
laatst alleen nog maar uitgeputte tegenstanders hoef in te halen.

Het is de bedoeling dat ik degene ben die straks zegevierend over de
streep komt. Een rol die ik niet had verwacht. Want hoewel wielrennen al
jaren mijn passie is — zeg maar gerust obsessie — win ik zelden. Ik ben klein
en licht, een typische klimster. Maar in Nederland zijn er nu eenmaal niet
zo veel heuvels, hooguit wat bruggen en viaducten, en op de lange, vlakke
stukken heb ik het vaak zwaar.

Eigenlijk was Thomas de aangewezen winnaar voor vandaag. Ik ken hem
van de wielrenclub, waar hij z6 goed rijdt dat ik een gat in de lucht sprong
toen hij in ons team wilde meedoen. Het stond bij voorbaat al vast dat we
met hem deze wedstrijd gingen winnen. Het was dus nogal schrikken toen
hij vanochtend met zijn arm in een mitella op school verscheen.

‘Onderuitgegaan in de training gisteravond, zei hij schuldbewust.

‘Kan gebeuren,’ zei ik luchtig, al voelde ik meteen een knoop van span-
ning in mijn buik. Nu kwam het dus op mij neer om te winnen. En dat zou
nog weleens best moeilijk kunnen worden. Hoewel de meeste leerlingen
voor de lol meedoen - Jeroen uit mijn klas heeft zelfs zijn fiets met plastic
bloemen versierd — zijn er een paar serieuze tegenstanders. Dylan is daar-
van verreweg de gevaarlijkste.

Een meter of twintig voor me uit probeert hij zijn teamleden toe te roe-
pen dat ze zich moeten inhouden en bij elkaar moeten blijven. Hij trapt dus
niet in onze strategie, bedenk ik. Een enkeling kijkt om en houdt zijn benen
stil, maar als Sylvie op de pedalen gaat staan en op volle snelheid naar voren
rijdt, gaan ze allemaal achter haar aan. Jammer, Dylan.

Hij kijkt naar me om, maar ik kan zijn blik niet lezen. Zou hij balen van
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onze tactiek? Voor vandaag had ik nog nooit echt met hem gepraat. Via
iemand uit mijn klas weet ik dat hij op rugby zit en graag in Jong Oranje wil
spelen. Hij is dus sportief en ambitieus en hij ziet er bovendien goed uit. Er
zijn een heleboel redenen waarom ik Dylan graag beter wil leren kennen,
maar op de een of andere manier heeft hij altijd aan de andere kant van de
school les, is hij net weggefietst als ik naar buiten kom, of draait hij zich om
voordat ik de moed bij elkaar geraapt heb om naar hem te glimlachen.

Tot vandaag dus. Hij kwam naar me toe toen ik voor de wedstrijd mijn
bandenspanning controleerde. Zomaar uit zichzelf. Ik zag hem aan komen
lopen en boog me snel over mijn fietspomp. Ik keek hopelijk erg professio-
neel terwijl ik nog wat lucht in mijn voorband pompte.

‘Mooi karretje,’ zei hij en hij wees op mijn zelf bij elkaar gespaarde wiel-
renfiets.

Ik haalde mijn schouders op. ‘O, een tweedehandsje.’

‘Maar jij zit toch bij de wielrenclub? Ik dacht dat jullie allemaal wel op het
nieuwste van het nieuwste zouden rijden.’

Ik schudde lachend mijn hoofd. ‘Het nieuwste van het nieuwste is hart-
stikke duur. Ik zit nog maar bij de junioren.’

‘Balen voor jullie team dat jullie een uitvaller hebben. Hij wees naar
Thomas, die een stukje verderop met Lisa stond te praten.

Ik hoorde Thomas lachen om iets wat Lisa zei. Go Lisa! ‘Heeft-ie een
vriendin, denk je?” had ze eerder deze week gretig gevraagd.

‘Geen idee. Interesse?’

‘Jahaa! Ik bedoel, heb je hem weleens goed bekeken! En hij lacht zo leuk.

‘Hij is best aardig,” had ik toegegeven.

‘Best aardig, maar geen Dylan, bedoel je.

Waarmee ze de spijker op de kop had geslagen.

‘Hij zei net dat ik vooral voor jou moest oppassen,” ging Dylan verder.
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‘Volgens hem gaat het straks tussen jou en mij.” Ik prutste nog maar eens
aan mijn ventielen. “We zullen zien,” mompelde ik.

‘En wat is je tactiek voor vandaag?’ wilde hij weten.

‘Als eerste over de streep komen.

‘Als eerste na mij, bedoel je.’

Ik waagde het om hem recht aan te kijken. Hij stond ontspannen tegen de
muur geleund en keek lachend terug. De dag werd met de minuut beter. Ik
hield mijn gezicht in de plooi en zei zo onaangedaan mogelijk: ‘Dream on.’

Hij liep hoofdschuddend weg. Voor hij om de hoek verdween, keek hij
nog even met een grijns achterom. Ik stond mezelf toe dromerig naar mijn
banden te glimlachen.

Dylan was écht de perfecte jongen. Hij had gevoel voor humor, sportte
fanatiek en was niet bang voor een meisje met een passie waar ze veel tijd en
energie in stopt. Iets wat bij de andere jongens met wie ik weleens had afge-
sproken nogal een probleem was gebleken. Barend kon er niet tegen dat ik
niet uit wilde gaan als ik de dag erna een wedstrijd had, en Harm snapte
niet dat ik mijn ‘geile kont” - letterlijk citaat — in zo’n lelijke wielrenbroek
propte. Waarna ik jongens maar afgeschreven had. Tot vandaag dus.

Tweede ronde. Ik heb de route nu goed kunnen bekijken. Met twee keer
een brug over het kanaal, wind tegen op het langste rechte stuk en een serie
verkeersdrempels is dit parcours best een uitdaging. Na haar eerste sprint
heeft Lisa een deel van de eerste ronde achter mij gereden, uit de wind,
waardoor ze nu weer energie heeft voor nog een aanval. Ik grinnik om het
fanatieke gezicht waarmee ze naar voren stormt. Weer probeert Dylan de
rest van zijn team in toom te houden en weer mislukt dat. Ik krijg bijna
medelijden met hem. Tk begin nu net een beetje warm te rijden, terwijl ik
zie dat sommigen al aardig moe aan het worden zijn. Dylan oogt nog fris en

lijkt het gedeelte met tegenwind beter door te komen dan ik. Daar staat
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tegenover dat zijn mountainbike lang niet zo snel over de drempels kan als
mijn lichte fiets. Direct erna komt de tweede brug die een flinke helling
heeft, waar ik mijn achterstand op de rest met gemak inhaal. Dan laat ik me
weer een beetje terugzakken. Een van de jongens die al de hele tijd op kop
fietst, kijkt met een triomfantelijke grijns op zijn gezicht naar me om. Die
denkt dat ik hem niet kan bijhouden en dat hij makkelijk van me kan win-
nen. Ja hoor, blijf dat vooral denken.

Tijdens een trainingsrit gebeurt het ook vaak. Oudere renners die op
hun dure racemonsters minzaam glimlachend voorbij komen zeilen en
dan een opmerking maken. ‘Waait het niet te hard voor je, meiske?” Soms
negeer ik ze, maar meestal kan ik het niet laten. Dan ga ik over in wedstrijd-
modus en race ze keihard voorbij. Ik hou nu eenmaal van winnen. Tot
grootverdriet van mijn moeder, die het niet kan laten om daar opmerkingen
over te maken. ‘Het is wel een prestatiegerichte sport, hé?” en ‘Meedoen is
belangrijker dan winnen’ en dat soort uitspraken.

Als ik met Manon, mijn oudere zus, in een vakantie zoiets onschuldigs
als mens-erger-je-niet tevoorschijn haal, wil ze nooit meedoen. Manon is al
even fanatiek als ik en we gaan volledig in het spel op, elkaar bevechtend tot
de laatste snik. Maar Manon heeft culturele antropologie gestudeerd en
werkt op dit moment bij Oxfam in India, dus die zit wel goed, qua score op
de medemenselijkheidsladder. De enige keer dat mijn moeder trots op me
was, was toen ik een deel van mijn wielerkleding en mijn oude helm weggaf
aan Meriam, het Eritrese meisje dat sinds kort bij onze wielerclub zit. Daar
is ze dagen over doorgegaan, dat dit tenminste echte sportiviteit was en dat
ik vooral Meriam moest helpen om te integreren in de samenleving en voor
haar op moest komen bij racistische opmerkingen en zo.

De enige opmerking die Meriam regelmatig naar haar hoofd krijgt, is:

‘Kan het wat langzamer alsjeblieft?” Want jeetje, wat kan dié beulen op de
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fiets. Ze rijdt altijd op kop en er is niemand die het ook maar iets kan schelen
dat ze een accent heeft of een sporthoofddoek onder haar helm draagt. Ik
vind het juist zo mooi aan sport dat zoiets niks uitmaakt. Het is helder en
eenvoudig. Degene die het eerst over de streep komt, wint. Punt.

De dingen die wel uitmaken, zijn jammer genoeg niet altijd zo simpel.
Dylan is eigenlijk te zwaar gebouwd voor het fietsen, maar hij is gewoon
loeisterk, terwijl ik maar een sprietje ben. Ik zal alles uit de kast moeten
halen om hem te verslaan.

Halverwege de derde ronde, als Dylan en ik al heel wat deelnemers hij-
gend en puffend achter ons gelaten hebben en met alleen Lisa en twee jon-
gens vooroprijden, overweeg ik even om het erbij te laten zitten. Zal ik me
inhouden en hem laten winnen? Zal ik hem dat gunnen, en dan genieten
van de stralende blik in zijn ogen als ik hem ga feliciteren? Ik fantaseer hoe
hij me in zijn blijdschap zal omhelzen en me dan zal vragen om het met
hem te gaan vieren. Samen ergens wat gaan drinken, napraten... Wie weet
waar dat toe kan leiden.

De fantasie vervliegt echter al snel, want ik weet ook dat ik dat niet kan,
mezelf inhouden. Bovendien zou het ongelofelijk onsportief zijn tegenover
mijn teamleden, die zich één voor één hebben leeggereden om mij de aller-
grootste kans te geven.

Dylan zal het begrijpen. Hij is een echte sporter, net als ik. Kijk maar
eens hoe supergefocust hij rijdt. Hij geeft alles, en dat moet ik ook doen.
Moge de beste winnen.

De vierde en laatste ronde. Nog voor de eerste brug fietsen Dylan en ik de
andere drie eraf. Nu zijn alleen wij twee maar over. Op het rechte stuk met
tegenwind blijf ik achter Dylan hangen om zo veel mogelijk te profiteren
van zijn brede rug. Hij kijkt af en toe onderzoekend om. Zit ik kapot of doe

ik alsof? Geen van beide. Dit is een lastig stuk en ik zou Dylan hier niet
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kunnen inhalen, maar ik voel dat ik nog reserve heb. Genoeg om er bij de
verkeersdrempels vandoor te gaan. Terwijl Dylans mountainbike op de
hobbels enorm veert, waardoor hij veel snelheid verliest, vlieg ik er moeite-
loos overheen. Ik lig op kop.

Vlak voor de tweede brug kijk ik even om. Dylan zit vlak achter me, dui-
delijk niet van plan om me te laten gaan. Omdat ik een stuk lichter ben dan
hij, kom ik veel makkelijker de brug op. Ik kan bovendien goed afdalen.
Daar heb je geen kracht voor nodig, alleen ervaring en lef. Onder aan de
brug is een bocht die heel gemeen en lastig lijkt. Iedereen heeft daar tot nog
toe flink afgeremd, maar nu ik hem een paar keer gedaan heb, weet ik pre-
cies hoe ik het moet aanpakken. In de bocht staan een paar mensen ons aan
te moedigen en ik hoor hoe ze hun adem van schrik naar binnen zuigen als
ik vlak langs de stoeprand in volle vaart voorbijschiet. Nu nog het laatste
rechte stuk voor we het schoolterrein op draaien. Ik heb een voorspong, zie
ik over mijn schouder, maar geen heel grote. Dylan geeft niet op en zet weer
flink aan in een laatste poging me in te halen. Mijn hart bonkt in mijn oren
en mijn spieren gillen dat ze niets meer kunnen hebben en hevig zuurstof
tekortkomen. Jammer dan. Mond open - heel charmant - en doorknallen.

Alle tactiek gaat overboord, ik ben me nergens anders meer van bewust
dan de noodzaak om mijn benen in beweging te houden. Als ik na de streep
word opgevangen door een groep keihard juichende klasgenoten, neem ik
aan dat ik gewonnen heb. Ik ruk mijn helm af, want ik heb het gevoel dat ik
stik. Shit, ik heb gewonnen! Ik heb echt gewonnen! Ik gooi mijn armen in
de lucht en gil mee. Thomas komt naar me toe en klopt me op mijn rug.
‘Goed gedaan. Top.

Lisa is nu ook over de streep en omhelst me. Haar gezicht is vuurrood en
ze hijgt. Jij was ook super,’ zeg ik. “Toch, Thomas?’

Hij knikt en klopt ook Lisa op haar rug. Een beetje ongemakkelijk en
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opgelaten, krijg ik de indruk. Ze lacht stralend naar hem en hij begint te
blozen.

In het gedrang probeer ik te ontdekken waar Dylan is. Door een gaatje in
de menigte zie ik hoe hij zijn fiets de stoep op tilt en richting de kleedka-
mers loopt. Blijkbaar had hij niet dezelfde fantasie als ik. Jammer, want ik
zou hem zeker omhelsd en platgezoend hebben, zo blij ben ik.

Mam zie ik ook hier bij de finish niet. Ik druk mijn teleurstelling weg. Per
slot van rekening ben ik eraan gewend dat mijn ouders nooit bij wedstrij-
den zijn.

Een lawaaierige prijsuitreiking en een warme douche later lopen Lisa en
ik de kleedkamer uit. Verderop in de gang staat Dylan te praten met wat
andere jongens, onder andere de jongen die zo triomfantelijk lachte, maar
die ik na de derde ronde nergens meer gezien heb. Dylan ziet ons niet, hij
staat met zijn rug naar ons toe.

“Toe dan,’ sist Lisa. Ik aarzel, ik had gehoopt dat Dylan alleen zou zijn. Ik
zet mijn tas op de grond en hurk om net te doen alsof ik de inhoud wil con-
troleren. In mijn hoofd herhaal ik nog eens wat ik van Lisa tegen hem moet
zeggen: hoe moeilijk hij het me gemaakt heeft, hoe spannend het was en
hoeveel bewondering ik voor hem heb dat hij zo’n race gereden heeft terwijl
wielrennen niet zijn sport is. ‘En zeg vooral iets over zijn gespierde lijf, had
Lisa me aangespoord. ‘Succes gegarandeerd.’

‘Jammer, want je ging als een speer,” hoor ik een van de jongens tegen
Dylan zeggen.

Tk voelde me sterk.

Ik glimlach, hij was ook sterk. Ik was alleen ietsje sterker.

‘Hoe kun je dan van zo’n gratenpakhuis verliezen?’ vraagt een andere
jongen smalend.

Ik hoor Lisa naast me verontwaardigd snuiven.
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Ik fietste naturel natuurlijk,’ zegt Dylan koel. ‘Blijkbaar zit iedere wiel-
renner nog steeds onder de doping. Ook de amateurs dus.’

Alle jongens om hem heen beginnen te lachen.

Ik staar naar de rits van mijn sporttas, die onscherp wordt door de tranen
in mijn ogen.

‘Shit, Juul, fluistert Lisa. Ze trekt me omhoog en probeert mijn blik te
vangen, maar ik kijk weg.

Ik voel me misselijk worden. Ik dacht toch echt dat Dylan wél een leuke
jongen was... In mijn sporttas glimt de goedkope beker die ik gewonnen heb.
Ik heb de neiging om hem eruit te rukken en hem naar Dylans arrogante kop
te smijten en hem precies uit te leggen waarom hij verloren heeft. Omdat ik
harstikke vaak train. Omdat ik mijn eten aanpas aan mijn trainings-
schema. Omdat ik al sinds mijn twaalfde aan wedstrijden meedoe. Omdat
ik droom van een toekomst als topsporter. Omdat het bij wielrennen echt
niet alleen maar om spierkracht gaat. Omdat wij nu eenmaal de beste tactiek
hadden. Omdat zijn team prut was. Omdat het een eerlijke wedstrijd was.

Maar dat doe ik niet.

‘Wat een ongelofelijke loser,’ zegt Lisa kwaad. ‘Hij kan gewoon niet tegen
zijn verlies, de slappe zak.” Ze slaat een arm om me heen. ‘Maar goed dat je
hem keihard verslagen hebt.’

Ik knik en probeer te glimlachen. Ik zou wat willen zeggen, maar ik ver-
trouw mijn stem niet.

Lisa ritst mijn sporttas dicht en tilt hem op. Dylan en zijn vrienden zijn
ondertussen verdwenen.

‘Kom, we gaan naar buiten, zegt ze. ‘Frisse lucht zal je goeddoen.

Mijn benen trillen van vermoeidheid nu de adrenaline van de overwin-
ning in één keer grondig weggespoeld is. Ik sjok achter Lisa aan naar de

fietsenstalling.
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‘Zachtjes met de deur, sist pap zodra ik de keukendeur openmaak. Hij
staat wortels te raspen, in een koekenpan pruttelen uien en paddenstoelen.
We eten altijd vegetarisch en daar blijk je best goed op te kunnen sporten,
al moet ik bekennen dat als ik bij opa en oma Van Ginniken logeer, ik het
liefst stampotten met veel spek en worst eet. Of een biefstuk, of een lekkere
dikke slavink.

Ik sluit de deur voorzichtig achter me. ‘Zit mam...?’ vraag ik en ik wijs
naar boven.

Ja, ze is aan het mediteren. O ja, of ik meteen tegen je wilde zeggen dat
ze het jammer vindt dat ze niet naar school kon komen. Ze werd vlak voor
ze weg wilde gaan gebeld door de politie. Dat een kind uit een van haar
gezinnen was opgepakt. Ze is net terug van het politiebureau. Ik heb haar
maar meteen naar boven gestuurd.’” Hij schudt zijn hoofd. “Ze heeft op het
moment de ene crisissituatie na de andere. Je weet hoeveel stress dat geeft.’

Ik knik. Mam vertelt niet veel over de dingen die ze tijdens haar werk
meemaakt, maar ik kan het — helaas - wel raden. Een paar jaar geleden ving
ik een telefoongesprek op dat ze met een collega had. Ze was vergeten de
deur van haar werkkamer dicht te doen en ik bleef staan om te luisteren. Ik
was nieuwsgierig, want voor mij was mams werk slechts geheimzinnig
gedoe, waardoor ze vaak bekaf en somber thuiskwam en het niet eens kon
opbrengen om met ons te spelen of ons voor te lezen. Het telefoongesprek
ging over het uit huis plaatsen van een baby en de redenen waarom dat heel
dringend moest gebeuren. Het was maar goed dat ik niet alles kon verstaan.
De woorden ‘schaar’ en ‘brandende sigaret’ waren al genoeg om me misse-
lijk te maken. Daarna heb ik mam nooit meer iets over haar werk gevraagd.
Ook niet waarom ze dit in hemelsnaam blijft volhouden.

‘Gaan jullie nog die salsacursus doen?’ vraag ik aan pap.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Die valt gedeeltelijk samen met haar cursus aroma-
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therapie. Dat ging niet.

TJammer.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Aromatherapie is ook heel goed tegen de
stress.’

Dat hoop ik dan maar. Een paar jaar geleden heeft mam een burn-out
gehad. Sindsdien gaat het beter, vooral ook door de meditatie, maar ze is en
blijft een stresskip. Het leek me nou juist zo leuk voor hen om samen lekker
te bewegen. Als ik zou mogen kiezen tussen dat aromagedoe en dansen,
dan zou ik het wel weten.

‘Was die sponsorwedstrijd leuk, trouwens?’ vraagt pap.

‘Gaat wel. Ons team is derde geworden, en ik heb de wielerwedstrijd
gewonnen.’ Meer wil ik er eigenlijk niet over zeggen en pap gaat er gelukkig
ook niet op door.

‘Nou, mooi. Hoeveel zouden wij ook alweer sponsoren?’

‘Voor jullie samen is het tien euro.

‘Pak maar uit de huishoudportemonnee. Kun jij de tafel dekken? Het is
bijna klaar.’

Terwijl ik de borden op tafel zet, bedenk ik dat ik nog niets geregeld heb
voor komend weekend. Ik moet naar Gennep, in Noord-Limburg, voor een
wedstrijd van de wielerclub. Meestal rij ik met een van de anderen mee,
maar ik zag gisteravond in de groepsapp dat ik te laat ben om nog iets af te
spreken. Alle auto’s zitten al vol. Het wordt ook steeds lastiger, want ik kan
wel merken dat sommige ouders er een beetje genoeg van krijgen dat ik
altijd wel met hen meerijd, maar dat mijn ouders nooit eens hin dochter
meenemen, en zelfs niet eens in de groepsapp zitten. Ik probeer dat goed te
maken door mijn energierepen - die ik van mijn zakgeld betaal - altijd te
delen met de anderen. Mijn ouders zien het niet zitten ‘om voor chauffeur

te spelen’, zoals mam het zegt. Ze houdt niet van autorijden en zo’n
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fietsenrek achterop vindt ze doodeng. Pap doet veel vrijwilligerswerk in het
weekend, dus zit er voor mij meestal niets anders op dan mezelf maar weer
eens aan anderen op te dringen.

Ik sta net te bedenken om maar met de trein naar Nijmegen te gaan en
dan naar Gennep te fietsen, als pap plotseling zegt: Tk kan je trouwens toch
wel brengen hoor, komende zondag. Gennep was het toch?’

‘Eh, ja,” stamel ik verbaasd.

Hijlaat de pannen in de steek en komt de kamer in. ‘Eerlijk gezegd... Het
ik, eh, iets doen met oom Huub.’

Oom Huub is mams broer die tussen Gennep en Nijmegen woont. Pap
kan goed met hem opschieten, dus is het best logisch dat hij even bij hem
langs wil gaan. Waarom doet hij daar zo aarzelend over? Hij ziet me kijken
en zucht. ‘Nou ja, je mag het ook wel weten ook. Als je het maar niet tegen
mam zegt. Ik heb een mail van Huub gekregen dat oma Wilschut een paar
weken geleden naar een verpleeghuis is gegaan. Het gaat helemaal niet goed
met haar. Ze heeft parkinson. Ze zal nooit meer op zichzelf kunnen wonen,
dus nu moet het huis in Nijmegen leeggehaald worden. Oom Huub en oom
Leon willen het verkopen. Maar omdat Leon in het buitenland zit, vroeg
Huub of ik een dagje kon helpen.’

‘O, zeg ik. Het is ook zo’n beetje het enige wat ik kan zeggen, want ik
weet niet wat ik van dit nieuws moet denken. Oma Wilschut, of oma Ans,
zoals we haar meestal noemden, is mijn moeders moeder en ik heb haar al
een jaar of zes niet meer gezien. Een paar jaar na het overlijden van opa
Ferd liepen de spanningen tussen oma en mam zo hoog op dat het contact
verbroken werd. We gingen er al niet zo vaak heen en ik kan me ook niet
herinneren dat ik ooit bij opa en oma in Nijmegen gelogeerd heb. Ik herinner

me oma Ans als een beetje overdreven. Ze gaf altijd zelfgemaakte
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verjaardagscadeaus, een gehaakt tasje of een gebreide muts, waarbij ze dan
vroeg of ik het echt wel leuk vond zonder vervolgens het antwoord af te
wachten. In plaats daarvan ratelde ze door dat ze het precies de juiste kleur
voor mij vond en dat het me zo ontzéttend leuk stond. Waarna ik me uiter-
aard verplicht voelde om er vreselijk enthousiast over te doen.

‘Tk heb er maar niets van tegen mam gezegd, gaat pap verder. ‘Dat lijkt
me ook niet nodig. Tk zeg gewoon dat ik voor de gezelligheid even bij Huub
langsga. Je weet hoe zwaar ze het hiermee heeft. Beter om het er maar niet
over te hebben.” Hij glimlacht naar me en loopt terug naar de keuken.

Nee, we hebben het er nooit over. Nu niet en toen niet. Als we na een
bezoek aan Nijmegen terugreden — oma Ans kwam nooit naar ons - vroeg
pap ons vaak om extra stil te zijn, omdat mam weer hoofdpijn had. Op de
achterbank knikten wij braaf. Ik durfde dan niet goed naar mam te kijken,
bang dat mijn nieuwsgierige blik al te veel zou zijn. Ik drukte mijn neus
tegen het autoraam en keek naar de wegen die tussen rijen bomen wegliepen

van waar wij waren, weg van de zware stilte van ons autokamertje.
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Eva, 19 jaar
5 december 1982

Op de tafel, naast de drie taaipoppen, stonden bakjes met gekleurd glazuur,
vruchtenhagel en hagelslag. Huub kwam naast me staan en zuchtte. ‘Hoe
oud denkt ze dat we zijn?’

Ik grinnikte. ‘Zonder taaipoppen versieren geen Sinterklaas!” imiteerde
ik mijn moeder.

Huub stak een vinger in het glazuur. “Wel lekker zoet.

‘En hartstikke chemisch met die kleurstoffen erin, griezelde ik. ‘Dat is
gewoon gif’

Leon, wijdbeens op de bank, liet de krant zakken. ‘Och, heden. Leer je
dat op die hippie-opleiding van je? Zeker allemaal vegetariérs daar’

Ik negeerde zijn opmerking over mijn studie sociaal-cultureel werk - ja,
ik had het met de andere studenten vaak over verantwoord eten - en zette
de katoenen tas met mijn surprise bij de rest van de cadeautjes. Deze keer
had ik Huub getrokken. Een makkie. Ik had een computer van karton
gemaakt en hij was best goed gelukt. Huub had het alsmaar over computers,
het was volgens hem de toekomst, en binnenkort stond er niet alleen in
ieder bedrijf eentje, maar ook bij mensen thuis. Het kon me niet boeien.
Veredelde typemachines waren het, als ik het goed begrepen had. En
natuurlijk echte mannendingen. Daar verwees ik ook in mijn gedicht naar,
met een knipoog. Huub kon een beetje geplaag best waarderen.

Mijn vader kwam beneden en zuchtte toen hij de brave kinderstemmetjes
hoorde van de grijsgedraaide lp die ook onderdeel was van onze sinter-
klaastraditie. De surprise in zijn hand was klein, maar de dikke envelop die
erbovenop lag, wees op het gebruikelijke scherpzinnige gedicht waar mijn

vader ongetwijfeld een paar nachten aan had zitten werken. Voor Ans zag ik
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op de envelop staan.

Leon had een surprise voor papa gemaakt en dat betekende dat ik mijn
surprise ging krijgen van mama of Huub. Ik hoopte maar dat het Huub was.

Die hoop werd na de boerenkoolstamppot, toen we in de kring zaten om
de surprises uit te pakken met koftie en een stuk banketletter erbij, meteen
de grond in geboord.

‘O? Van wie zou die nu komen?’ riep mama overdreven uit toen ik een
kop van papier-maché vol woeste krullen van krantenpapier aangegeven
kreeg.

Ik kon het bijbehorende zogenaamd grappige gedicht maar met moeite
uit mijn strot krijgen. Het zat vol flauwe verwijzingen naar ‘langharig tuig’,
dat je jongens tegenwoordig niet meer van meisjes kon onderscheiden en
dat ik dat natuurlijk prima vond vanwege de ‘emancipatie’. Ook al zo’n
onderwerp waar we het op school vaak over hadden, maar waar ik thuis
beter over kon zwijgen.

Het gedicht suggereerde verder dat ik, als de ‘jaren des onderscheids’
kwamen, het vast nog wel ging begrijpen. Bij de kop was een schaar geleverd
en pas toen ik alle papieren krullen had afgeknipt — met spierpijn in mijn
kaken van het geforceerd glimlachen — mocht ik het cadeau openmaken.

Boven aan mijn verlanglijst had een pukkel van Nijmeegs Jopie gestaan, de
legerdump in de Grotestraat. Zo'n leuke schoudertas met veel plek voor
buttons op de klep. Helaas had mijn moeder daar een eigen draai aan gege-
ven. Het was een zelfgemaakte schoudertas van bloemetjesstof geworden.

‘Het is Laura Ashley-stof, glunderde mama. ‘Die is erg in, heb ik horen
zeggen.

Typisch een cadeau van mijn moeder. Ze had er vast uren werk aan
gehad, ze was niet zo handig met de naaimachine. Ik zou de inspanning

moeten waarderen en vervolgens de tas ongemerkt onder mijn bed moeten
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laten verdwijnen, maar ik was het zat, haar eeuwige zuinigheid, en haar
leugens daarover.

‘Bij welke “Laura Ashley”-winkel ben je geweest?” vroeg ik. ‘Utrecht?’
Dat was een gemene vraag, ik wist het. Ik zag meteen dat dit geen echte
Laura Ashley-katoen was. Dit was een goedkoop couponnetje van de markt
dat erop moest lijken, maar dat nét niet deed. En de foeilelijke plastic gesp
was tweedehands, ik herkende hem van een van mijn moeders oude bood-
schappentassen.

‘Eh, ja. Utrecht,’ zei mama met een blos op haar wangen.

‘Nou, bedankt Sinterklaas,” zei ik met zo'n overduidelijk gebrek aan
enthousiasme dat het zelfs papa opviel. Toen mama haastig naar de keuken
verdween om de zelfgebakken speculaas te halen - uit mijn ooghoeken
meende ik te zien dat ze tranen in haar ogen had - gromde hij: Je zou je
moeders harde werk weleens wat meer mogen waarderen. Vooral jij als
feministe, zou ik zeggen.’

Ik deed of ik hem niet hoorde, maar toen mama terugkwam met de spe-
culaas, zei ik toch maar: ‘Dat ruikt heerlijk.’

Mama trok weer bij terwijl ze het gedicht van papa voorlas. Ze kneep
hem regelmatig in zijn hand en deed extra haar best op de Engelse regels die
papa, als doctor in de Engelse taal- en letterkunde, er natuurlijk in gestopt
had. Tegen de tijd dat de surprise van Leon voor papa aan de beurt was, zat
ze weer helemaal in de “Wat-zitten-we-hier-toch-gezellig-bij-elkaar’-
modus.

‘Voor deze surprise moeten we naar buiten, zei papa verbaasd toen hij de
instructies op het pak las. Het was nogal een groot gevaarte en ik wist dat
Leon er nog tot diep in de nacht aan had zitten sleutelen. Toen ik om drie
uur even wakker was geworden om te gaan plassen, was het licht in de

schuur nog aan. Mama keek haar oudste zoon bijna verliefd aan. Dit was
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het soort inspanning dat een sinterklaasavond in haar ogen deed slagen.

‘Doe maar op straat, zei mama. ‘In de tuin is het zo donker.” We trokken
onze jassen aan en liepen door de voordeur naar buiten. Op de stoep ver-
wijderde Leon het pakpapier en maakte nog wat laatste details in orde. De
surprise was een grote raket. De zilververf blonk in het lantaarnlicht, Leon
had duidelijk moeite gedaan om hem zo mooi mogelijk te maken.

‘Ooohhh! Wat prachtig!’ riep mama uit. ‘Wat een geweldige surprise, he
Ferd?’ Ze wierp een blik op het verlichte raam van de buren. Ja hoor, ze had-
den haar gehoord en sommigen stonden op en wezen naar de raket. Mama
kon het niet laten om hun tuin in te lopen. ‘We hebben zo’n énige sinter-
klaasavond!’ riep ze. De buren zwaaiden en knikten en gingen toen, tot
mijn grote opluchting, weer verder met hun eigen surpriseavond.

Leon overhandigde papa een apparaatje met een knop. ‘Een afstandsbe-
diening,’ zei hij trots. ‘Tedereen achteruit!”

‘Tk ben benieuwd,” glimlachte papa en hij drukte op de knop. De raket
klapte in twee helften open.

Toen brak de hel los. Een reeks knallen, het gekrijs van gillende keuken-
meiden en de felle vlammen van Bengaals vuur veranderden de sinter-
klaasavond in een vroegtijdige oudejaarsviering.

En papa veranderde in een standbeeld.

De bedieningsknop viel uit zijn verstijfde handen, zijn ogen waren wijd
opengesperd en leken dwars door het vuurwerk heen te kijken naar iets
vreselijks daarachter.

‘Leon! Nee!’ riep mama geschrokken uit. Ze sloeg haar handen voor haar
mond.

Papa keek haar verwilderd aan. Toen stormde hij naar binnen, meteen de
trap op.

‘Ferd? O mijn god...” zei mama en ze liep achter hem aan.
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Met bleke gezichten keken mijn broers en ik elkaar aan.

‘Het is maar vuurwerk, mompelde Leon. Hij raapte de afstandsbediening
op.

‘Hoe kun je zo’n sukkel zijn?!” riep ik uit. Ik had de neiging om hem te
slaan. Waar had die idioot met zijn verstand gezeten toen hij dit bedacht?
‘Madar vuurwerk?! Je weet toch dat hij daar niet tegen kan? Dat hij zich
iedere keer met oudjaar zit te verbijten. De oorlog, weet je nog?! De bombar-
dementen! En jij gaat dat hier op de stoep nog eens dunnetjes overdoen bij
wijze van surprise.’

Huub zweeg, maar ook hij keek Leon verwijtend aan.

‘Godverdomme!” Leon smeet de afstandsbediening met een wild gebaar
weg en stampte op de resten van de raket. Tk heb genoeg van die hele klote-
zooi hier! Die kutoorlog is allang afgelopen. Allang!” Hij beende naar de
schuur, waar hij een paar tellen later met zijn fiets weer uit kwam. Gebogen
over het stuur was hij in no time om de hoek van de straat verdwenen.

‘Die komt straks stomdronken terug,” zuchtte Huub terwijl hij bukte om
de resten van de raket te pakken. ‘Tk wist wel dat hij iets met elektronica en
een afstandsbediening wilde doen, maar dit had ik ook niet verwacht. En
het is ook best knap gemaakt, het valt niet mee om zoiets goed en veilig
voor elkaar te krijgen.’

‘Maar hij kan toch nadenken.’ Ik zuchtte van ergernis.

Toen we binnen bezig waren de kofliekopjes naar de keuken te brengen
en het gebruikte sinterklaaspapier te verzamelen, kwam mama weer naar
beneden. ‘Hoeven jullie geen koffie meer?’ vroeg ze verbaasd, alsof er niets
gebeurd was. ‘En er is ook nog borstplaat.” Ze negeerde Leons afwezigheid.
“Zullen we nu Huubs surprise doen? Maar wel zachtjes, hé? Papa heeft een
beetje hoofdpijn.’

Ik vermeed het om Huub aan te kijken toen we weer gingen zitten. Voor
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de zoveelste keer bedacht ik hoe jammer het was dat ik in dezelfde stad
studeerde als waar we woonden. Bij de studentenhuisvesting stond ik onder
aan de wachtlijst. Zodra ik ergens een betaalbare kamer kon vinden, wilde
ik weg uit dit huis, zelfstandig wonen. En dan niet meer thuiskomen voor

Sinterklaas.
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