
De wachter is de dood 

De tweede bundel van Jane Leusink (1949), ‘Erato’, is niet gemakkelijk, maar indrukwekkend. De 

gedichten vragen om een zorgvuldige lezing. Zij kreeg voor haar eerste bundel, ‘Mos en gladde 

paadjes’, de C.Buddingh’-prijs 2003. Eerder schreef zij de teksten voor het boek ‘Koken op het 

Hogeland’ en dat heeft te maken met haar bemoeienissen met Het Schathoes bij de borg 

Verhildersum. De nieuwe bundel is geschreven in memoriam Leo Cukier. Ook al weet je als lezer niets 

van particuliere bijzonderheden, het wordt al gauw duidelijk dat het de geliefde betreft. Hij heeft het 

verschijnen van de eerste bundel (‘Voor Leo’) nog meegemaakt, maar kon wegens zijn ziekte niet 

meer naar de presentatie komen. Hoewel je als lezer zou kunnen verwachten dat de persoonlijke 

omstandigheden – de dood van de geliefde, het wedervaren van twee dochters, de aandacht voor 

lekker eten, gokken, mooie auto’s, bergwandelingen, kennis van literatuur en kunst – een te 

particuliere bundel zou opleveren, is dat niet het geval. De dichteres weet het persoonlijke door 

taalgebruik en vormkracht naar een hoger, algemeen geldig niveau te tillen. Zo is er het gedicht 

‘Wachter’. De aantekeningen achterin laten weten dat de wachter in de Middeleeuwen het eind van 

de nacht aankondigt en daarmee de (geheime) geliefden dwingt afscheid van elkaar te nemen. Het 

genre wachterlied was tot in de zeventiende eeuw zeer populair. P.C.Hooft schreef bijvoorbeeld 

‘Galathea, ziet den dag komt aan’. Bij Jane Leusink is de wachter de dood en dat geeft een gruwelijke 

draai aan het genre. Het begint zo, en let op het algemene: ‘Een vrouw leest je over, schrijft je 

behoedzaam / uit: wij gingen het meemaken, vagebonden over / het puntachtige, hoe het in 

vredesnaam moest / met het dierbare. Wij verlieten // onze uitgestippelde hoofden, trokken / 

onbepakt onze lichamen binnen, / kropen achter ribben weg, lieten / onze gezichten als wezen 

achter.’ Een vrouw ordent de aantekeningen van haar overleden man. Zij gingen het sterven 

meemaken: ‘vagebonden over / het puntachtige’. Hier gebruikt zij beelden die horen bij de hoge 

bergwandelingen, maar die verwijzen naar de grenservaring van het ziekbed. Uitgestippelde 

levensplannen moet je loslaten; het sociale leven moet je loslaten. Niets kun je meenemen: ‘kropen 

achter ribben weg’. Even verder in het gedicht zegt de aangesprokene: ‘kijk / hoe mijn arm nu al 

dunner is // dan de jouwe. Naarmate wij dichterbij / kwamen werd het zicht minder, kronkels, / 

krommingen doemden onze ruggen, / onze voeten verloren de wereld van rechte // lijnen’. En het 

gedicht eindigt zo: ‘Schrijft een vrouw tot over het wegzinken / heen: red mij niet, nooit. Wachter.’ 

Dit gedicht is exemplarisch. De hele bundel is een hartstochtelijke poging om de dode geliefde trouw 

te zijn, te blijven, voor nu en altijd en dat maakt de dichteres algemeen geldig. Ze doet het zonder 

ooit sentimenteel te worden. Bijzonder is dat er bij het lezen ook te grimlachen valt: er moet worden 

doorgeleefd met alle ironie die daarbij te pas komt. Ook de gedichten die werden geschreven in 

opdracht, bijvoorbeeld de reeks ‘Verborgen terreinen’, bij de Noorderlicht fotomanifestatie in de 

provincie Groningen, staan in het teken van het afscheid: ‘Maar zie mij staan, zie mij nu aan in 

eenzaamgroene / wegvlietenhouten krans van wilgentakken’ en ‘Over onszelf vraag ik: zie je me / 

staan, bloed ik niet te erg? Vraag: dump me / niet, ook al komen onze tijdschema’s niet overeen.’ 
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