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Recensie Stiefmoeder 
 
Arjan Peters  
 
De taal als levensader1  
 
Geen gewoon Haags meisje: onder die noemer kan het literaire werk van Nicolette Smabers (1948) 

worden gevangen. Een Haags-Scheveningse jeugd in de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw, 

met een Indische vader en katholieke moeder, vormt telkens de bron van waaruit Smabers haar alter 

ego’s (onder wisselende namen) op onderzoek stuurt. Daarbij gaat het haar niet zozeer om 

autobiografische ontboezemingen en bekentenissen, maar veeleer om de taal, die de hoofdpersonen 

in staat stelt een geschiedenis de verlangde scherpe contouren te geven. Preciezer geformuleerd: 

een niet-geschiedenis te ontdoen van de onzekerheden die daarvan het gevolg zijn.  

Want het lijkt erop, dat de ouders van het kind nu juist veel in het werk stelden, om hun 

dochter wél te laten opgroeien als een gewoon Haags meisje. Om dat voor elkaar te krijgen, moesten 

die ouders allerhande complexe familieverhoudingen, én de angstwekkende achterliggende 

oorlogstijd (toen hun huis deel uitmaakte van de Atlantikwall, waardoor zij met 135.000 andere 

Hagenaars tijdelijk dienden te evacueren), kunstmatig zien toe te dekken.  

Maar een kind vangt wel eens wat op. Het kan veel niet plaatsen, begint te fantaseren, grijpt 

zich vast aan de taal teneinde zich een geschiedenis toe te bedelen die het de illusie van een vast 

omlijnde achtergrond kan schenken.  

Die eigen wereld maakt haar eenzaamheid natuurlijk nog groter- al is het datzelfde vermogen tot 

afzondering, waarbinnen beelden tot sensibele symbolen uitgroeien, dat Smabers’ handelsmerk mag 

heten.  

Haar bescheiden oeuvre is niet onopgemerkt gebleven, al bleef de respons van een groter 

publiek tot dusverre uit. Nicolette Smabers debuteerde in 1983 met De franse tuin, waarin ze haar 

thematiek verkende door middel van korte prozaschetsen, toen beproefde ze het korte verhaal 

(Portret van mijn engel, 1987), waarna ze de schildering van haar jeugd voorlopig afrondde met de 

intrigerende novelle Chinezen van glas (1991).  

Toch bleef er nog iets te vertellen over, en wederom moest daarvoor een ander genre 

worden veroverd: dat is de roman Stiefmoeder geworden. De dood van de vader was al eerder ter 

sprake gebracht. In het nieuwe boek wordt, ingehouden en hoogst ontroerend, het levenseinde van 

de moeder beschreven. En zoals steeds gaat het Smabers niet om die ingrijpende gebeurtenis, maar 

om moeders verduisterde levensverhaal en de verhalen van familieleden die met het hare verknoopt 

zijn, en die de dochter in staat stellen haar eigen afkomst te definiëren.  
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De in Indië geboren vader Paul had daar met zijn eerste vrouw Ilse een dochter, Francien. Ilse 

stierf aan tbc in Davos, Francien bleef daar om door een pleegmoeder te worden opgevoed.  

Als volwassene komt ze ineens ‘terug’ naar Den Haag, waar haar vader met zijn tweede vrouw 

Martha een nieuw gezinnetje heeft gesticht. De kinderen Hayo en Andrea (de vertelster van 

Stiefmoeder) staan plotseling oog in oog met hun halfzusje, dat na één nacht en een pijnlijke scène 

zomaar weer oplost. Vervolgens wordt er over Francien weer fanatiek gezwegen.  

Vader krijgt een hartaanval en blijft voortaan arbeidsongeschikt thuiszitten. Als Andrea veel later 

haar moeder vraagt hoe dat nu allemaal zat, ook met moeders eigen geschiedenis (die in 1935 nog 

ongehuwd zwanger was van Paul, waardoor ze door haar familie werd uitgestoten), stuit ze op een 

dichte deur. Moeder wenst er niet over te praten. ‘Blijkbaar kende ze de taal een hoofdrol toe in het 

besturen van haar leven, het was een levensader die ze naar believen af kon knijpen dan wel 

openhouden naar de tuin van haar ervaringen. Wat daar groeide werd stevig ingeperkt.’  

Voor dochter Andrea is de taal evenzeer een levensader, maar dan in de zin van strohalm, 

boei, sluis. Als volwassene gaat ze werken als administratrice op haar oude school: ‘Als ze van school 

naar huis fietste, had ze soms het gevoel dat niets in de wereld erop gerekend had dat zij er ook zou 

zijn.’ Ze trouwt en wordt moeder- maar haar nuchtere man Gijs ziet niets in haar gegraaf in het 

verleden, terwijl zij ijverig brieven schrijft aan broer Hayo, aan de halfzus Francien die inmiddels in 

Texas woont, en aan haar moeder.  

De verhalen die langzaam maar zeker haar jeugd en die van haar ouders in kaart brengen, 

laten zien dat geschiedenissen (vooral als zij niet verwerkt zijn) zich plegen te herhalen- een 

vertrouwd motief in Smabers’ werk. ‘Hayo en ik hebben geen geschiedenis, wij hebben ouders,’ 

noteert Andrea. Iets vergelijkbaars gold voor Francien, die een boerse jeugd leidde in Davos- terwijl 

ze het verleden van haar ouders alleen als exotisch verhaal kent. En Andrea’s broer Hayo komt er laat 

achter dat hij zijn gedrag (niet goed kunnen studeren, in paniek een abortus voorstellen als de 

geliefde zwanger blijkt) opvallend parallel loopt met dat van zijn vader, vele jaren eerder.  

Het bijzondere aan Stiefmoeder is de onsentimentaliteit en beeldende kracht ervan. Zelfs 

sprookjesachtig is de sfeer die in dit boek dikwijls, al blijft Andrea op haar hoede in het ontrafelen 

van haar voorgeschiedenis; erop beducht dat de kleurrijke familiekroniek die zij al schrijvend en 

lezend ziet ontstaan, de nodige smartelijke klappen herbergt.  

Het kind dat haar moeder Martha in 1935 ter wereld bracht, leefde slechts tien dagen. Na 

zijn dood werd Paul junior doodgezwegen.  

Maar dankzij de levensader van de taal kan Andrea (die ooit op school een dood broertje 

verzon, want een gezin van twee kinderen stond zo mager) haar broertje alsnog even voor zich zien. 

En als ze bij haar stervende moeder zit, en broer Hayo belt op, die het gevoel heeft dat moeder dood 
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is, gaat ze op zijn verzoek kijken – moeder slaapt -, en zegt hem dan dat Martha voor altijd is 

ingeslapen.  

Een uur later gaat ze weer kijken. Martha is voor altijd ingeslapen. Opnieuw voegt de 

werkelijkheid zich naar de taal, die het verhaal op dat moment belieft af te sluiten. Het 

waargebeurde sprookje kan, op papier gezet, nu ook derden moeiteloos in de boeien slaan.  
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