De kus

Tijdens het symposium ‘Den Haag in de literatuur’ in 2010 hield Nicolette Smabers een
voordracht over het eigen literaire werk, dat zij karakteriseerde als ‘autobiografische fictie’.
Wat zij daarmee bedoelt en hoe zij vanuit het eigen werk verbanden legt met
maatschappelijke thema’s kunt u lezen in onderstaande verkorte en bewerkte versie van die

voordracht onder de titel De kus van de herkenning.
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Enkele vaak gestelde vragen van lezers aan literaire auteurs gaan over de inspiratiebronnen en de
werkwijze: Waarom bent u schrijver geworden? Schrijft u met de pen? Hoe komt u aan uw stof?
Deze laatste vraag — de meest gevreesde voor schrijvers die de liefde van de autobiografische fictie
bedrijven — houdt in: In hoeverre is deze door u geschreven geschiedenis uw geschiedenis? In
hoeverre valt de hoofdpersoon in dit verhaal samen met u?

Nostalgie is iets menselijks. Nieuwsgierigheid ook. Maar wat doen we met onze gevoelens van
onvervuld verlangen als de vluchtige kus van de herkenning achter de rug is? Op de vragen van
lezers antwoord ik meestal: Het gaat erom dat u zich verdiept in het werk, niet in de maker. Ikzelf
noch mijn hoogst particuliere geschiedenis is van belang. lk geef die antwoorden om mij en mijn
schrijfpraktijken te beschermen en huichel dus een beetje. Als ik zelf een boek lees dat me intrigeert
of geboeid raak door een film, een sculptuur, een schilderij, wil ik meer van de maker weten. En van
het maken. Met welke middelen lukt het die kunstenaar een diepere ader van je denken en voelen

aan te prikken en naar je oppervlakte te brengen? Hoe wordt het kunstje geflikt?

In 1982, toen ik werkte aan mijn debuut, was dat om iets uit te zoeken. Wie ben jij? vroeg ik aan
mezelf. Waar kom jij eigenlijk vandaan? Uit welk soort nest? Ik ontdekte toen dat ik bitter weinig
over mijn familieachtergronden wist, en voelde een onbedwingbare lust me een beeld te vormen van
mijn eigen leven en mijn jeugd in Den Haag. Dat beeld bouwde ik op door me intens te concentreren
op mijn eerste woorden en eerste beelden, en op basis daarvan ‘een’ verhaal te bedenken ‘hoe het
geweest kon zijn’. Het is onmogelijk die opgediepte verzameling met u te delen, dat zou ook
vergeefse moeite zijn want het zou u weinig zeggen. Wel lijkt het me zinvol u te laten zien hoe ik het
strikt persoonlijke verbond met het literaire. Het kost geen moeite daarbij met aanschouwelijke

stadsbeelden te komen, want veel eerste woorden en beelden leidden me naar de stad zoals die zich



aan mij had laten zien tijdens het naar school lopen, het spelen op straat, de verplichte

zondagmiddagwandelingen met mijn oudere broer en zusje.

Ik groeide op aan de westkant van Den Haag. In de Tweede Wereldoorlog had de bezetter een groot
deel van de stad tot vestinggebied uitgeroepen. Daarbinnen werden duizenden woningen gesloopt,
waaronder dat van mijn familie. Na hun evacuatie keerden mijn ouders met hun kinderen terug in
diezelfde buurt, dichtbij Scheveningen. En hoewel geboren na de oorlog, ontwikkelde ik een zintuig
voor de pijnlijke plekken en littekens in de stad van de voorbije oorlog: de dichtgestopte kogelgaten
in mijn ouderlijk huis, de bunkers in de duinen en de stad, de ravage en de kaalslag die het afbreken
van de Atlantikwall met zich meebracht, zoals op de Sportlaan en in het gebied rond het
Gemeentemuseum, waar de tankgracht had gelopen. Nou ja, wat je kaalslag noemt. Het was
fantastisch spelen tussen het kreupelhout en het hoogopgroeiende onkruid. We leerden niet alleen
de afbraak kennen maar ook de veerkracht en de vitaliteit van een stad in wederopbouw. Door de
vele kleine en grote chirurgische ingrepen in die uitermate geheimzinnige ondergrond werd een
uitgebreid stelsel van bedradingen en leidingen blootgelegd, van aan- en afvoerkanalen, rioolbuizen,
telefoonkabels, noem maar op. Al met al een prikkelende omgeving om de fantasie te ontwikkelen.
Na de leegstand van het begin werd de straat zo langzaamaan bevolkt door vogels van allerlei
pluimage en herkomst; mensen van allerlei gezindten, beroepsgroepen en kleur woonden bij elkaar
in dit eerste proeftuintje van de latere multiculturele samenleving. Zo komt de hoofdpersoon Edith

op een dag tot haar vraag over de Fransen:

‘Fransen, wat zijn dat, mam?’

‘Fransen zijn buitenlanders.’

‘Wat zijn buitenlanders?’

Mijn moeder streek het wasgoed en ik mocht haar helpen. Overhemden duurden erg lang,
maar zakdoeken en pannenlappen deed zij ‘met de Franse slag’. Wat zij klaar had stapelde ik op de
tafel soort bij soort: overhemdenland, handdoekenland en een eilandenrijk van zakdoeken,
washandjes en de rest van het kleine spul.

‘Buitenlanders wonen in een ander land,” zei mijn moeder, ze legde een natte lap op vaders
broek, ‘ze praten anders, je kunt ze niet verstaan.’” Ik verstond niet wat ze verder zei, stoomwolken
kwamen eensklaps van de strijkplank af en er klonk een vreemd gesis.

Fransen zijn buitenlanders: het ene woord voor het andere. Buitenlanders, wat moesten dat voor
wezens zijn? Ze waren anders en we konden ze niet verstaan. Waren ze rood of geel? Misschien

sliepen ze niet eens in bedden en hadden ze geen armen en benen zoals wij. Waar woonden ze

eigenlijk?

Aan de noordkant van het Gemeentemuseum, in een afgelegen hoek lag de Franse tuin. Zo’n tuin als
deze Franse had je nergens, ik kon nauwelijks geloven dat dit planten waren: donkergroene struiken
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of heggetjes, overal datzelfde donkergroen, het groeide niet en ging niet dood. ‘Augustusheggetjes,’
zei Agnes, ‘die heb je overal, alleen veel hoger.” Ze vond er niks aan, ik wel. Het geheel leek op een
tekening, of op een bladzijde uit een heel duur boek; sierlijke tekens, neer geschreven op het
hagelwitte papier, slingerpaadjes vol gestrooid met witte schelpen. Als deze tekens nu eens van de
Fransen waren, het eerste deel van een verhaal, hun boek een tuin...

U begrijpt, op den duur werden deze Fransen voor mijn verhaalpersonage een groot probleem. Als ze
niet in de Franse tuin bij het museum woonden huisden ze misschien in de bunkers in het
duingebied, of in de gasfabriek bij het kanaal, of onder de putdeksels langs de stoeprand en onder
het wegdek. Waren ze eigenlijk wel te vertrouwen, die rare Fransen? Ja, daar heb je het al. Je kent ze

niet he?

Zo is het schrijven dus begonnen en zo kwam ik aan mijn stof. Ik inventariseerde welke
gevoelsladingen en bijbetekenissen vast zaten aan mijn eerste woorden en eerste beelden. Op basis
daarvan ontwierp ik schetsen en fragmenten over vroeger, over hoe het geweest kon zijn. Ik schreef
me een literaire werkelijkheid binnen, ik ‘veroverde’ die via de taal. Aan de hand van mijn
verhaalpersonages en de rare snoeshanen van de verbeelding kreeg ik grip op een deel van mijn
persoonlijke geschiedenis en tegelijkertijd op een stuk historische werkelijkheid, die van het
naoorlogse Den Haag.

Met het scheppen van mijn eigen literaire stad ontwikkelde ik een invalshoek om het te
hebben over misschien wel alle steden in de wereld en kon ik verder met het ontwerpen van een
eigen literaire taal. Een heerlijk werk, omdat de woorden met hun uitgebreide betekenisvelden je al
zoveel kunnen vertellen, als je maar goed naar ze luistert en een beetje met ze meebeweegt.

Op deze manier zit er in de taal die van ons allen is ook steeds een bron naar ieders individuele
geschiedenis. Je hoeft heus geen Hagenaar te zijn om te gaan wandelen in mijn literaire Den Haag.
Ook denk ik dat je niet veel kennis hoeft te hebben van het oorlogsgebeuren in Den Haag om er via
literaire fictie naartoe geleid te worden; en dan meteen ook naar iets wat onder het plaveisel van de
gedrukte bladspiegel meetrilt en moeilijk te benoemen is buiten het verhaal. Want elke schrijver
offert het persoonlijke aan een literaire werkelijkheid die haar eigen ordeningen en verdichtingen
kent. En toch, dat is het gekke, blijft wat beschreven staat verbonden met die hoogstpersoonlijke
ervaringen. In de verbeelding daarvan zit voor mij iets heiligs. Dat heeft te maken met de taal, die

van ons allemaal is en toch in ieders gedachten- en gevoelsleven een idiolect vormt.
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! Geciteerd uit De Franse tuin, verhalen en novellen. (De Bezige Bij, 2004)



