
1 

 

De kus  

 

Tijdens het symposium ‘Den Haag in de literatuur’ in 2010 hield Nicolette Smabers een  

voordracht over het eigen literaire werk, dat zij karakteriseerde als ‘autobiografische fictie’. 

Wat zij daarmee bedoelt en hoe zij vanuit het eigen werk verbanden legt met 

maatschappelijke thema’s kunt u lezen in onderstaande verkorte en bewerkte versie van die 

voordracht onder de titel De kus van de herkenning.     

   

Nicolette Smabers  

De kus van de herkenning  

  

Enkele vaak gestelde vragen van lezers aan literaire auteurs gaan over de inspiratiebronnen en de 

werkwijze: Waarom bent u schrijver geworden? Schrijft u met de pen? Hoe komt u aan uw stof? 

Deze laatste vraag – de meest gevreesde voor schrijvers die de liefde van de autobiografische fictie 

bedrijven – houdt in: In hoeverre is deze door u geschreven  geschiedenis uw geschiedenis? In 

hoeverre valt de hoofdpersoon in dit verhaal samen met u?   

           Nostalgie is iets menselijks. Nieuwsgierigheid ook. Maar wat doen we met onze gevoelens van 

onvervuld verlangen als de vluchtige kus van de herkenning achter de rug is?  Op de vragen van 

lezers antwoord ik meestal: Het gaat erom dat u zich verdiept in het werk, niet in de maker. Ikzelf 

noch mijn hoogst particuliere geschiedenis is van belang. Ik geef die antwoorden om mij en mijn 

schrijfpraktijken te beschermen en huichel dus een beetje. Als ik  zelf een boek lees dat me intrigeert 

of geboeid raak door een film, een sculptuur, een schilderij, wil ik meer van de maker weten. En van 

het maken. Met welke middelen lukt het die kunstenaar een diepere ader van je denken en voelen 

aan te prikken en naar je oppervlakte te brengen? Hoe wordt het kunstje geflikt?    

  

In 1982, toen ik werkte aan mijn debuut, was dat om iets  uit te zoeken. Wie ben jij? vroeg ik aan 

mezelf. Waar kom jij eigenlijk vandaan? Uit welk soort nest? Ik ontdekte toen dat ik bitter weinig 

over mijn familieachtergronden wist, en voelde een onbedwingbare lust me een beeld te vormen van 

mijn eigen leven en mijn jeugd in Den Haag. Dat beeld bouwde ik op door me intens te concentreren 

op mijn eerste woorden en eerste beelden, en op basis daarvan ‘een’ verhaal te bedenken ‘hoe het  

geweest kon zijn’. Het is onmogelijk die opgediepte verzameling met u te delen, dat zou ook 

vergeefse moeite zijn want het zou u weinig zeggen. Wel lijkt het me zinvol u te laten zien hoe ik het 

strikt persoonlijke verbond met het literaire. Het kost geen moeite daarbij met aanschouwelijke 

stadsbeelden te komen, want veel eerste woorden en beelden leidden me naar de stad zoals die zich 
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aan mij had laten zien tijdens het naar school lopen, het spelen op straat, de verplichte 

zondagmiddagwandelingen met mijn oudere broer en zusje.   

  

Ik groeide op aan de westkant van Den Haag. In de Tweede Wereldoorlog had de bezetter een groot 

deel van de stad tot vestinggebied uitgeroepen. Daarbinnen werden duizenden woningen gesloopt, 

waaronder dat van mijn familie. Na hun evacuatie keerden mijn ouders met hun kinderen terug in 

diezelfde buurt, dichtbij Scheveningen. En hoewel geboren na de oorlog, ontwikkelde ik een zintuig 

voor de pijnlijke plekken en littekens in de stad van de voorbije oorlog: de dichtgestopte kogelgaten 

in mijn ouderlijk huis, de bunkers in de duinen en de stad, de ravage en de kaalslag die het afbreken 

van de Atlantikwall met zich meebracht, zoals op de Sportlaan en in het gebied rond het 

Gemeentemuseum, waar de tankgracht had gelopen. Nou ja, wat je kaalslag noemt. Het was 

fantastisch spelen tussen het kreupelhout en het hoogopgroeiende onkruid. We leerden niet alleen 

de afbraak kennen maar ook de veerkracht en de vitaliteit van een stad in wederopbouw. Door de 

vele kleine en grote chirurgische ingrepen in die uitermate geheimzinnige ondergrond werd een 

uitgebreid stelsel van bedradingen en leidingen blootgelegd, van aan- en afvoerkanalen, rioolbuizen, 

telefoonkabels, noem maar op. Al met al een prikkelende omgeving om de fantasie te ontwikkelen.  

           Na de leegstand van het begin werd de straat zo langzaamaan bevolkt door vogels van allerlei 

pluimage en herkomst; mensen van allerlei gezindten, beroepsgroepen en kleur woonden bij elkaar 

in dit eerste proeftuintje van de latere multiculturele samenleving. Zo komt de hoofdpersoon Edith 

op een dag tot haar vraag over de Fransen: 

 

‘Fransen, wat zijn dat, mam?’ 
           ‘Fransen zijn buitenlanders.’ 
           ‘Wat zijn buitenlanders?’ 
            Mijn moeder streek het wasgoed en ik mocht haar helpen. Overhemden duurden erg lang, 
maar zakdoeken en pannenlappen deed zij ‘met de Franse slag’. Wat zij klaar had stapelde ik op de 
tafel soort bij soort: overhemdenland, handdoekenland en een eilandenrijk van zakdoeken, 
washandjes en de rest van het kleine spul.  
            ‘Buitenlanders wonen in een ander land,’ zei mijn moeder, ze legde een natte lap op vaders 
broek, ‘ze praten anders, je kunt ze niet verstaan.’ Ik verstond niet wat ze verder zei, stoomwolken 
kwamen eensklaps van de strijkplank af en er klonk een vreemd gesis.     
 
Fransen zijn buitenlanders: het ene woord voor het andere. Buitenlanders, wat moesten dat voor 

wezens zijn?  Ze waren anders en we konden ze niet verstaan. Waren ze rood of geel? Misschien 

sliepen ze niet eens in bedden en hadden ze geen armen en benen zoals wij. Waar woonden ze 

eigenlijk? 

 

Aan de noordkant van het Gemeentemuseum, in een afgelegen hoek lag de Franse tuin. Zo’n tuin als 
deze Franse had je nergens, ik kon nauwelijks geloven dat dit planten waren: donkergroene struiken 
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of heggetjes, overal datzelfde donkergroen, het groeide niet en ging niet dood. ‘Augustusheggetjes,’ 
zei Agnes, ‘die heb je overal, alleen veel hoger.’ Ze vond er niks aan, ik wel. Het geheel leek op een 
tekening, of op een bladzijde uit een heel duur boek; sierlijke tekens, neer geschreven op het 
hagelwitte papier, slingerpaadjes vol gestrooid met witte schelpen. Als deze tekens nu eens van de 
Fransen waren, het eerste deel van een verhaal, hun boek een tuin... 1 
 

U begrijpt, op den duur werden deze Fransen voor mijn verhaalpersonage een groot probleem. Als ze 

niet in de Franse tuin bij het museum woonden huisden ze misschien in de bunkers in het 

duingebied, of in de gasfabriek bij het kanaal, of onder de putdeksels langs de stoeprand en onder 

het wegdek. Waren ze eigenlijk wel te vertrouwen, die rare Fransen? Ja, daar heb je het al. Je kent ze 

niet hè?   

  

Zo is het schrijven dus begonnen en zo kwam ik aan mijn stof. Ik inventariseerde welke 

gevoelsladingen en bijbetekenissen vast zaten aan mijn eerste woorden en eerste beelden. Op basis 

daarvan ontwierp ik schetsen en fragmenten over vroeger, over hoe het geweest kon zijn. Ik schreef 

me een literaire werkelijkheid binnen, ik ‘veroverde’ die via de taal. Aan de hand van mijn 

verhaalpersonages en de rare snoeshanen van de verbeelding kreeg ik grip op een deel van mijn 

persoonlijke geschiedenis en tegelijkertijd op een stuk historische werkelijkheid, die van het 

naoorlogse Den Haag. 

           Met het scheppen van mijn eigen literaire stad ontwikkelde ik een invalshoek om het te 

hebben over misschien wel alle steden in de wereld en kon ik verder met het ontwerpen van een 

eigen literaire taal.  Een heerlijk werk, omdat de woorden met hun uitgebreide betekenisvelden je al 

zoveel kunnen vertellen, als je maar goed naar ze luistert en een beetje met ze meebeweegt.  

          Op deze manier zit er in de taal die van ons allen is ook steeds een bron naar ieders individuele 

geschiedenis. Je hoeft heus geen Hagenaar te zijn om te gaan wandelen in mijn literaire Den Haag. 

Ook denk ik dat je niet veel kennis hoeft te hebben van het oorlogsgebeuren in Den Haag om er via 

literaire fictie naartoe geleid te worden; en dan meteen ook naar iets wat onder het plaveisel van de 

gedrukte bladspiegel meetrilt en moeilijk te benoemen is buiten het verhaal. Want elke schrijver 

offert het persoonlijke aan een literaire werkelijkheid die haar eigen ordeningen en verdichtingen 

kent. En toch, dat is het gekke, blijft wat beschreven staat verbonden met die hoogstpersoonlijke 

ervaringen. In de verbeelding daarvan zit voor mij iets heiligs. Dat heeft te maken met de taal, die 

van ons allemaal is en toch in ieders gedachten- en gevoelsleven een idiolect vormt.  

 

Nicolette Smabers  

                                                 
1
 Geciteerd uit De Franse tuin, verhalen en novellen. (De Bezige Bij, 2004)  

 


