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LIEVE JORIS

Sur les ailes du dragon.
Voyages entre ['Afrique
et la Chine

Traduit du néerlandais

par Arlette Ounanian.

[Actes|Sud, 391 pp. 23.80€.

Des Chinois supervisant la construction des routes attendent la réception de matériel de chantier, en Sierra Leone
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epuis trente ans, Lieve Joris est
une amie qui arpente I’ Afrique,
élégante et naturelle, «un petit
escargot» quis’accroche dans le
sillage de gens qu’elle choisit et
qui la choisissent. Ses récits n’ont rien de ba-
veux. Ce sont les traces intimes de ces itiné-
raires, de ces poursuites. Dans les villes et les
villages, elle tend un miroir au bord de la
route. Ceux qu’elle croise y entrent et elle les
suit jusque dans leurs maisons, chez leurs fils
et leurs compagnes, a ’ombre des arbres et
des ancétres: au cceur de I’absence de téne-
bres. Un Africain lui dit a raison qu’elle ne fait
pas son ige, «c’est parce que tu n’as pas de
soucis». La vie des autres est pleine des baga-
ges qu’elle-méme n’emporte pas. Ses récits
hébergent sa personne, mais elle ne tire ja-
mais a elle les couvertures qu’ils tissent. Son
grand-oncle missionnaire au Congo lui ra-
contait ses histoires lointaines lorsqu’elle
était gamine, dans les Flandres belges: «Je
accompagnais quand il allait prier le long du
canal. Il me montrait une cheminée au
loin et me disait ; tu vois, ¢’est par la
que je vais retourner en Afrique. C’était
la cheminée d’une usine de cuivre qui
polluait la région. »
Mon Oncle du Congo raconte ce
voyage initiatique effectué en 1985,
a 32 ans. Ce n’est pas le premier. Partie aux
Etats-Unis 419 ans, elle y a rencontré un Pa-
lestinien qui I’a conduite au Liban, en Syrie.
Dix ans plus tard, on la retrouve au Caire ol
elle apprend I’arabe, «c’est la que je me suis
rendu compte que j’étais en train de fuir. Je me
suis dit : il faut que tu trouves quelque chose de
proche de toi, sinon tu vas devenir comme ces
voyageurs amers, qui ne sont nulle part chez
eux mais qui ne peuvent pas non plus retourner
chez eux». Ce fut le Congo, «pays natal
du coeur».
Fantémes. Quand elle est arrivée, «ily avait
encore de vieux missionnaires qui avaient connu
mon grand-oncle». Douze ans plus tard, les
«organismes d’aide» les avaient remplacés a
Pest du pays; ils y sont toujours: «Ils vivent
dans leurs petits ilots avec leur bon vin, leurs
petites soirées, leurs hamacs. Ils restent entre
eux. Comment peut-on aider quelqu’un sans
savoir ce qu’il pense, comment il vit ? Mes amis
indiens arrivent, ouvrent un magasin et regar-
dent le marché. Bientot, les Chinois apprendront
sans doute a faire la méme chose.» En 2007,
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elle expliquait a Libération qu’elle allait aller
vers ’Est. Sur les ailes du dragon est le livre de
ces premiers voyages, effectués entre 2009
et 2012: Dubai, Canton, Pékin, Jinhua, Shan-
ghai, Jinhua, puis retour par I’ Afrique du Sud
et le Congo. Elle y est allée, écrit-elle, dans
une «pirogue africaine». Ceux qui pagaient
sont des amis congolais, maliens, libanais.
1Is font du commerce la-bas, parlent chinois,
épousent parfois des Chinois. Au Congo, il
existe ce qu’on appelle un «droit de ’ceil» et
méme «de l’oreille» : celui qui est témoin
d’un deal touche sa commission. Lieve
Joris exerce ce droit sur les histoires
qu’elle écoute, qu’elle vit, entre I’ Afri-
que et la Chine; ses lecteurs touchent la
commission.

Le résultat, pour un Européen, est déstabili-
sant: il découvre la Chine par les yeux des
Africains, I’ Afrique par les yeux des Chinois.
11 voit tout un monde d’échanges se dévelop-
per sans 1’Occident, sur les lieux de ses fan-
témes, avec une énergie, une mobilité, une

«Ce qui m’'a d’abord intéressée,
¢’est la rencontre entre deux pays qui
n’ont pas de passé colonial commun.»

L'écrivain belge Lieve Joris

passion et une melancolie qu’il n’imaginait
pas forcément : «Ce qui m’a d’abord intéres-
sée, dit Lieve Joris, ¢’est la rencontre entre
deux pays quin’ont pas de passé colonial com-
mun.» Son voyage commence peut-étre aussi
ou a fini celui de son maitre et ami, 1’écrivain
et journaliste polonais Ryszard Kapuscinski.
Vers la fin de sa vie, au Liberia, un dirigeant
de la guérilla lui dit que I’Europe est en
Chine, puis, aprés un moment d’absence,
ajoute: «But where is China ?» Kapuscinski
faillit lui répondre: «I am sorry, but where
China is, I really don’t know !»

A Bagua Cun, en Chine, Lieve Joris rencontre
une fille de militaires chinois, Liangzi. Au
Congo, Liangzi a filmé de jeunes Congolais
qui travaillent dans un camp chinois du lac
Kivu. Lieve Joris regarde le film: «Ils se dé-
brouillent déja en chinois, chantent des chan-
sons chinoises, font I’éloge de la puissance du
pays, disent qu’ils veulent partir y travailler et
font des démonstrations de Kung Fu. Je regarde,
fascinée : ¢’est la premiere fois que je vois des
Congolais a travers un objectif chinois. » C’est

Tous droits réservés a I'éditeur

Page 2/3

aussi la premiére fois qu’elle voit des Chinois
a travers les regards des Africains: double
apprentissage en double non aveugle. Tous
ses furets sont, d’une maniére ou d’une
autre, des personnages méconnus mais ex-
ceptionnels. Son ami le plus cher, Li Shudi,
un costaud volontiers mutique, collectionne
des antiquités chinoises et africaines. Il pense
que la Chine a besoin d’un Picasso qui sache
regarder Part africain: «Ces gens-la sont mi-
noritaires, dit-elle, et en ce sens je suis peut-
étre plus écrivain que journaliste. Mais ils regar-
dent la culture des autres et le gouvernement
chinois finira par en avoir besoin.» Quand il
travaillait en usine en Afrique du Sud, Li
Shudi se saoulait la nuit 4 la vodka, parce que
sa femme vivait a 1000 kilometres de lui. De
retour en Chine, dit-il, «je regrette I’époque
ot j’étais seul avec la lune». Une question po-
sée par sa femme - qui vit toujours en Afri-
que du Sud, ils ne se voient que pour les va-
cances — donne le sens du livre, peut-étre des
livres de Lieve Joris: «Ne sommes-nous pas
venus ici pour découvrir que le monde n’est pas
ce qu’on nous en dit dans notre pays ?»
«Caoutchouc». Le sas entre les continents
que la globalisation mélange depuis une
vingtaine d’années est la boutique, & Dubai,
de deux marchands indiens qui ont un maga-
sin a Kisangani. Un jour, ils dépassent I’écri-
vain belge 4 moto dans une rue de la ville
congolaise en lui criant: «Qu’est-ce que tu
fais 1a ?» Leur destin entre guerres et affaires
ressemble a celui du «sombre Salim», le com-
mer¢ant d’ A la courbe du fleuve, de Naipaul,
mais leurs caracteres sont plus optimistes. Le
livre s’ouvre donc sous le signe de Naipaul,
un écrivain aussi méfiant et désagréable que
Lieve Joris ne I’est pas.

Elle a raconté naguére, dans la Chanteuse de
Zanzibar, ses cing jours a Trinidad avec le
grand homme; il avait dti lire Mon Oncle du
Congo, car il accepta de la recevoir ; un jour-
nal hollandais I’avait envoyée : «J’avais loué
une grande bagnole avec un chauffeur indien,
se souvient-elle. Naipaul est dur, mais il se
protege, trop souvent il a été confronté a des
journalistes qui ne le comprennent pas ou qui
cherchent a le provoquer. Une fois en confiance,
¢’est différent. J’ai passé Noél en famille avec
lui.» Plus tard, lors d’un séjour de Naipaul &
Amsterdam, on le lui colle a diner tous les
soirs: «II faisait des scandales pour tout,
la qualité du vin, le poisson qui était en caout-
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chouc...» Elle en rit encore, avec acuité gé-
néreuse et le jugement suspendu qui caracté-
risent ses livres. La premiere fois qu’elle est
allée au Congo, A la courbe du fleuve était
dans son sac: «Ilm’a ouvert les portes, apres
je ’ai abandonné. J'ai toujours ’exemplaire,
entiérement cassé. »

Quand a-t-elle vu en Afrique son premier
Chinois? [Is étaient la depuis le début des
années 90, mais ce fut en 2003. Un ami fran-
¢ais, a Kinshasa, I’invite un dimanche a pi-
que-niquer en bateau sur le fleuve Congo.
Parmi les invités, il y a un armateur, belge
comme elle, et un Chinois. Le Chinois vient
de Canton et importe toutes sortes de choses.
Pendant le pique-nique, tout le monde pro-
fite: de la lumiere, du fleuve, des amis, du
repas, de I’alcool. Sauf le Chinois: «Tout le
monde était content et lui, il posait des ques-
tions : combien cotite ce bateau ? Combien cotite
cet alcool ? Quel moteur avez-vous ? Qui le fa-
brique ? Il cherchait, se cherchait. A la fin, il
s’est approché de ’armateur belge et lui a dit :
“Demain, je suis a votre bureau a 9 heures. Tout
ce quej’ai vu aujourd’hui, je peux vous le vendre
pour moins cher.” Je me suis dit qu’il se passait
quelque chose et qu’il fallait s’y intéresser. »
Six ans plus tard, elle atterrit a Canton. Son
pere vient de mourir, «j’ai attendu sa mort
poury aller». C’était un ancien fonctionnaire
des impéts. Il avait la maladie d’ Alzheimer.
Dans un parc de Canton, elle remarque un
vieil homme, comme absent, posé dans le
creux d'un arbre. 1 lui rappelle son pere. Elle
I’observe longtemps, se demande si on 1’a
abandonné. Un autre vieil homme finit par
arriver, le reléve et, délicatement, ’emporte:
«C’était son ami, il ’avait déposé ici pour qu’il
profite du temps, et il vendait le rechercher.»
Cette vision, extérieure et intime, lui souhaite
la bienvenue au pays du grand bond en avant.
Trois ans apreés, elle écrit son livre pendant
huit mois a Jinhua, chez Li Shudi. Il avait ins-
tallé Lieve Joris dans une piece en soupente
de la maison ot il vit avec sa mere : «Je vais

lui dire que c’est pour un mois, et ensuile, si tout
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se passe bien, tu resteras. » lls communiquent
dans un anglais rudimentaire, par gestes, «en
Chine j’ai appris qu’on pouvait trés bien s’en-
tendre sans passer par un vocabulaire élaboré».
Chaque matin, elle prend son vélo et va au
marché: «Sur le chemin, il y avait un petit
bonhomme qui faisait des pop-corns avec une
sorte de petit four qu’il faisait tourner a la
main, comme un orgue de barbarie, le tout
chauffé au feu de bois. Plus loin, une villageoise
vendait des légumes. Tous venaient en ville
chercher leur destin, et cela, c’est quelque
chose que je connais de I’ Afrique : méme dans
la plus grande ville, on voit le village. J’ai écrit
dans ce paysage.» Ensuite, elle est rentrée
aux Pays-Bas, ol elle habite. Pendant sept
mois, «je me suis enfermée avec le texte, prés
de la mer, pour que la froide lumiére hollandaise
le vernisse».

Apparences. Au passage, les chiffres et les
informations journalistiques, si vite péri-
mées, qu’elle y avait mis ont sauté. Reste
P’essentiel: les vies et les paroles des gens.
Elles passent aussi par les clichés. Des Chi-
nois disent que les Noirs puent, que c’est le
café qui rend noir, qu’ils sont noirs parce
qu’ils ne se lavent pas et qu’en Afrique ils vi-
vent dans les arbres. Des Africains aux doigts
coupés pensent qu’on peut acheter des doigts
en Chine, puisque tout se vend, et que les
ouvriers chinois en Afrique sont des prison-
niers, car «ils ne parviennent pas a imaginer
qu’on puisse étre librement habillés tous de la
méme facon, travailler toute la journée et ne pas
sortir le soir pour draguer les filles et profiter de
la nuit». Les hommes et les femmes qu’elle
accompagne ont, presque tous, avec diffi-
culté, traversé ces apparences. 'un d’eux,
Li Baoping, est mort en chemin. Le titre du
livre ne fut pas immédiat : «Je ne savais pas
comment j’allais mettre tous ces gens dans une
seule phrase. Un jour, je me suis arrétée sur:
Confucius au Congo.» L’idée venait d’une
aventure de Li Baoping. Universitaire, il a vi-

sité dix-sept pays africains. A un contréleur
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de train camerounais qui exige de lui un pot-
de-vin, il dit: «Nous avions, en Chine, un phi-
losophe qui s’ appelait Confucius. Il disait: “Tout
le monde aime P’argent, mais au moins ga-
gnons-le honnétement.” » Plus tard, Li Bao-
ping s’endort dans un bus. On lui vole abso-
lument tout, dont son ordinateur, ses clés
USB et six mois de travail. De retour en
Chine, dépressif, il se jette du haut d™un im-
meuble. Son destin est 'un des coeurs du
livre. Illn’y a pas de Confucius en Afrique. «Je
me suis alors dit, raconte Lieve Joris, que tous
mes personnages ont été soulevés par la béte de
la globalisation. Ils ont attrapé la queue de cette
béte, ils voient cette béte, ils sont comme des
petits poissons glissés derriére les grands pour
en profiter. Et finalement la queue est devenue
les ailes du dragon.» Quand il a su le titre,
Li Shudi lui a envoyé un tampon avec un
dragon. C’est avec lui qu’elle signe ses
exemplaires.
Au regard de son aventure, que pense Lieve
Joris du continent ol elle habite ? Elle sourit :
«Ce n’est pas si mal d’étre un musée, pourvu
qu’on s’en rende compte et qu’on n’arréte pas
de regarder ce qui se passe autour. Je suis
contente qu’on ait ces ceuvres, ces villes conser-
vées, ce ciel encore a peu prés pur, et les Chinois
qui viennent ici sont contents de voir ¢a, car chez
eux ils ont détruit tout ¢a. Inversement, combien
de Frangais, de Hollandais, d’ Américains, sont
maintenant la-bas? Se déplacer de son vieux
centre pour aller la ol ¢a se passe, ce n’est pas
mal non plus. Mais je profite d’autant mieux
d’Amsterdam et de Rembrandt que je pars de-
main matin si je veux. » Va-t-elle retourner la-
bas? «J’étais jeune quand je suis arrivée au
Congo et ce fut une expérience bouleversante.
En Chine, j’ai rencontré des gens tres atta-
chants, mais c’est un voyage lointain, tres loin
de mon monde a moi. I’aurais dit avoir 18 ans
et apprendpre le chinois.» Cependant, elle a
gardé un compte en banque a Jinhua.
PHILIPPE LANCON



