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Rumba congolaise
et lotus bleu

LIEVEJORIS
Sur fes ailes du dragon.
Voyages entre l'Afrique
et la Chine
Traduit du néerlandais
par Arlette Ounanian
Actes Sud 391 pp 238OC

Des Chinois supervisant la construction des routes attendent la réception de matériel de chantier, en Sierra Leone PHOTO JEAN CLAJDEMOSCHET REA
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D
epuis trente ans, Lieve Joris est
une amie qui arpente l'Afrique,
élégante et naturelle, «un petit
escargot» qui s'accroche dans le
sillage de gens qu'elle choisit et

qui la choisissent Ses récits n'ont rien de ba
veux Ce sont les traces intimes de ces itine
raires, de ces poursuites Dans les villes et les
villages, elle tend un miroir au bord de la
route Ceux qu'elle croise y entrent et elle les
suit jusque dans leurs maisons, chez leurs fils
et leurs compagnes, a l'ombre des arbres et
des ancêtres au cœur de l'absence de tene
bres Un Africain lui dit a raison qu'elle ne fait
pas son âge, «e'estparce que tu n'as pas de
soucis» La vie des autres est pleine des baga
ges qu'elle même n'emporte pas Ses récits
hébergent sa personne, maîs elle ne tire ja
maîs a elle les couvertures qu'ils tissent Son
grand oncle missionnaire au Congo lui ra
contait ses histoires lointaines lorsqu'elle
était gamine, dans les Flandres belges «Je
l'accompagnais quand i! allait prier le long du
canal fl me montrait une cheminée au
lom et me disait, tu vois, c'est par la
que je vais retourner en Afrique C 'était
la cheminée d'une usine de cuivre qui
polluait la region »
Mon Onde du Congo raconte ce
voyage initiatique effectue en 1985,
a 32 ans Ce n'est pas le premier Partie aux
Etats Unis a 19 ans, elle y a rencontre un Pa
lestmien qui l'a conduite au Liban, en Syrie
Dix ans plus tard, on la retrouve au Caire ou
elle apprend l'arabe, «e 'est fa que je me suis
rendu compte que] 'étais en train de fuir Je me
suis dit il faut que tu trouves quelque chose de
proche de toi, sinon tu vas devenir comme ces
voyageurs amers, qui ne sont nulle part chez
eux maîs qui ne peuvent pas non plus retourner
chez eux» Ce fut le Congo, «pays natal
du coeur»
Fantômes. Quand elle est arrivée, «ily avait
encore de vieux missionnaires qui avaient connu
mon grand oncle» Douze ans plus tard, les
«organismes d'aide» les avaient remplaces a
l'est du pays, ils y sont touj ours «fls vivent
dans leurs petits flots avec leur bon vin, leurs
petites soirees, leurs hamacs Tis restent entre
eioc Comment peut on aider quelqu'un sans
savoir ce qu'ilpense, comment il vit9 Mes amis
indiens arrivent, ouvrent un magasin et regar
dent le marche Bientôt, les Chinois apprendront
sans doute a faire la même chose » En 2007,

elle expliquait a Liberation qu'elle allait aller
vers l'Est Sur les aifes du dragon est le livre de
ces premiers voyages, effectues entre 2009
et 2012 Dubai, Canton, Pekin, Jinhua, Shan
ghai, Jinhua, puis retour par l'Afrique du Sud
et le Congo Elle y est allee, écrit elle, dans
une «pirogue africaine» Ceux qui pagaient
sont des amis congolais, maliens, libanais
Ils font du commerce la bas, parlent chinois,
épousent parfois des Chinois Au Congo, il
existe ce qu'on appelle un «droit de î'œiî» et
même «de l'oreille» celui qui est témoin
d'un deal touche sa commission Lieve
lons exerce ce droit sur les histoires
qu'elle ecoute, qu'elle vit, entre l'Af ri
que et la Chine, ses lecteurs touchent la
commission
Le resultat, pour un Europeen, est destabih
sant il découvre la Chine par les yeux des
Africains, l'Afrique par les yeux des Chinois
II voit tout un monde d'échanges se develop
per sans l'Occident, sur les lieux de ses fan
tomes, avec une energie, une mobilite, une

«Ce qui m'a d'abord intéressée,
c'est la rencontre entre deux pays qui
n'ont pas de passé colonial commun. »
L'écrivain belge Lieve Joris

passion et une melancolie qu'il n'imaginait
pas forcement «Ce qui m'a d'abord interes
see, dit Lieve lons, c'est la rencontre entre
deux pay s qui n'ont pas dépasse colonial com
num » Son voyage commence peut être aussi
ou a fmi celui de son maître et arm, l'écrivain
et journaliste polonais Ryszard Kapuscinski
Vers la fm de sa vie, au Libéria, un dirigeant
de la guérilla lui dit que l'Europe est en
Chine, puis, apres un moment d'absence,
ajoute «But where is China ?» Kapuscinski
faillit lui repondre «I am sorry, but where
China is, Ireally don't know '»
A Bagua Clin, en Chine, Lieve Joris rencontre
une fille de militaires chinois, Liangzi Au
Congo, Liangzi a filme déjeunes Congolais
qui travaillent dans un camp chinois du lac
Kivu Lieve Joris regarde le film «Us se de
brouillent déjà en chinois, chantent des chan
sons chinoises, font l'éloge de la puissance du
pays, disent qu 'ils veulent partir y travailler et
font des démonstrations de Kung Fu Je regarde,
fascinée e 'est la premiere fois que je vois des
Congolais a travers un objectif chinois » C'est

aussi la premiere fois qu'elle voit des Chinois
a travers les regards des Africains double
apprentissage en double non aveugle Tous
ses furets sont, d'une maniere ou d'une
autre, des personnages méconnus maîs ex
ceptionnels Son ami le plus cher, Li Shudi,
un costaud volontiers mutique, collectionne
des antiquités chinoises et africaines II pense
que la Chine a besoin d'un Picasso qui sache
regarder l'art africain «Ces gens la sont mi
nontaires, dit elle, et en ce sens je suis peut
être plus écrivain que journaliste Maîs ils regar
dent la culture des autres et le gouvernement
chinois finira par en avoir besoin » Quand il
travaillait en usine en Afrique du Sud, Li
Shudi se saoulait la nuit a la vodka, parce que
sa femme vivait a 1000 kilometres de lui De
retour en Chine, dit il, «je regrette l'epoque
ouj 'étais seul avec la lune» Une question po
see par sa femme qui vit toujours en Afri
que du Sud, ils ne se voient que pour les va
cances donne le sens du livre, peut être des
livres de Lieve lons «Ne sommes nous pas
venus ici pour decouvrir que le monde n'est pas
ce qu'on nous en dit dans notre pays 9»
«Caoutchouc». Le sas entre les continents
que la globalisation mélange depuis une
vingtaine d'années est la boutique, a Dubai,
de deux marchands indiens qui ont un maga
sm a Kisangam Un jour, ils dépassent l'ecn
vain belge a moto dans une rue de la ville
congolaise en lui criant «Qu'est ce que tu
fais la '•'» Leur destin entre guerres et affaires
ressemble a celui du «sombre Saîim», le com
merchant d'A la courbe du fleuve, de Naipaul,
maîs leurs caractères sont plus optimistes Le
livre s'ouvre donc sous le signe de Naipaul,
un écrivain aussi méfiant et désagréable que
Lieve Joris ne l'est pas
Elle a raconte naguère, dans îa Chanteuse de
Zanzibar, ses cinq jours a Trinidad avec le
grand homme, il avait dû lire Mon Oncle du
Congo, car il accepta de la recevoir, un jour
nal hollandais l'avait envoyée «J'avais loue
une grande bagnole avec un chauffeur indien,
se souvient elle Naipaul est dur, maîs il se
protege, trop souvent il a ete confronte a des
journalistes qui ne le comprennent pas ou qui
cherchent a le provoquer Une fois en confiance,
e 'est différent J'ai passe Noel en famille avec
lui » Plus tard, lors d'un sejour de Naipaul a
Amsterdam, on le lui colle a dîner tous les
soirs «ll faisait des scandales pour tout,
la qualite du vin, lepoisson qui était en caout
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chout » Elle en rit encore, avec l'acuité ge
nereuse et le jugement suspendu qui caracte
risent ses livres La premiere fois qu'elle est
allee au Congo, A îa courbe du fleuve était
dans son sac «fl rn 'a ouvert let* portes, apres
je l'ai abandonne J'ai toujours l'exemplaire,
entierement casse »
Quand a t elle vu en Afrique son premier
Chinois 9 Ils étaient la depuis le début des
annees 90, maîs ce fut en 2003 Un ami fran
cais, a Kinshasa, l'invite un dimanche a pi
que niquer en bateau sur le fleuve Congo
Parmi les invites, il y a un armateur, belge
comme elle, et un Chinois Le Chinois vient
de Canton et importe toutes sortes de choses
Pendant le pique nique, tout le monde pro
f ite de la lumiere, du fleuve, des amis, du
repas, de l'alcool Sauf le Chinois «Tout le
monde était content et lui, il posait des ques
trans combien coûte ce bateau ? Combien coûte
cet alcool ? Quel moteur avez VOUA ? Qui le fa
brique ? fl cherchait, se cherchait A la fm, il
s'est approche de l'armateur belge et lui a dit
"Demain, je suis a votre bureau a 9 heures Tout
ce quej 'ai vu aujourd'hui,je peux vous le vendre
pour moins cher " Je me suis dit qu'il se passait
quelque chose et qu'il fallait s 'y intéresser »
Srx ans plus tard, elle atterrit a Canton Son
pere vient de mourir, «j'ai attendu sa mort
pour y aller» C'était un ancien fonctionnaire
des impôts II avait la maladie d'Alzheimer
Dans un parc de Canton, elle remarque un
vieil homme, comme absent, pose dans le
creux d'un arbre II lui rappelle son pere Elle
l'observe longtemps, se demande si on l'a
abandonne Un autre vieil homme finit par
arriver, le relevé et, délicatement, l'emporte
«C'était son ami, il l'avait dépose ici pour qu'i!
profite du temps, et il venait le rechercher »
Cette vision, extérieure et intime, lui souhaite
la bienvenue au pays du grand bond en avant
Trois ans apres, elle écrit son livre pendant
huit mois a Jinhua, chez Li Shudi II avait ins
talle Lieve Jons dans une piece en soupente
de la maison ou il vit avec sa mere «Je vais
im dire que c'est pour un mois, et ensuite, si tout

se passe bien, tu resteras » Ils communiquent
dans un anglais rudimentaire, par gestes, «en
Chine j'ai appris qu 'on pouvait tres bien s'en
tendre sans passer par un vocabulaire élabore»
Chaque matin, elle prend son velo et va au
marche «Sur le chemin, il y avait un petit
bonhomme qui faisait des pop coms avec une
sorte de petit four qu'il faisait tourner a la
mam, comme un orgue de barbarie, le tout
chauffe au feu de bois Plus lom, une villageoise
vendait des legumes Tous venaient en ville
chercher leur destin, et cela, c'est quelque
chose que je connais de l'Afrique même dans
la plus grande ville, on voit le village J'ai écrit
dans ce paysage » Ensuite, elle est rentree
aux Pays Bas, ou elle habite Pendant sept
mois, «je me suis enfermée avec le texte, pres
de la mer, pour que la froide lumiere hollandaise
le vernisse»
Apparences. Au passage, les chiffres et les
informations journalistiques, si vite peri
mees, qu'elle y avait mis ont saute Reste
l'essentiel les vies et les paroles des gens
Elles passent aussi par les cliches Des Chi
nois disent que les Noirs puent, que c'est le
cafe qui rend noir, qu'ils sont noirs parce
qu'ils ne se lavent pas et qu'en Afrique ils vi
vent dans les arbres Des Africains aux doigts
coupes pensent qu'on peut acheter des doigts
en Chine, puisque tout se vend, et que les
ouvriers chinois en Afrique sont des prison
mers, car «lis ne parviennent pas a imaginer
qu'on puisse étre librement habilles tous de la
même façon, travailler toute la journee et ne pas
sortir le soir pour draguer les filles et profiter de
la nuit» Les hommes et les femmes qu'elle
accompagne ont, presque tous, avec diffi
culte, traverse ces apparences L'un d'eux,
Li Baopmg, est mort en chemin Le titre du
livre ne fut pas immédiat «Je ne savais pas
comment] 'allais mettre tous ces gens dans une
seule phrase Un jour, je me suis arrêtée sur
Confucius au Congo » L'idée venait d'une
aventure de Li Baoping Universitaire, il a vi

site drx sept pays africains A un controleur

de train camerounais qui exige de lui un pot
de vin, il dit «Nous avions, en Chine, un phi
losophe qui s'appelait Confucius R disait "Tout
le monde aime l'argent, maîs au moins ga
gnons le honnêtement "» Plus tard, Li Sao
pings'endort dans un bus On lui vole abso
lument tout, dont son ordinateur, ses cles
USB et six mois de travail De retour en
Chine, dépressif, il se jette du haut d'un un
meuble Son destin est l'un des cœurs du
livre II n'y a pas de Confucius en Afnque «Je
me suis alors dit, raconte Lieve loris, que tous
mes personnages ont ete soulevés par la bête de
la globalisation Rs ont attrape la queue de cette
bête, lis voient cette béte, lis sont comme des
petits poissons glisses derrière les grands pour
en profiter Et finalement la queue est devenue
les ailes du dragon » Quand il a su le titre,
Li Shudi lui a envoyé un tampon avec un
dragon C'est avec lui qu'elle signe ses
exemplaires
Au regard de son aventure, que pense Lieve
loris du continent ou elle habite ? Elle sourit
«Ce n'est pas si mal d'être un musee, pourvu
qu 'on s'en rende compte et qu 'on n 'arrête pas
de regarder ce qui se passe autour Je suis
contente qu 'on ait ces oeuvres, ces viiies conser
vees, ce ciel encore a peu pres pur, et les Chinois
qui viennent ici sont contents de voir ça, car chez
eux lis ont détruit tout ça Inversement, combien
de Français, de Hollandais, d'Américains, sont
maintenant ia bas? Se déplacer de son vieux
centre pour aller la ou ça se passe, ce n'est pas
mal non plus Maîs je profite d'autant mieux
d'Amsterdam et de Rembrandt que je pars de
main matin si je veux » Va. t elle retourner la
bas? «J'étais jeune quand je suis arrivée au
Congo et ce fut une experience bouleversante
En Chine, j'ai rencontre des gens tres otto
chants, maîs c'est un voyage tomtom, tres tom
de mon monde a moi J'aurais dû avoir 18 ans
et apprendre le chinois » Cependant, elle a
garde un compte en banque a Iinhua

PHILIPPE LANÇON


