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LIEVE JORIS

Na boeken over mensen in China, Congo, Syrié, schrijft
Lieve Joris voor het eerst over haar dorp, haar familie,
zichzelf en de broer die niet wilde deugen.

Tekst Jannetje Koelewijn Foto Merlijn Doomernik

eb me nooit voor
1 broer geschaamd

Dit boek is met mededogen geschreven en ik heb mezelf niet gespaard.”

ieve Joris komt uit een katholiek gezin
met negen kinderen en een van hen,
Fonny, geboren in 1950, was een junk.
Hij stal van zijn ouders, bedroog zijn
broers en zusters, sloeg zijn vriendin-
- _‘ nen, leerde zijn dochter heroine spui-
ten en liep weg als hij weer eens was opgenomen
om af te kicken, soms de volgende dag al. Het
nieuwste boek van Lieve Joris, Terug naar Neer-
pelt, gaat over hem. Voor het eerst, op haar vijfen-
zestigste, zoekt ze haar verhaal niet in Congo, Sy-
rié of China, maar in het dorp van haar jeugd, in
Vlaams Limburg, net over de grens.

Hetbegintin 1992, als Fonny stijf van de drugs
met zijn auto tegen een boom is geknald en haar va-
der haar met zijn grafstem opbelt: haar broerligtin
comaop de intensieve. Drievoudige schedelfrac-
tuur, zeven gebrokenribben, een verbrande linker-
hand. Die had een poosje in het kokende water van
deradiator gelegen. En wat doet de familie, die al
zolang onder hemlijdt? Allemaal naar het zieken-
huis! Ook broer Filip, die al tien jaar niet tegen Fon-
ny praat. Ook zus Wies, die eens heeft gezegd dat ze
Fonny graag zou doodschieten alsiemand haar een
pistool gaf. Dat was toen haar vader haar gevraagd
had om eenritje met haar broer te maken, dat zou
hem goeddoen. Ze hopen dat Fonny blijft leven, al
was het maar om hun ouders het verdriet van een
dood kind te besparen.

Je bent toen, schrijf je, aantekeningen gaan
maken van wat iedereen deed en zei.

»Omdat je zoveel vergeet, vooral de dingen die on-
belangrijk lijken. Wies die tussen alles door meldt
dat ze een Olivier Strelli-pakje heeft gekocht voor
een bruiloft, oranje, heel mooi, en haar gezicht
eens goed heeft laten masseren. Of mijn broer Rik
die opstaat en vraagt wat we van zijn plastron vin-
den, is die niet te lang? Die elementen maken het
verhaal draaglijk om te schrijven en hopelijk ook
om te lezen.”

Je wist al dat het een boek zou worden?

»Het was een verhaal waar ik omheen reisde en

ik heb lang gedacht: daar blijf ik omheen reizen,
want wat is de legitimiteit? Waarom zou ik het
prijsgeven? Maar toen stierf Fonny, in 1998, en
daarna mijn moeder, in 2003, en mijn vader, in
2008, en mijn zusje Hildeke, die het syndroom
van Down had. De belangrijkste personages waren
weg en toen ging het vanzelf. Het verhaal drong
zich op. En ja, ik heb altijd gedacht: als ik over hem
ga schrijven, dan is het ongeluk dramatisch gezien
een geschikt begin.”

Wat was er met Fonny?

»Ik moet voorzichtig zijn, want ik weet het niet
echt. Het zoemt in de familie van de bakerpraatjes.
Mijn moeder had een spuit van de dokter gekregen
toen ze na de geboorte van haar tweede maar niet
ongesteld werd. Bleek ze zwanger te zijn. Ze viel
met haar dikke buik van de Vespa toen mijn vader
op het kruispunt bij bakkerij Laukens hard optrok.
De moederkoek zou bij Fonny’s geboorte abnor-
maal groot zijn geweest. Fonny werd niet bij mijn
moeder in bed gelegd, zoals de andere kinderen,
maar in een rieten mandje naast haar. Misschien
was er minimal brain damage.”

Nu zouden we ADHD zeggen.

»Mijn oudste zus zegt dat hij als klein kind al streken
had. Hij was ook astmatisch, daar had hij een pom-
perke voor. Wasiedereen kwaad op hem, kreeg hij
eenaanval - 0,0, onze Fonny heeft een aanval, waar
is zijn pomperke - en dan was hij opeens het slacht-
offer. In hetarchief van mijn vader vond ik papieren
waaruitbleek dat Fonny op zijn zestiende kalmeer-
middelen kreeg. Hijraakte erjongaan gewend om
iets te pakken als hij zich niet goed voelde.”

Je ouders stuurden hem op zijn vijfde naar

een kindertehuis.

»Omdat hij niet te hanteren was. Ze stuurden onze
Rik mee om hem gezelschap te houden en die was
nog maar vier. Ik denk: het gezin kon er geen Fon-
ny bij hebben. Stel dat er drie kinderen waren ge-
weest, dan was het misschien nog te doen ge-
weest. De eerste twee waren braaf, en dan een tur-
bulente erbij, ach. Maar na Fonny kwam er nog een
€N Nog een en nog een, en toen een meisje met
Down, en daarna nog een en nog een. Ik heb me
ook wel afgevraagd of Fonny baat zou hebben ge-
had bij een vader die leiding gaf. Een vriend van
Fonny vertelde me dat zijn ouders veel strenger
waren. Lag hij opeens in een dwangbuis in een
psychiatrische instelling. Zou dat dan beter voor
Fonny zijn geweest?”

Je schrijft dat hij een jong poesje tegen de muur
smijt.

,»,Hij zit het gedachteloos te strelen en pakt het op-
eens bij zijn nekvel. Dat was wel echt heel eh...
zorgelijk, ja”’

Vroeger gingen jongens zoals hij varen of het
leger in.

Ik moest aan Fonny denken toen ik een verhaal las
over een autistische jongen die zich bij IS wil aan-
sluiten en zijn moeder appt vanuit Turkije: ik ben
op weg naar Syrié€. Maar Fonny was een kind van de
jaren zestig en die haalden ook aangename dingen
in hem naar boven. Hij durfde alles, hé. Mijn lera-
res Nederlands, ze was op haar vijftiende bij de
nonnen gegaan, vroeg me eens hoe dat toch kon:
de muziek, de kleren, opeens was het allemaal ook
in Neerpelt. Mijn broer liep rond met een gitaar en
nam met zijn bandopnemer Femme Fatale van The
Velvet Underground op. Ik zat in mijn groene nylon
schort op kostschool, met die nonnen als cipiers
om me heen, en Fonny liep buiten met een vriend
op wie ik verliefd was en gooide alles open.”

Hij was je held.

»En hij had talent, he. Hij had een bijzondere stem
en hij kon gitaar spelen. Mijn vader, o, die was zo
trots, onze Fonny is nen artiest. Hij had op het ga-
zon tussen ons huis en het huisje van mijn bomma
een chalet laten bouwen, daar kon Fonny oefenen
met The Reborns, die optraden in dancings en ca-
fés. Was onze Fonny maar een doorzetter geweest.
Maar dan kwam hij weer te laat op een repetitie. Of
had hij een pilletje gepakt en moesten ze hem in
bed leggen. Of hij ging met een ouder lid dat niet
wilde deugen door Duitsland toeren en feestvie-
ren, met het busje van de band.”

Je vader blijft hem tot zijn dood verdedigen en
wordt boos als jullie over zijn verslaving praten.
»Jelaat je kind niet vallen - misschien is dat op
platteland sterker dan in de stad. Het had ook met
mijn vaders geloof te maken, de echo van de verlo-
ren zoon. Dat was een parabel waar mijn vader
mee opgroeide en opeens had hij zo’n kind. Er was
iets in Fonny dat hij herkende en bewonderde. Dat
dwarse, dat tegen alles en iedereen ingaan. Hij was
zelf ook opstandig en daar had hij reden toe, met
Fonny en Hildeke en alle instanties waar je dan
mee te maken krijgt.”

Hij was wel een keurige belastingontvanger.
,Uit een goed nest. Maar hij had een enorme
knauw gekregen doordat zijn vader zo jong over-
leed” - die was met door gas verwoeste longen uit
de Eerste Wereldoorlog gekomen - ,,en de verhui-
zing daarna naar Maldegem, honderddertig kilo-
meter westwaarts. Zijn moeder moest weg uit de
dienstwoning van de Rijksweldadigheidsschool,
waar zijn vader gewerkt had. Toen overleed zijn
nonk Gerard ook nog, aan de vliegende tering.
Nonk Gerard was in Rome summa cum laude ge-
promoveerd in de godgeleerdheid en praatte met
mijn vader alsof die al een grote jongen was, over
de poézie van Rilke en Heine.”

Je vader was enig kind, dat maakt ook wat uit.
,»Op de foto’s van mijn ouders’ huwelijksreis zie je
een mooie, lange, slanke man, keurige bril, goed
gekleed en dan” - ze lacht - ,,die negen kinderen
waar hij helemaal niet tegen opgewassen is. Maar
hij wilde het en mijn moeder wilde het ook. De
jongste zus van mijn moeder had drie kinderen en
mijn vader kwam een keer bij haar binnen en zei:
wij doen niet aan onthouding. Je zou denken: na
Hildeke stoppen ze. Nee hoor, nog twee.”

Jij was de vijfde, de middelste.

»Mijn moeder heeft mijalsbaby alaanbomma uit-
besteed. Ze woondebijons op het domein en ik sliep
bij haar. Alsikaandiejaren denk, zie ik mezelfin het
huis van mijn grootmoeder. Ik kijk door het raam
naar hethuisaan de overkant metalle drukte en
achter me zitbommahetrozenhoedje tebidden.”

Je bent lang een braaf kostschoolmeisje geweest,
in je groene nylon schort.

»Toen iedereen allang rookte, ging ik stiekem in
een hoekje mijn eerste sigaretje opsteken. Er zat
veel van bomma’s wereld in mij.”

Maar als je dan van de middelbare school komt...
»...is het opeens, pang, de deksel die van de snel-
kookpan vliegt.”

En ga je best gekke dingen doen, gevaarlijke
dingen ook.
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Jongens
die muziek
maken op
het strand,
die zijn
meilsjes aan
het vangen.
Als je dat
niet door
hebt
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Lieve Joris (Neerpelt, 1953)
schrijft literaire reisverhalen,
vooral over Afrika (o.a. Terug naar
Congo, Mali blues, Het uur van de
rebellen) en het Midden-Oosten
(o.a. Een kamer in Cairo, De poor-
ten van Damascus).

Ze is de vijfde uit een katholiek
gezinvan negen, ging bij de non-
nen op school, studeerde een
jaar psychologie en vertrok naar
de Verenigde Statenomals au
pair te werken en rond te reizen.
De Frans krant Libération noemde
haarin 2007 een van de beste
journalisten van de wereld, verge-
lijikbaar met Ryszard Kapuscinski.

Lieve Joris woontin Amsterdam
met haar Poolse man Marek
Stawski.

»Toen ik het allemaal opschreef, dacht ik soms:
was ik dat? Het gemak waarmee ik met Jeanie, die
ik nauwelijks ken, naar Californié en Oregon lift,
en dan zitten we bij iemand in de auto en pikken
we nog iemand op, een mooie blonde jongen...
aangename stem... hij woont in een leefgemeen-
schap in de woestijn... en twee uur later volg ik
hem zonder ergens over te praten naar zijn kamer.”

Of die man die je ontmoet in een dancing in

New Mexico...

,»Hij blijkt in een woonwagenkamp te wonen en
het plafond van zijn slaapkamer is bedekt met be-
sneeuwvlokte spiegels. Achteraf zeg je: onverant-
woord. Maar toen, het was zo’n andere tijd. En hij
was geen ruig type, hoor. Hij bracht me gewoon
weer terug. Ik heb altijd wel een antenne voor ge-
vaar gehad, anders had ik hier niet gezeten. Toen
ik na Amerika begon te reizen naar landen waar
echt wat aan de hand was - ik liep niet in zeven
sloten tegelijk. Ilemand zei: ik was in Marokko met
een vriendin en zij is daar verkracht. Ik vraag: hoe
dan? Ja, we waren op het strand en die jongens za-
ten te trommelen en ze namen ons mee, ver weg,
in hetriet... Sorry, hoor. Jongens die muziek ma-
ken op het strand, die zijn meisjes aan het vangen.
Als je dat niet door hebt.”

Je bent je hele leven blijven reizen.

»lk begin iets rustiger te worden. Nu pas heb ik het
gevoel dat ik niet altijd hoef te werken, niet meer
altijd dit nog en dat, en meer, en beter. Daarom
wilde ik nooit kinderen. Ik dacht: dan wil ik dat
ook heel goed doen en kan ik niet naar Congo,
waar het oorlogis.”

Die onrust, het grenzeloze, lijk je daarin op
jebroer?

»Het verschil is: hij had negatieve faalangst en ik
positieve. Hij was op zoek naar iets waarmee hij de
leegte in zichzelf kon vullen, en hij wist niet wat.
Ik wist het wel.”

Je broer heeft vermoedelijk zelfmoord gepleegd
door een overdosis.

,»Dat schrijft de politie in het proces-verbaal, nadat
ze hem dood in zijn huis hebben gevonden, maar
zeker weten we het niet. Geen sporen van geweld,
wel priksporen op beide armen. Bloed op de keu-
kenvloer, injectiespuiten, een zwartgeblakerde
soeplepel. In zijn aktetas vinden ze iets dat lijkt op
een afscheidsbriefje aan zijn dochter.”

Zou hij het gewaardeerd hebben, een boek

over hem?

»Ik had het natuurlijk nooit gedaan als hij nog ge-
leefd had. Nu hij er niet meer is, en nu mijn ouders
er niet meer zijn...”

Enjevader?

»Wat wij nu doen en durven, dat heel persoonlijke
schrijven, dat is niets voor zijn generatie. Hij was
opgegroeid met Elsschot, hij zou het verhaal niet
zien. Het zou hem aan psychologisch inzicht ont-
breken. Ik las in Le Monde een stuk over autobio-
grafische literatuur, waarin stond: naarmate men-
sen geletterder zijn, kunnen ze dit soort boeken
beter begrijpen.”

Je hebt je boek niet voor publicatie aan

je broers en zussen laten lezen.

»Het is mijn verhaal en als iedereen er wat over te
zeggen krijgt, wordt het een stoel waar beetje bij
beetje de poten onder vandaan worden gezaagd.
Nee, nee, dat wil ik er niet in. O, maar dat heb ik
nooit zo gezegd. Het is met mededogen geschre-
ven en ik heb mezelf niet gespaard. Mijn broers en
zussen hebben wel andere namen gekregen. Ik
geef ze de ruimte om te zeggen: ons Lieve heeft zo-
veel fantasie, altijd hetzelfde met ons Lieve.”

Je hebt ze wel van alles gevraagd en

je kreeg het familiearchief.

»Danbeldeik mijn oudste zus: ik leesin een brief
van mama dat Fonny ook eens bijjou in Spanjeis ge-
weest, hoe zat dat? Ze vertelde het en daarna zei ze:
ge gaat dat toch niet opschrijven? Maar Nicole, wat
denkjedatikaanhetdoenben?”

Je voelde je vrij om het te doen.

»Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik me voor deze
geschiedenis moest schamen. Mijn hele leven heb
ik geschreven over de intimiteit van andere men-
sen en ik ben bij zoveel families geweest dat ik
weet: er is overal wat. Het lijkt me niet meer dan
fair dat ik ook een keer schrijf over de intimiteit
van mijn eigen familie.”



