‘Terug naar Neerpelt’: een portret van de

‘Toen mijn vader weer eens
helpen, antwoordde ik: ‘Dat
is een chemische fabriek!”’

Twintig jaar geleden stierf Fonny, de oudste

drugsverslaafde broer van Lieve Joris

zei dat ik Fonny moest
is mijn broer niet meer, dat
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fze nu in Congo, Als er weer eens een kindje

Mali of Syrié broer van schrijfster Lieve Joris, aan een bij kwam, verstoorde Fonny
was, waar ze . L N de gewone gang van zaken.»
haar bejubelde overdosis. Zo moeilijk was zijn leven voor HUMO Zelf zag je die oudere

boeken schreef,
Lieve Joris (65) maakte er
nooit een geheim van waar
ze vandaan kwam: een witte
villa op een grote lap grond
bij het kanaal in Neerpelt. We
wandelen op een warme au-
gustusdag in het arcadia van
haar jeugd. Inmiddels blijkt
het arcadia verkaveld in zes
loten. Haar ouders zijn dood:
haar vader, een belastingont-
vanger, stierfin 2008, en haar
moeder, een molenaarsdoch-
ter, in 2003. Van het nest van
negen kinderen resten er nog
zeven, over de wereld uitge-
zwermd. Zus Hilde, met het
syndroom van Down, stierfin
2014, en in 1998 broer Fonny.
LIEVE JORIS «Op 4 januari
2016 hebben we in ons huis in
Amsterdam een gigantische
tas naar beneden gehaald:
allemaal spullen, ook van
Fonny, die ik uit het ouder-
lijk huis had meegenomen. Ik
maakte plaats in mijn werk-
kamer en begon alles door te
nemen. In juni van datzelfde
jaar zat ik al te schrijven. ‘Hoe
kan dat?’ zei Marek (haar
Poolse vriend, red.). Je bent
toch nog niet klaar met de
research?’ Dat was ook zo,
maar ik wilde weten of ik dat
verhaal, die kleine oorlog in
mijn eigen familie, wel kén
opschrijven. Ik heb altijd ge-
roepen dat je schaamte moet
overwinnen door stijl, maar
het moet je dan nog lukken
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zichzelf en anderen, dat sommige naasten zijn
dood als een opluchting hebben ervaren. In
‘Terug naar Neerpelt’ reconstrueert Joris het
beroerde leven van een junk, splijtzwam in de
familie. ‘Fonny heeft ervoor gezorgd dat mijn
instinct voor gevaar goed ontwikkeld is.’
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ook. Misschien werd ik er te
somber van, of werd het te
sentimenteel van toon.

»Bij momenten ben ik tij-
dens het schrijven heel ver-
drietig geweest, maar ik heb
het nooit opgegeven. Het ver-
haal trok me niet echt naar
beneden. Ik ben helemaal van
de familie Joris, geen twijfel;
maar tegelijk ben ik ook een
buitenstaander. Tk was het
vijfde kind, en ik ben deels
opgevoed door mijn bomma
van vaders kant. Ze woonde
in een huis tegenover dat van
mijn ouders. Aan haar boog-
vormige raam zat ik vaak
naar het ouderlijk huis te kij-
ken.»

HUMO En dus ook naar Fonny,
de opmerkelijkste uit dat
grote nest.

JORIS «Een jongen met stre-
ken, zo zegt mijn oudste zus
het, en dat zagen we alle-
maal wel. Een knappe jongen,

getalenteerd, inventief, hyper-

actief. Hij wist mensen aan te
trekken, en hij wist ze ook te
manipuleren.»
HUMO Op zijn 14de hield hij
de school voor bekeken, uit
instellingen liep hij weg. Een
onhandelbare jongen?
JORIS «Hij was de jongen die
in de processie zijn voorgan-
ger met een olielamp op het
hoofd sloeg, die op zijn 14de
onze auto perte totale reed.
Mijn vader had geen greep op
hem. Hij was een wat melan-
cholieke, niet erg daadkrach-
tige man, een enige zoon die
als baby zijn vader had ver-
loren, en die was opgegroeid
met een sombere moeder.
»Mijn ouders hebben wel
hulp gezocht voor hun lastige
zoon, maar dat leverde wei-
nig op. Het kon ook moeilijk
lukken met al die broers en
zussen om hem heen, die al-
lemaal om aandacht vroegen.

broer zeer zitten.

JORIS «Fonny was heel zelf-
verzekerd: ‘Mij kan niemand
iets maken.’ Kwam hij ergens
binnen, dan was hij heel aan-
wezig. Vrouwen vonden hem
aantrekkelijk, dus ook het
kostschoolmeisje dat ik was.
Ik herinner me dat ik eens
sliep met een trui van hem als
kussen, ik hield van die geur.
In een chalet bij ons in de tuin
speelde Fonny muziek met
een groepje, The Reborns.
Het was daar de zoete inval,
mijn ouders lieten behoor-
lijk veel toe. Fonny heeft in
veel opzichten voor mij de
weg bereid door alles wat hij
aandroeg: Leonard Cohen,
Bob Dylan, Andy Warhol.
Dat was ook de tijdgeest: in
de jaren 60 belandden we
plots in een totaal andere we-
reld. Mijn twee oudere zus-
sen waren nog keurig ge-
trouwd, maar zelf ben ik door
Fonny losgeraakt, ik was niet
meer te houden: ‘Tk doe wat
ik wil’»

HuMO Dat wordt duidelijk

als je je behoorlijk wilde

tijd in Leuven beschrijft,

in een commune met een
getrouwde man, een vader
van drie kinderen. Je vond
vervolgens wel je weg in het
leven, tijdens een verblijf als
au pair in Washington D.C. Is
het ook domweg een kwestie
van geluk hoe het een mens
vergaat?
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JORIS «Het geluk is er alleen
voor wie erop is voorbereid,
zei Louis Pasteur eens. Tk
had wel bewust contact ge-
houden met die familie in
Washington D.C.

»Ik denk weleens dat Fonny
het misschien had gered als
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hij zich met meer kracht en
discipline op de muziek had
gestort. Maar ook in zijn
groepje was hij moeilijk te
houden. Trouwens, ook in de
muziekwereld had hem het
ergste kunnen overkomen.
Denk maar aan Jimi Hendrix

en zoveel andere drugsdoden.

Door je talenten te ontdekken
en ermee te leren leven kun
je een hoop leed verzachten,
maar dat heeft Fonny nooit
geleerd. Hij is iets gaan ver-
kennen dat hem te gronde
heeft gericht.»

HUMO Kunnen we hem een
slachtoffer van de permis-

sieve jaren 60 en 70 noemen?
JORIS «Ook anderen in ons
gezin zijn in dat tijdsgewricht
opgegroeid, met heel andere
gevolgen. Fonny is de enige

die voor die weg gekozen >
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heeft, hij is ook een dader.
Hij was een jongen die voort-
durend grenzen wilde over-
schrijden, zo’n type dat van-
daag misschien in de kringen
van IS zou kunnen belanden.
Hij voelde een enorm gemis,
en heroine en al dat andere
spul leken dat te kunnen op-
vullen. Om het te begrijpen
heeft het mij wel geholpen
dat ik een klein stukje de weg
van Fonny heb verkend, dat
ik ook weleens een jointje
heb gerookt, en in mijn Ame-
rikaanse tijd weleens heb ge-
tript. Ik zat ineens naar me-
zelf te kijken alsof ik buiten
mezelf stond. Onze genera-
tie is ook veel bekender met
psychologie en therapie, mijn
ouders wisten daar helemaal
niks van. En mijn bomma,

die ik met haar paternoster
uit een vorige eeuw de onze
zie binnenstappen, had nog
meer moeite om er iets van te
snappen. Zij noemde Fonny
de antichrist: ‘Doe vlug de
gordijnen dicht!»

ZOON VAN DE VADER
HUMO Je ouders hebben

lang weggekeken van het

feit dat hij verslaafd was.
Wanneer besefte jij dat ten
volle?

JORIS «Zolang ik de volwas-
sen Fonny heb gekend, was
hij aan het afkicken: ‘Het is
voorbij met die drugs, ik leef
nu gezond.’ Dat was zijn eeu-
wige verhaal, en hij liep altijd
over van de plannen: ‘Tk ga
dit doen, ik ga dat doen.’ Hijj
had iets magisch over zich, hij
leek een enorme kracht te be-
zitten en hij was een ongelo-
felijke charmeur. Hij had de
gave om je te doen geloven dat
hij helemaal aan jouw kant
stond: ‘Kijk toch eens wie ik
was, maar ik word een ander.’
Iedere keer trapte je er weer
in. En hij zelf ook: hij bleef de
lat hoog leggen, zag zich ooit
nog eens op een podium staan
zoals tijdens zijn moment de
gloire, toen hij op Jazz Bilzen
optrad.»
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HUMO Hij wisselde even

snel van relaties als van
instellingen waar hij hulp
zocht, schrijf je. Aan één
relatie, met Christiane,

hield hij een dochter over.
Christiane wilde Fonny
redden, maar ze werd mee
naar beneden gesleurd.
JORIS «Ze was spraak- en
gehoorgestoord. ‘Ze kan niet
praten!’ zei mijn moeder,
maar mij maakte dat niet uit.
Zij was heel sterk, ik had echt
bewondering voor haar.»
HUMO Van haar handicap
maakte ze haar broodwinning.
JORIS (lacht) «Ja! Ze ging van
deur tot deur om spulletjes te
verkopen. Ze reed samen met
Fonny grote delen van Vlaan-
deren af, hij zat achter het
stuur. Soms bleven ze ergens
overnachten, en hun dochter
bleef dan achter bij een ont-
haalmama die dacht dat ze

’s middags zou worden opge-
haald.»

HUMO Je wist zelfs een
bandopname op te sporen
van een ruzie tussen Fonny en
Christiane.

JORIS «Als ik zoiets had be-
luisterd, kwam het voor dat
Marek zei: “Wat lag je te pie-
pen vannacht?” Want op zul-
ke momenten was Fonny er
weer helemaal, met z’n ma-
nier van praten, zijn onrede-
lijke redeneringen...»

HUMO Er is een akelig patroon
waarneembaar: Fonny sloeg
zijn vrouwen.

JORIS «Dat was uit zelfhaat.
Hij had véél zelfhaat, denk
ik, waar anderen het slacht-
offer van werden. Licht ont-
vlambaar was hij ook - een
Joris-trekje dat ik wel her-
ken, maar Marek heeft het
mij afgeleerd. ‘Het is niet om-
dat er bij jou iets fout gaat, dat
ik het moet ontgelden,’ zegt
hij dan. Ik heb gelukkig een
partner gevonden die me be-
ter maakt.»

HUMO Je beschrijft hoe
zwaar een verslaafde op

zijn omgeving weegt. Fonny
bestal jullie ouders en had

ruzies waar de politie al eens
aan te pas kwam. Het leidde
tot diepe verdeeldheid in de
familie. Eén broer weigerde
tien jaar alle contact: ‘Met dat
uitschot praat ik niet.’

JORIS «Ik begreep hen maar
al te goed, het kon niet an-
ders. Zij hadden kinderen en
een baan. Hij is dikwijls bij
hen gaan aanbellen, maar dat
was niet vol te houden. Mijn
verhouding met Fonny was
anders: ik woonde in Am-
sterdam en was vaak op reis.
Als hij een keer sociaal was,
bijvoorbeeld naar aanleiding
van het communiefeest van
zijn dochter, was ik de enige
die erbij was, met mijn ou-
ders. Hoe dichter je in zijn
buurt woonde, hoe meer af-
stand je moest houden. Mijn
oudste zus was in Spanje
gaan wonen, en alleen daar-
om stelde ze een keer voor:
‘Kom maar naar hier, Fonny,
dan zal het beter met je gaan.
Maar hij was er gauw weer
weg, nadat hij ddar de boel op
stelten had gezet.»

HUMO Je ouders hebben
Fonny nooit de deur
geweigerd, hoezeer ze ook
door hem geterroriseerd
werden.

JORIS «Ik heb het mijn vader
weleens kwalijk genomen dat
hij Fonny nooit heeft kunnen
laten gaan. Dat hij alles opof-
ferde voor hem, alleen maar
naar hem keek, vooral op het
einde, toen mijn moeder aan
het dementeren was. Door
hem zo te willen beschermen
heeft mijn vader zich soms
wel van anderen in de familie
vervreemd.

»Ik denk dat hij in Fonny
iets van zichzelf herkende.
Mijn vader heeft zijn leven
lang geleden onder wat hij
als een onrecht van staatswe-
ge beschouwde. Na de dood
van zijn vader, een slachtoffer
van de gasaanvallen tijdens de
Eerste Wereldoorlog, moest
zijn moeder de dienstwoning
van het Rijksopvoedingsge-
sticht verlaten, waar zijn vader
had gewerkt. Ook al werkte hij
voor de belastingen, hij was
fel gekant tegen het onrecht
dat ‘de staat’ weerloze burgers
aandeed. Zo’n zoon die alles
omver durfde te kegelen, be-
wonderde hij misschien wel:
samen vochten ze tegen de
psychiaters die er niet in slaag-
den Fonny te genezen.»

(( Fonny heeft mijn
interesse voor de wereld
van de psychopaten
gewekt, zonder dat hij zelf
door het lint is gegaan »
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‘Toen Fonny 29 was, schreef moeder me een keer:
‘Was hij maar dood! We zouden hem mooi begraven, met veel

HUMO Fonny bleef het leven
van zijn ouders in die mate
onmogelijk maken, dat broers
en zussen samenkwamen om
een aartsmoeilijke beslissing
te nemen: laten we hem
colloqueren?

JORIS «De hoop was dat zoiets
hem wakker zou schudden.
Maar er was te weinig eens-
gezindheid en er kwam geen
schot in de zaak. Uiteindelijk
is elke familie een rariteiten-
kabinet dat aan elkaar hangt
van gewoonten en rituelen, en
is het heel moeilijk daar ver-
andering in aan te brengen.»
HUMO Maar hoezeer de familie
ook verdeeld raakte, je blijft
de Jorissen wel als een clan
beschrijven.

JORIS «Ja, want toen Fonny op
Zijn 42ste met zijn auto tegen
een Amerikaanse eik reed op
de steenweg van Hasselt naar
Tongeren, stonden ze er wel
allemaal, ook de broer die hem
tien jaar niet had gesproken.»
HUMO Fonny lag met een gat
in zijn hoofd in coma, hij was
haast opgegeven. Het zegt
iets over de omvang van de
ellende die hij had aangericht,
dat zijn eigen moeder een
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”»

bloemen om hem heen.

overlijden de beste oplossing
vond.
JORIS «Toen hij 29 was,
schreef ze me een keer: “‘Was
hij maar dood! We zouden
hem mooi begraven, met
veel bloemen om hem heen.’
Dat was haar manier om te
zeggen: die jongen vindt zijn
weg in de wereld niet, en wij
kunnen het niet meer aan.
»Toen ik zes jaar na zijn on-
geval werd gebeld - ik zat in
Lubumbashi - en zijn dood
vernam, was ik natuurlijk
verdrietig, omwille van een
ooit zo veelbelovende jongen,
en omwille van mijn vader,
van wie ik wist dat hij het
moeilijk zou kunnen verwer-
ken. Maar het dominante ge-
voel was er één van opluch-
ting: nu zouden onze ouders
eindelijk rust vinden en zou-
den wij voor hen kunnen
zorgen zonder dat Fonny er
voortdurend tussen zat. En zo
is het ook gebeurd.»

HEROINEDOCHTERTJE
HUMO Besefte Fonny wat hij
allemaal aanrichtte?

JORIS «Daarvoor was hij te
zeer op zichzelf gericht. Tk

heb in Amsterdam een inmid-
dels gepensioneerde psychia-
ter leren kennen, die veel met
drugsverslaafden heeft ge-
werkt. Je kunt zo egocentrisch
zijn dat het een ziektebeeld
wordt, zei hij. Bij Fonny is er
wellicht iets fout gegaan bij de
ontwikkeling van zijn gewe-
ten. Als alles goed gaat, moet
je moeder je rond je 7de niet
meer voortdurend zeggen:
‘Dit mag niet, dit mag je niet
doen!” Psychopaten kunnen
doen alsof ze empathie heb-
ben, terwijl ze die niet echt
voelen. Fonny had zeker psy-
chopathische trekken, hij kon
heel goed doen alsof.

»Gelukkig heeft hij nooit
iemand doodgereden of dood-
geslagen, denk ik weleens.
Uiteindelijk wist hij zich toch
in de hand te houden. Er
zijn veel ergere gevallen be-
kend, zoals Marc Dutroux
of Freddy Horion. Persona-
ges die me altijd enorm gein-
teresseerd hebben. In de tien
jaar dat ik voor de Haagse Post
heb gewerkt, heb ik veel over
moord- en doodslag geschre-
ven, over mensen die vele
bruggen verder zijn gegaan
dan Fonny. Hij heeft mijn inte-
resse voor die wereld gewekt,
zonder dat hij zelf door het lint
is gegaan. Hij heeft ervoor ge-
zorgd dat mijn instinct voor
gevaar goed ontwikkeld is. Je
voelde hoe iedereen om hem
heen zich voortdurend schrap
zette.

»1k heb in mijn boek ‘Het
uur van de rebellen’ de Oost-
Congolese rebellenleider
Assani opgevoerd, die hoofd
was van de geheime dienst en
wist wat er in de folterkamers
gebeurde. ‘Hoe kun je over
zo’'n slechterik schrijven?’ is
me dikwijls gevraagd. Assani
zelf vroeg me eens: “‘Waarom
ben je niet bang van mij, zo-
als zoveel anderen?’ - ‘Omdat
je me doet denken aan mijn
broer Fonny,” heb ik hem ge-
antwoord. ‘Niets van wat je
ooit zult doen, zal me verba-
zen.»

HUMO Het is in het geval van
Fonny bij een klein artikel

in Het Belang van Limburg
gebleven: ‘Heroineverslaafde
laat dochter heroine
gebruiken’.

JORIS «Ook dat artikel heb ik
teruggevonden in het archief
van mijn vader, hij had het
uitgeknipt. Dat soort dingen
sleep je mee over de genera-
ties heen.»

HUMO Verbijsterend is de
spontane reactie van Fonny’s
dochter na zijn zware
ongeval: ‘Nu hebben we geen
auto meer!’

JORIS «Hoe zou zij na zoveel
verwaarlozing normaal hebben
kunnen opgroeien? Zij heeft
dezelfde doodlopende weg be-
wandeld als haar vader.»
HUMO Onvermijdelijk dringt de
vraag zich op waarom het zo
is gelopen met je broer. Zelf
duwde hij als verklaring naar
voren: ‘lk ben een verstoten
jongetje, al sinds ik op mijn
6de naar de kostschool
moest.’

JORIS «Een jongere broer was
er samen met hem, op zijn
4de al, en die is er toch goed
uit gekomen? Maar die kost-
school heeft Fonny zeker geen
goed gedaan.»

HUMO Fonny sterft aan een
overdosis - zelfmoord, zegt
het parket. De beschuldiging
van je vader aan het adres
van zijn broers en zussen is
niet gering: jullie hebben hem
vermoord, want verstoten.
JORIS (fel) «Heb jij ooit ie-
mand in je omgeving gehad
die drugs gebruikt? Dat is de
weg recht naar beneden. Je
kunt niet in de buurt van zo
iemand blijven, die is niet te
volgen. Toen mijn vader weer
eens zei dat ik Fonny moest
helpen, heb ik hem gezegd:
‘Papa, dat is mijn broer niet
meer, dat is een chemische
fabriek!” Zoals hij het ene spul
na het andere erdoor joeg...
Het leek wel een laboratori-
um. Die jongen was ontrouw
aan zichzelf, hoe konden wij
dan trouw zijn aan hem?
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»Toen ik in Congo zijn dood
vernam, zei Assani me iets be-
langrijks: ‘Een man die in een
donkere put zit, moet zich op-
richten en zijn armen naar je
uitsteken. Als hij blijft liggen,
is hij loodzwaar en kun je hem
er onmogelijk uit halen.” Het
zal je maar overkomen dat je
bent zoals hij, dat je moet le-
ven met wat in de buurt van
een persoonlijkheidsstoornis
kwam. Erg gelukkig is hij niet
geweest. Als ik zijn dagboeken
en notities van de laatste jaren
las, had ik enorm met hem te
doen. In essentie zegt hij daar:
het ergste waar ik altijd voor
gevreesd heb, is uitgekomen.
Hij schreef ergens: ‘Een foetus
ben ik, een foetus van 47 jaar.’»
HUMO Toch lijk je met
schuldgevoelens te kampen.
Twee keer omschrijf je jezelf
als een valse noot - te ver van
je familie verwijderd om te
kunnen helpen.

JORIS «Wat het oplevert bij je
familie te blijven, heb ik ge-
merkt toen ik over de Syri-
sche vrouw Hala schreefin
‘De poorten van Damascus™
zij was helemaal verstrikt ge-
raakt in de problemen van
haar familie, en dan is de situ-
atie uitzichtloos. Ik méést me
losscheuren van Neerpelt.

»Het enige wat me spijt, en
dat is het verdriet van mijn
leven, is dat ik de band met
mijn bomma op het einde van
haar leven heb gelost. Haar
dood heb ik in Washington
D.C. vernomen, en in de tijd
daarvoor, toen ik in Leuven
was, was ik in een andere
wereld beland en bezocht ik
haar nauwelijks. Ik heb haar
maandenlang laten wegkwij-
nen in een ziekenhuis, waar
ze alleen maar uitzicht op een
parking had. Maar het mooie
van schuld is dat je ze alsnog
kunt inlossen bij andere men-
sen, en dat heb ik intussen
wel gedaan.

»Toen mijn moeder een her-
seninfarct kreeg, was ik weer
in Congo. Ik heb alles laten
vallen en ben onmiddellijk
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naar huis gegaan. Ik kwam
laat toe, mijn moeder herkende
me niet meer en verwarde me
met mijn jongste zus. Maar dat
geeft niet, ik wist wie zij was,
ik wist dat ze hield van de mu-
ziek van Heintje, die ik voor
haar heb gedraaid. De laatste
drie dagen van haar leven ben
ik niet van haar zijde geweken.
Toen ze stierf, waren we alle-
maal bij haar. Voor mijn vader
heb ik gelukkig kunnen zor-
gen toen ook hij in zijn laatste
jaren dement was. Hij was
weer het lieve jongetje gewor-
den dat hij ooit was geweest,
de wat norse man was hele-
maal verdwenen.»

MENSELIJK TEKORT

HUMO Het komt me voor

dat een aantal mensen wel
gestorven moesten zijn, voor
je dit boek over Fonny kon
schrijven.

JORIS «Dat geldt voor mijn
ouders, ja. De toorn van mijn
vader had ik niet graag over
me willen afroepen met dit
boek. En heel veel mensen om
Fonny heen zijn gestorven:
dat waren blijkbaar toch le-
vens die een hoge tol eisten.»
HUMO Stelden je broers en
zussen zich codperatief op
toen je aan het schrijven was?
JORIS «Ik heb hun fotoalbums
en herinneringen wel kunnen
plunderen, maar dit is mijn
verhaal. Wat er in onze fami-
lie is gebeurd, verwerkt ieder
op zijn eigen manier. De ene
sluit zich af, de andere praat
er graag over. En we herinne-
ren ons, merkte ik, allemaal
andere dingen.

»Eind december was de eer-
ste versie klaar, ik werd toen
ziek en lag te ijlen in bed. Tk
heb dit boek nu wel geschre-
ven, dacht ik, maar het kan he-
lemaal niet verschijnen, want
het gaat over levende mensen!
Sindsdien is er veel gebeurd,
en heb ik ook veel nagedacht
over hoe ik de pil kon verzach-
ten. Zo heb ik de namen van
mijn broers en Zussen veran-
derd, wat hen toch meer af-

\

‘Ik heb het lang moeilijk gevonden om terug te keren naar
Neerpelt, maar dat is veranderd. Alles valt uiteen, en daar heb ik

vrede mee.

stand gunt. Tk weet dat ieder-
een meteen zal gaan kijken:
‘Hoe sta ik op de foto?’ Mis-
schien schrikken ze dan even,
maar er komt vast een moment
dat ze zich ermee verzoenen en,
wie weet, er wel trots op zullen
zijn. Ik ben blij dat ze naar de
presentatie in Brussel komen.
We hebben al veel meege-
maakt in onze familie, dit zul-
len we ook wel overleven.»
HUMO Je noemt jezelf in het
boek expliciet ‘ne Joris’. Wat
is de definitie daarvan?

JORIS (denkt lang na) «De
Jorissen zijn allemaal op de
hoogte van het menselijk
tekort. Daar gaat mijn boek
uiteindelijk over.»

HUMO In dit boek, dat vooral
om Fonny draait, ben je

ook een stuk autobiografie
kwijtgeraakt. Komt er nog?
JORIS «Geen idee. Ik kwam
vorig jaar een collega tegen,

de Franse schrijver Mathias
Enard. Toen ik hem vertelde
welk boek ik aan het schrij-
ven was, zei hij: ‘Je bent je laat-
ste pot confituur aan het op-
eten!” Daar heb ik wel even
over nagedacht. Ik heb nu

haast veertig jaar zowat elke
dag gewerkt, maar niét schrij-
ven lukt me steeds beter. Het is
heerlijk om in een bos in Polen
bij een watervalletje een ijsje

te eten en naar Mareks gecom-
pliceerde familiegeschiedenis
te luisteren, zonder dat ik die
hoef op te schrijven.

»Toen mijn vorige boek, ‘Op
de vleugels van de draak’, klaar
was, ben ik wat gaan rondkij-
ken, op zoek naar een mogelijk
onderwerp. Ik was in Turkije,
Libanon, Congo en Dubai. Hala
woont nu negentien hoog in
een appartement in Dubai, ze is
gevlucht uit Syrié. Op een dag
- ze stond te strijken met de
skyline van Dubai op de ach-
tergrond - vroeg ze me: ‘Wat
ben je eigenlijk komen doen,
Lieve?’ Ik moest wel bekennen
dat ik overwoog haar verhaal
op te pakken waar ik het des-
tijds had achtergelaten. ‘Tk wil
niet dat je nog over mij schrijft,
zei ze. ‘Als je over Syrié wilt
schrijven, moet je maar naar
een vluchtelingenkamp gaan.’
En dat heb ik ook braaf ge-
daan: ik ben naar een Syrisch
vluchtelingenkamp in Libanon
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getrokken. Maar daar dacht ik:
dit is voor iemand anders, voor
een jonger iemand, iemand

die nog niets heeft gezien. Ik
had voortdurend déja vu’s van
kampen in Rwanda, Burundi
en Oost-Congo. Dat héb ik al
gedaan, ik bevind me op een
ander moment in mijn leven.»
HUMO Het moment waarop je
terugkeert naar Neerpelt. Je
kunt de wereld niet schrijvend
bereizen als je zelf geen
centrum hebt, zei je weleens.
Maar is er nog een centrum?
Je familie is uitgezwermd en
Neerpelt is grondig verveld.
JORIS «Things fall apart, the
center cannot hold, die regel van
Yeats heb ik altijd prachtig ge-
vonden. Alles valt uiteen, en
daar heb ik vrede mee. Ik heb
het lang moeilijk gevonden om
terug te keren naar Neerpelt,
maar dat is veranderd. Neer-
pelt is een deel van de wereld
geworden: men heeft ook hier
internet en adoptiekinderen.
Ons ouderlijk huis is helemaal
verbouwd. Dat vond de fami-
lie aanvankelijk erg. Maar ik
ben er eens binnen geweest,
en wat is het daar mooi: in de
badkamer kun je nu in een
spiegel door een scheeps-
raam de aken over het kanaal
zien glijden. Dat heeft onze pa
nooit bedacht! Waarschijnlijk
doordat ik heb gereisd en zo-
veel verwoeste levens heb ge-
zien, kan ik blij zijn met dat
ene houten luik van het vroe-
gere huis van bomma dat er
nog is. Jassume, dat is mijn
motto. Ik aanvaard wat er in
mijn leven is gebeurd, ik aan-
vaard wat er is veranderd

en wat komen gaat. Ik voel
me heel vredig, vooral na het
schrijven van dit boek. En nu
nog even afwachten wat de
familie ervan vindt (Jacht).» @

Lieve Joris,
‘Terug naar
Neerpelt’,
Uitgeverij Atlas
Contact
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Paul McCartney in Londen

Herman Brusselmans gaat iedere week op zoek naar het verhaal
achter een opvallende kop in de krant of op een nieuwssite.

ver ongeveer drie maanden treedt

Paul McCartney op in The O2 Arena

in Londen. Ik heb reeds kaartjes ge-

kocht, voor mij en m’n vriendin Lena.

Die tickets zijn geen goedkope kat-
tenpis, ik heb 865 euro per stuk betaald. Dat levert
wel goeie plaatsen op, in de VIP-afdeling, waar je
tijdens het concert gratis champagne, boerenworst,
Danio-yoghurt en zure beertjes krijgt, zolang de
voorraad strekt. Lena en ik zijn grote fans van Paul
McCartney, en we hebben z'n nieuwe plaat, ‘Egypt
Station’, uiteraard meteen in huis gehaald. Er staan
prachtige songs op, waarvan “My Pisselou Is Itching’
de favorietis van Lena, en die van mijis ‘Why Should |
Shit Anymore?’, een schitterende ballad, die Lenaen
ik al negen keer op repeat hebben beluisterd terwijl
we de liefde bedreven.

tijd in haar keuken doorbrengen dan achter haar
drumstel; Mario Goossens heeft een klein pietje,
enm’ngoeie vriend Ben Crabbé is een linkshandige
drummer, en een recente studie aan de universiteit
van Stanford heeft uitgewezen dat linkshandigen,
in hun diepste wezen, eigenlijk een bende enorme
idioten zijn. Dat zou kunnen kloppen: ik heb eens
een relatie gehad met een linkshandig meisje, en
zij kon niet eens tien boeken van Hugo Claus, Louis
Paul Boon, of Stijn Streuvels opsommen. Zelf ben
ik rechtshandig en van Hugo Claus kan ik derhalve
veertig boeken opsommen, van Louis Paul Boon
zestig, en van Stijn Streuvels drie, maar ja, Stijn
Streuvels was linkshandig, en het is totaal van geen
belang hoeveel boeken die idioot geschreven heeft.
Overigens is Paul McCartney ook linkshandig,
maar dat is uit noodzaak: ooit

Andere artiesten op wier mu- Na z’n dood heeft heeft z’n vader, Jack McCartney,
ziek we geregeld seksueel con- in een woedebui vier van de vin-
tact hebben, zijn R. Kelly, The John Lennonde gers aan de rechterhand van
Outsiders, Niels Destadsbader, fakkel van beste z’n zoon tot moes geslagen met
Johnny Thunders, The Under- Beatle d een paraplubak, en sindsdien
tones, Grand Funk Railroad en eatle doorgegeven kon Paul niet anders dan z'n lin-

Weird Al Yankovic. Soms gaan we
met elkaar naar bed zonder dat er
muziek weerklinkt. Ik bedoel, je hoeft niet altijd naar
een liedje te luisteren, terwijl je vriendin zachtjes je
penis kneedt en jij haar voorzichtig beft, waarna je
een versnelling hoger schakelt en in haar clitoris
bijt tot een bloeding wel eens het gevolg zou kun-
nen zijn. In het geval dat de clitoris effectief bloedt,
moet je niet meteen de dokter bellen, welneen, dat
is helemaal niet nodig. Je kunt zelf de bloeding prima
laten ophouden door de clitoris in te wrijven met het
sap van de tortelliniboom.

Maar goed, eeuwig heeft de discussie gewoed
over het antwoord op de vraag: wie was de bes-
te Beatle? Veertig procent van de Beatlesfans
stemt op John Lennon, veertig procent op Paul
McCartney, achttien procent op George Harrison,
en twee procent op Ringo Starr. Dit laatste is een
ware schande. Ringo Starr was niet zomaar de
mindere Beatle, hij was godverdomme de bes-
te drummer van Europa, en ik weet waarover
ik spreek, want ik ben in theorie de beste
drummer van Vlaanderen. Je zult zeg-
gen: en Isolde Lasoen dan? En Mario
Goossens dan? En Ben Crabbé dan?
Wel, dan zal ik het volgende zeggen:
Isolde Lasoen zou beter wat meer

aan Paul McCartney

kerhand voorrang geven. Als het
regent doet z’'n rechterhand nog
altijd veel pijn, en als het nog meer regent, doet
de rechterhand van Paul nog meer pijn, dus dat
zegt wel genoeg, mij dunkt.

Hoe dan ook blijft John Lennon mijn eigen fa-
voriete Beatle, mede omdat John en ik op dezelf-
de dag jarig zijn: 9 oktober. Andere grootheden
die op deze dag zijn geboren: Mahatma Gandhi,
Charlotte Rampling, Niels Destadsbader, de rech-
terflankaanvaller van Sporting Charleroi, Loes
Van den Heuvel, en de Wurger van Massenhoven,
die in de jaren 60 vijf virouwen gewurgd heeft, en
daar niet overdreven veel kritiek op kreeg, om-
dat #MeToo nog niet bestond. Helaas is John
Lennon, zoals de meesten van ons wel weten, al
jarenlang overleden, na een laffelijke aanslag door
Mark Chapman, die op dezelfde dagjarigis als La
Esterella, de reservedoelman van KV Mechelen,

en William Boeva. Na z'n dood heeft John
Lennon de fakkel van beste Beatle door-
gegeven aan Paul McCartney, en m'n
vriendin Lena en ik kijken ongeduldig
uit naar het concert in Londen. Over
een paar minuten gaan we de liefde
bedrijven op ‘Hi Hi Hi’ van Wings.
Je moet je helden in ere houden.
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