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JORIS «Het geluk is er alleen 
voor wie erop is voorbereid, 
zei Louis Pasteur eens. Ik 
had wel bewust contact ge-
houden met die familie in 
Washington D.C.
	 »Ik denk weleens dat Fonny 
het misschien had gered als 

hij zich met meer kracht en 
discipline op de muziek had 
gestort. Maar ook in zijn 
groepje was hij moeilijk te 
houden. Trouwens, ook in de 
muziekwereld had hem het 
ergste kunnen overkomen. 
Denk maar aan Jimi Hendrix 

en zoveel andere drugsdoden. 
Door je talenten te ontdekken 
en ermee te leren leven kun 
je een hoop leed verzachten, 
maar dat heeft Fonny nooit 
geleerd. Hij is iets gaan ver-
kennen dat hem te gronde 
heeft gericht.»

HUMO Kunnen we hem een 
slachtoffer van de permis­
sieve jaren 60 en 70 noemen?
JORIS «Ook anderen in ons 
gezin zijn in dat tijdsgewricht 
opgegroeid, met heel andere 
gevolgen. Fonny is de enige  
die voor die weg gekozen 

O
f ze nu in Congo, 
Mali of Syrië 
was, waar ze 
haar bejubelde 
boeken schreef, 

Lieve Joris (65) maakte er 
nooit een geheim van waar 
ze vandaan kwam: een witte 
villa op een grote lap grond 
bij het kanaal in Neerpelt. We 
wandelen op een warme au-
gustusdag in het arcadia van 
haar jeugd. Inmiddels blijkt 
het arcadia verkaveld in zes 
loten. Haar ouders zijn dood: 
haar vader, een belastingont-
vanger, stierf in 2008, en haar 
moeder, een molenaarsdoch-
ter, in 2003. Van het nest van 
negen kinderen resten er nog 
zeven, over de wereld uitge-
zwermd. Zus Hilde, met het 
syndroom van Down, stierf in 
2014, en in 1998 broer Fonny.
LIEVE JORIS «Op 4 januari 
2016 hebben we in ons huis in 
Amsterdam een gigantische 
tas naar beneden gehaald: 
allemaal spullen, ook van 
Fonny, die ik uit het ouder-
lijk huis had meegenomen. Ik 
maakte plaats in mijn werk-
kamer en begon alles door te 
nemen. In juni van datzelfde 
jaar zat ik al te schrijven. ‘Hoe 
kan dat?’ zei Marek (haar 
Poolse vriend, red.). ‘Je bent 
toch nog niet klaar met de 
research?’ Dat was ook zo, 
maar ik wilde weten of ik dat 
verhaal, die kleine oorlog in 
mijn eigen familie, wel kón 
opschrijven. Ik heb altijd ge-
roepen dat je schaamte moet 
overwinnen door stijl, maar 
het moet je dan nog lukken 

ook. Misschien werd ik er te 
somber van, of werd het te 
sentimenteel van toon.
	 »Bij momenten ben ik tij-
dens het schrijven heel ver-
drietig geweest, maar ik heb 
het nooit opgegeven. Het ver-
haal trok me niet echt naar 
beneden. Ik ben helemaal van 
de familie Joris, geen twijfel; 
maar tegelijk ben ik ook een 
buitenstaander. Ik was het 
vijfde kind, en ik ben deels 
opgevoed door mijn bomma 
van vaders kant. Ze woonde 
in een huis tegenover dat van 
mijn ouders. Aan haar boog-
vormige raam zat ik vaak 
naar het ouderlijk huis te kij-
ken.»
HUMO En dus ook naar Fonny, 
de opmerkelijkste uit dat 
grote nest.
JORIS «Een jongen met stre-
ken, zo zegt mijn oudste zus 
het, en dat zagen we alle-
maal wel. Een knappe jongen, 

getalenteerd, inventief, hyper- 
actief. Hij wist mensen aan te 
trekken, en hij wist ze ook te 
manipuleren.»
HUMO Op zijn 14de hield hij 
de school voor bekeken, uit 
instellingen liep hij weg. Een 
onhandelbare jongen?
JORIS «Hij was de jongen die 
in de processie zijn voorgan-
ger met een olielamp op het 
hoofd sloeg, die op zijn 14de 
onze auto perte totale reed. 
Mijn vader had geen greep op 
hem. Hij was een wat melan-
cholieke, niet erg daadkrach-
tige man, een enige zoon die 
als baby zijn vader had ver-
loren, en die was opgegroeid 
met een sombere moeder.
	 »Mijn ouders hebben wel 
hulp gezocht voor hun lastige 
zoon, maar dat leverde wei-
nig op. Het kon ook moeilijk 
lukken met al die broers en 
zussen om hem heen, die al-
lemaal om aandacht vroegen. 

Als er weer eens een kindje 
bij kwam, verstoorde Fonny 
de gewone gang van zaken.»
HUMO Zelf zag je die oudere 
broer zeer zitten.
JORIS «Fonny was heel zelf-
verzekerd: ‘Mij kan niemand 
iets maken.’ Kwam hij ergens 
binnen, dan was hij heel aan-
wezig. Vrouwen vonden hem 
aantrekkelijk, dus ook het 
kostschoolmeisje dat ik was. 
Ik herinner me dat ik eens 
sliep met een trui van hem als 
kussen, ik hield van die geur. 
In een chalet bij ons in de tuin 
speelde Fonny muziek met 
een groepje, The Reborns. 
Het was daar de zoete inval, 
mijn ouders lieten behoor-
lijk veel toe. Fonny heeft in 
veel opzichten voor mij de 
weg bereid door alles wat hij 
aandroeg: Leonard Cohen, 
Bob Dylan, Andy Warhol. 
Dat was ook de tijdgeest: in 
de jaren 60 belandden we 
plots in een totaal andere we-
reld. Mijn twee oudere zus-
sen waren nog keurig ge-
trouwd, maar zelf ben ik door 
Fonny losgeraakt, ik was niet 
meer te houden: ‘Ik doe wat 
ik wil!’»
HUMO Dat wordt duidelijk 
als je je behoorlijk wilde 
tijd in Leuven beschrijft, 
in een commune met een 
getrouwde man, een vader 
van drie kinderen. Je vond 
vervolgens wel je weg in het 
leven, tijdens een verblijf als 
au pair in Washington D.C. Is 
het ook domweg een kwestie 
van geluk hoe het een mens 
vergaat?

Twintig jaar geleden stierf Fonny, de oudste 
broer van schrijfster Lieve Joris, aan een 
overdosis. Zo moeilijk was zijn leven voor 
zichzelf en anderen, dat sommige naasten zijn 
dood als een opluchting hebben ervaren. In 
‘Terug naar Neerpelt’ reconstrueert Joris het 
beroerde leven van een junk, splijtzwam in de 
familie. ‘Fonny heeft ervoor gezorgd dat mijn 
instinct voor gevaar goed ontwikkeld is.’
M A R K  S C H A E V E R S  /  F O T O ’ S  J O H A N  J A C O B S

‘Terug naar Neerpelt’: een portret van de               drugsverslaafde broer van Lieve Joris

  ‘Toen mijn vader weer eens 	   zei dat ik Fonny moest
 helpen, antwoordde ik: ‘Dat     is mijn broer niet meer, dat
   is een chemische fabriek!’’
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heeft, hij is ook een dáder. 
Hij was een jongen die voort-
durend grenzen wilde over-
schrijden, zo’n type dat van-
daag misschien in de kringen 
van IS zou kunnen belanden. 
Hij voelde een enorm gemis, 
en heroïne en al dat andere 
spul leken dat te kunnen op-
vullen. Om het te begrijpen 
heeft het mij wel geholpen 
dat ik een klein stukje de weg 
van Fonny heb verkend, dat 
ik ook weleens een jointje 
heb gerookt, en in mijn Ame-
rikaanse tijd weleens heb ge-
tript. Ik zat ineens naar me-
zelf te kijken alsof ik buiten 
mezelf stond. Onze genera-
tie is ook veel bekender met 
psychologie en therapie, mijn 
ouders wisten daar helemaal 
niks van. En mijn bomma, 
die ik met haar paternoster 
uit een vorige eeuw de onze 
zie binnenstappen, had nog 
meer moeite om er iets van te 
snappen. Zij noemde Fonny 
de antichrist: ‘Doe vlug de 
gordijnen dicht!’»

ZOON VAN DE VADER
HUMO Je ouders hebben  
lang weggekeken van het 
feit dat hij verslaafd was. 
Wanneer besefte jij dat ten 
volle?
JORIS «Zolang ik de volwas-
sen Fonny heb gekend, was 
hij aan het afkicken: ‘Het is 
voorbij met die drugs, ik leef 
nu gezond.’ Dat was zijn eeu-
wige verhaal, en hij liep altijd 
over van de plannen: ‘Ik ga 
dit doen, ik ga dat doen.’ Hij 
had iets magisch over zich, hij 
leek een enorme kracht te be-
zitten en hij was een ongelo-
felijke charmeur. Hij had de 
gave om je te doen geloven dat 
hij helemaal aan jouw kant 
stond: ‘Kijk toch eens wie ik 
wás, maar ik word een ander.’ 
Iedere keer trapte je er weer 
in. En hij zelf ook: hij bleef de 
lat hoog leggen, zag zich ooit 
nog eens op een podium staan 
zoals tijdens zijn moment de 
gloire, toen hij op Jazz Bilzen 
optrad.»

HUMO Hij wisselde even 
snel van relaties als van 
instellingen waar hij hulp 
zocht, schrijf je. Aan één 
relatie, met Christiane, 
hield hij een dochter over. 
Christiane wilde Fonny 
redden, maar ze werd mee 
naar beneden gesleurd.
JORIS «Ze was spraak- en 
gehoorgestoord. ‘Ze kan niet 
praten!’ zei mijn moeder, 
maar mij maakte dat niet uit. 
Zij was heel sterk, ik had echt 
bewondering voor haar.»
HUMO Van haar handicap 
maakte ze haar broodwinning.
JORIS (lacht) «Ja! Ze ging van 
deur tot deur om spulletjes te 
verkopen. Ze reed samen met 
Fonny grote delen van Vlaan-
deren af, hij zat achter het 
stuur. Soms bleven ze ergens 
overnachten, en hun dochter 
bleef dan achter bij een ont-
haalmama die dacht dat ze  
’s middags zou worden opge-
haald.»
HUMO Je wist zelfs een 
bandopname op te sporen 
van een ruzie tussen Fonny en 
Christiane.
JORIS «Als ik zoiets had be-
luisterd, kwam het voor dat 
Marek zei: ‘Wat lag je te pie-
pen vannacht?’ Want op zul-
ke momenten was Fonny er 
weer helemaal, met z’n ma-
nier van praten, zijn onrede-
lijke redeneringen…»
HUMO Er is een akelig patroon 
waarneembaar: Fonny sloeg 
zijn vrouwen.
JORIS «Dat was uit zelfhaat. 
Hij had véél zelfhaat, denk 
ik, waar anderen het slacht-
offer van werden. Licht ont-
vlambaar was hij ook – een 
Joris-trekje dat ik wel her-
ken, maar Marek heeft het 
mij afgeleerd. ‘Het is niet om-
dat er bij jou iets fout gaat, dat 
ik het moet ontgelden,’ zegt 
hij dan. Ik heb gelukkig een 
partner gevonden die me be-
ter maakt.»
HUMO Je beschrijft hoe 
zwaar een verslaafde op 
zijn omgeving weegt. Fonny 
bestal jullie ouders en had 

ruzies waar de politie al eens 
aan te pas kwam. Het leidde 
tot diepe verdeeldheid in de 
familie. Eén broer weigerde 
tien jaar alle contact: ‘Met dat 
uitschot praat ik niet.’
JORIS «Ik begreep hen maar 
al te goed, het kon niet an-
ders. Zij hadden kinderen en 
een baan. Hij is dikwijls bij 
hen gaan aanbellen, maar dat 
was niet vol te houden. Mijn 
verhouding met Fonny was 
anders: ik woonde in Am-
sterdam en was vaak op reis. 
Als hij een keer sociaal was, 
bijvoorbeeld naar aanleiding 
van het communiefeest van 
zijn dochter, was ik de enige 
die erbij was, met mijn ou-
ders. Hoe dichter je in zijn 
buurt woonde, hoe meer af-
stand je moest houden. Mijn 
oudste zus was in Spanje 
gaan wonen, en alleen daar-
om stelde ze een keer voor: 
‘Kom maar naar hier, Fonny, 
dan zal het beter met je gaan.’ 
Maar hij was er gauw weer 
weg, nadat hij dáár de boel op 
stelten had gezet.»
HUMO Je ouders hebben 
Fonny nooit de deur 
geweigerd, hoezeer ze ook 
door hem geterroriseerd 
werden.
JORIS «Ik heb het mijn vader 
weleens kwalijk genomen dat 
hij Fonny nooit heeft kunnen 
laten gaan. Dat hij alles opof-
ferde voor hem, alleen maar 
naar hem keek, vooral op het 
einde, toen mijn moeder aan 
het dementeren was. Door 
hem zo te willen beschermen 
heeft mijn vader zich soms 
wel van anderen in de familie 
vervreemd.

	 »Ik denk dat hij in Fonny 
iets van zichzelf herkende. 
Mijn vader heeft zijn leven 
lang geleden onder wat hij 
als een onrecht van staatswe-
ge beschouwde. Na de dood 
van zijn vader, een slachtoffer 
van de gasaanvallen tijdens de 
Eerste Wereldoorlog, moest 
zijn moeder de dienstwoning 
van het Rijksopvoedingsge-
sticht verlaten, waar zijn vader 
had gewerkt. Ook al werkte hij 
voor de belastingen, hij was 
fel gekant tegen het onrecht 
dat ‘de staat’ weerloze burgers 
aandeed. Zo’n zoon die alles 
omver durfde te kegelen, be-
wonderde hij misschien wel: 
samen vochten ze tegen de 
psychiaters die er niet in slaag-
den Fonny te genezen.»

HUMO Fonny bleef het leven 
van zijn ouders in die mate 
onmogelijk maken, dat broers 
en zussen samenkwamen om 
een aartsmoeilijke beslissing 
te nemen: laten we hem 
colloqueren?
JORIS «De hoop was dat zoiets 
hem wakker zou schudden. 
Maar er was te weinig eens-
gezindheid en er kwam geen 
schot in de zaak. Uiteindelijk 
is elke familie een rariteiten-
kabinet dat aan elkaar hangt 
van gewoonten en rituelen, en 
is het heel moeilijk daar ver-
andering in aan te brengen.»
HUMO Maar hoezeer de familie 
ook verdeeld raakte, je blijft 
de Jorissen wel als een clan 
beschrijven.
JORIS «Ja, want toen Fonny op 
zijn 42ste met zijn auto tegen 
een Amerikaanse eik reed op 
de steenweg van Hasselt naar 
Tongeren, stonden ze er wel 
allemaal, ook de broer die hem 
tien jaar niet had gesproken.»
HUMO Fonny lag met een gat 
in zijn hoofd in coma, hij was 
haast opgegeven. Het zegt 
iets over de omvang van de 
ellende die hij had aangericht, 
dat zijn eigen moeder een 

overlijden de beste oplossing 
vond.
JORIS «Toen hij 29 was, 
schreef ze me een keer: ‘Was 
hij maar dood! We zouden 
hem mooi begraven, met 
veel bloemen om hem heen.’ 
Dat was haar manier om te 
zeggen: die jongen vindt zijn 
weg in de wereld niet, en wij 
kunnen het niet meer aan.
	 »Toen ik zes jaar na zijn on-
geval werd gebeld – ik zat in 
Lubumbashi – en zijn dood 
vernam, was ik natuurlijk 
verdrietig, omwille van een 
ooit zo veelbelovende jongen, 
en omwille van mijn vader, 
van wie ik wist dat hij het 
moeilijk zou kunnen verwer-
ken. Maar het dominante ge-
voel was er één van opluch-
ting: nu zouden onze ouders 
eindelijk rust vinden en zou-
den wij voor hen kunnen 
zorgen zonder dat Fonny er 
voortdurend tussen zat. En zo 
is het ook gebeurd.»

HEROÏNEDOCHTERTJE
HUMO Besefte Fonny wat hij 
allemaal aanrichtte?
JORIS «Daarvoor was hij te 
zeer op zichzelf gericht. Ik 

heb in Amsterdam een inmid-
dels gepensioneerde psychia-
ter leren kennen, die veel met 
drugsverslaafden heeft ge-
werkt. Je kunt zo egocentrisch 
zijn dat het een ziektebeeld 
wordt, zei hij. Bij Fonny is er 
wellicht iets fout gegaan bij de 
ontwikkeling van zijn gewe-
ten. Als alles goed gaat, moet 
je moeder je rond je 7de niet 
meer voortdurend zeggen: 
‘Dít mag niet, dát mag je niet 
doen!’ Psychopaten kunnen 
doen alsof ze empathie heb-
ben, terwijl ze die niet echt 
voelen. Fonny had zeker psy-
chopathische trekken, hij kon 
heel goed doen alsof.
	 »Gelukkig heeft hij nooit 
iemand doodgereden of dood-
geslagen, denk ik weleens. 
Uiteindelijk wist hij zich toch 
in de hand te houden. Er 
zijn veel ergere gevallen be-
kend, zoals Marc Dutroux 
of Freddy Horion. Persona-
ges die me altijd enorm geïn-
teresseerd hebben. In de tien 
jaar dat ik voor de Haagse Post 
heb gewerkt, heb ik veel over 
moord- en doodslag geschre-
ven, over mensen die vele 
bruggen verder zijn gegaan 
dan Fonny. Hij heeft mijn inte-
resse voor die wereld gewekt, 
zonder dat hij zelf door het lint 
is gegaan. Hij heeft ervoor ge-
zorgd dat mijn instinct voor 
gevaar goed ontwikkeld is. Je 
voelde hoe iedereen om hem 
heen zich voortdurend schrap 
zette.
	 »Ik heb in mijn boek ‘Het 
uur van de rebellen’ de Oost- 
Congolese rebellenleider 
Assani opgevoerd, die hoofd 
was van de geheime dienst en 
wist wat er in de folterkamers 
gebeurde. ‘Hoe kun je over 
zo’n slechterik schrijven?’ is 
me dikwijls gevraagd. Assani 
zelf vroeg me eens: ‘Waarom 
ben je niet bang van mij, zo-
als zoveel anderen?’ – ‘Omdat 
je me doet denken aan mijn 
broer Fonny,’ heb ik hem ge-
antwoord. ‘Niets van wat je 
ooit zult doen, zal me verba-
zen.’»

HUMO Het is in het geval van 
Fonny bij een klein artikel 
in Het Belang van Limburg 
gebleven: ‘Heroïneverslaafde 
laat dochter heroïne 
gebruiken’.
JORIS «Ook dat artikel heb ik 
teruggevonden in het archief 
van mijn vader, hij had het 
uitgeknipt. Dat soort dingen 
sleep je mee over de genera-
ties heen.»
HUMO Verbijsterend is de 
spontane reactie van Fonny’s 
dochter na zijn zware 
ongeval: ‘Nu hebben we geen 
auto meer!’
JORIS «Hoe zou zij na zoveel 
verwaarlozing normaal hebben 
kunnen opgroeien? Zij heeft 
dezelfde doodlopende weg be-
wandeld als haar vader.»
HUMO Onvermijdelijk dringt de 
vraag zich op waarom het zo 
is gelopen met je broer. Zelf 
duwde hij als verklaring naar 
voren: ‘Ik ben een verstoten 
jongetje, al sinds ik op mijn 
6de naar de kostschool 
moest.’
JORIS «Een jongere broer was 
er samen met hem, op zijn 
4de al, en die is er toch goed 
uit gekomen? Maar die kost-
school heeft Fonny zeker geen 
goed gedaan.»
HUMO Fonny sterft aan een 
overdosis – zelfmoord, zegt 
het parket. De beschuldiging 
van je vader aan het adres 
van zijn broers en zussen is 
niet gering: jullie hebben hem 
vermoord, want verstoten.
JORIS (fel) «Heb jij ooit ie-
mand in je omgeving gehad 
die drugs gebruikt? Dat is de 
weg recht naar beneden. Je 
kunt niet in de buurt van zo 
iemand blijven, die is niet te 
volgen. Toen mijn vader weer 
eens zei dat ik Fonny moest 
helpen, heb ik hem gezegd: 
‘Papa, dat is mijn broer niet 
meer, dat is een chemische 
fabriek!’ Zoals hij het ene spul 
na het andere erdoor joeg... 
Het leek wel een laboratori-
um. Die jongen was ontrouw 
aan zichzelf, hoe konden wij 
dan trouw zijn aan hem?

Lieve Joris

‘Toen Fonny 29 was, schreef moeder me een keer:  
‘Was hij maar dood! We zouden hem mooi begraven, met veel  

bloemen om hem heen.’’

 Fonny heeft mijn  
interesse voor de wereld 
van de psychopaten  
gewekt, zonder dat hij zelf 
door het lint is gegaan »
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	 »Toen ik in Congo zijn dood 
vernam, zei Assani me iets be-
langrijks: ‘Een man die in een 
donkere put zit, moet zich op-
richten en zijn armen naar je 
uitsteken. Als hij blijft liggen, 
is hij loodzwaar en kun je hem 
er onmogelijk uit halen.’ Het 
zal je maar overkomen dat je 
bent zoals hij, dat je moet le-
ven met wat in de buurt van 
een persoonlijkheidsstoornis 
kwam. Erg gelukkig is hij niet 
geweest. Als ik zijn dagboeken 
en notities van de laatste jaren 
las, had ik enorm met hem te 
doen. In essentie zegt hij daar: 
het ergste waar ik altijd voor 
gevreesd heb, is uitgekomen. 
Hij schreef ergens: ‘Een foetus 
ben ik, een foetus van 47 jaar.’»
HUMO Toch lijk je met 
schuldgevoelens te kampen. 
Twee keer omschrijf je jezelf 
als een valse noot – te ver van 
je familie verwijderd om te 
kunnen helpen.
JORIS «Wat het oplevert bij je 
familie te blijven, heb ik ge-
merkt toen ik over de Syri-
sche vrouw Hala schreef in 
‘De poorten van Damascus’: 
zij was helemaal verstrikt ge-
raakt in de problemen van 
haar familie, en dan is de situ-
atie uitzichtloos. Ik móést me 
losscheuren van Neerpelt.
	 »Het enige wat me spijt, en 
dat is het verdriet van mijn 
leven, is dat ik de band met 
mijn bomma op het einde van 
haar leven heb gelost. Haar 
dood heb ik in Washington 
D.C. vernomen, en in de tijd 
daarvoor, toen ik in Leuven 
was, was ik in een andere 
wereld beland en bezocht ik 
haar nauwelijks. Ik heb haar 
maandenlang laten wegkwij-
nen in een ziekenhuis, waar 
ze alleen maar uitzicht op een 
parking had. Maar het mooie 
van schuld is dat je ze alsnog 
kunt inlossen bij andere men-
sen, en dat heb ik intussen 
wel gedaan.
	 »Toen mijn moeder een her-
seninfarct kreeg, was ik weer 
in Congo. Ik heb alles laten 
vallen en ben onmiddellijk 

naar huis gegaan. Ik kwam 
laat toe, mijn moeder herkende 
me niet meer en verwarde me 
met mijn jongste zus. Maar dat 
geeft niet, ik wist wie zij was, 
ik wist dat ze hield van de mu-
ziek van Heintje, die ik voor 
haar heb gedraaid. De laatste 
drie dagen van haar leven ben 
ik niet van haar zijde geweken. 
Toen ze stierf, waren we alle-
maal bij haar. Voor mijn vader 
heb ik gelukkig kunnen zor-
gen toen ook hij in zijn laatste 
jaren dement was. Hij was 
weer het lieve jongetje gewor-
den dat hij ooit was geweest, 
de wat norse man was hele-
maal verdwenen.»

MENSELIJK TEKORT
HUMO Het komt me voor 
dat een aantal mensen wel 
gestorven moesten zijn, vóór 
je dit boek over Fonny kon 
schrijven.
JORIS «Dat geldt voor mijn 
ouders, ja. De toorn van mijn 
vader had ik niet graag over 
me willen afroepen met dit 
boek. En heel veel mensen om 
Fonny heen zijn gestorven: 
dat waren blijkbaar toch le-
vens die een hoge tol eisten.»
HUMO Stelden je broers en 
zussen zich coöperatief op 
toen je aan het schrijven was? 
JORIS «Ik heb hun fotoalbums 
en herinneringen wel kunnen 
plunderen, maar dit is míjn 
verhaal. Wat er in onze fami-
lie is gebeurd, verwerkt ieder 
op zijn eigen manier. De ene 
sluit zich af, de andere praat 
er graag over. En we herinne-
ren ons, merkte ik, allemaal 
andere dingen.
	 »Eind december was de eer-
ste versie klaar, ik werd toen 
ziek en lag te ijlen in bed. Ik 
heb dit boek nu wel geschre-
ven, dacht ik, maar het kan he-
lemaal niet verschijnen, want 
het gaat over levende mensen! 
Sindsdien is er veel gebeurd, 
en heb ik ook veel nagedacht 
over hoe ik de pil kon verzach-
ten. Zo heb ik de namen van 
mijn broers en zussen veran-
derd, wat hen toch meer af-

stand gunt. Ik weet dat ieder-
een meteen zal gaan kijken: 
‘Hoe sta ik op de foto?’ Mis-
schien schrikken ze dan even, 
maar er komt vast een moment 
dat ze zich ermee verzoenen en, 
wie weet, er wel trots op zullen 
zijn. Ik ben blij dat ze naar de 
presentatie in Brussel komen. 
We hebben al veel meege-
maakt in onze familie, dit zul-
len we ook wel overleven.»
HUMO Je noemt jezelf in het 
boek expliciet ‘ne Joris’. Wat 
is de definitie daarvan?
JORIS (denkt lang na) «De 
Jorissen zijn allemaal op de 
hoogte van het menselijk 
tekort. Daar gaat mijn boek 
uiteindelijk over.»
HUMO In dit boek, dat vooral 
om Fonny draait, ben je 
ook een stuk autobiografie 
kwijtgeraakt. Komt er nog?
JORIS «Geen idee. Ik kwam 
vorig jaar een collega tegen, 
de Franse schrijver Mathias 
Enard. Toen ik hem vertelde 
welk boek ik aan het schrij-
ven was, zei hij: ‘Je bent je laat-
ste pot confituur aan het op-
eten!’ Daar heb ik wel even 
over nagedacht. Ik heb nu 

haast veertig jaar zowat elke 
dag gewerkt, maar níét schrij-
ven lukt me steeds beter. Het is 
heerlijk om in een bos in Polen 
bij een watervalletje een ijsje 
te eten en naar Mareks gecom-
pliceerde familiegeschiedenis 
te luisteren, zonder dat ik die 
hoef op te schrijven.
	 »Toen mijn vorige boek, ‘Op 
de vleugels van de draak’, klaar 
was, ben ik wat gaan rondkij-
ken, op zoek naar een mogelijk 
onderwerp. Ik was in Turkije, 
Libanon, Congo en Dubai. Hala 
woont nu negentien hoog in 
een appartement in Dubai, ze is 
gevlucht uit Syrië. Op een dag 
– ze stond te strijken met de 
skyline van Dubai op de ach-
tergrond – vroeg ze me: ‘Wat 
ben je eigenlijk komen doen, 
Lieve?’ Ik moest wel bekennen 
dat ik overwoog haar verhaal 
op te pakken waar ik het des-
tijds had achtergelaten. ‘Ik wil 
niet dat je nog over mij schrijft,’ 
zei ze. ‘Als je over Syrië wilt 
schrijven, moet je maar naar 
een vluchtelingenkamp gaan.’ 
En dat heb ik ook braaf ge-
daan: ik ben naar een Syrisch 
vluchtelingenkamp in Libanon 

getrokken. Maar daar dacht ik: 
dit is voor iemand anders, voor 
een jonger iemand, iemand 
die nog niets heeft gezien. Ik 
had voortdurend déjà vu’s van 
kampen in Rwanda, Burundi 
en Oost-Congo. Dat héb ik al 
gedaan, ik bevind me op een 
ander moment in mijn leven.»
HUMO Het moment waarop je 
terugkeert naar Neerpelt. Je 
kunt de wereld niet schrijvend 
bereizen als je zelf geen 
centrum hebt, zei je weleens. 
Maar is er nog een centrum? 
Je familie is uitgezwermd en 
Neerpelt is grondig verveld.
JORIS «Things fall apart, the 
center cannot hold, die regel van 
Yeats heb ik altijd prachtig ge-
vonden. Alles valt uiteen, en 
daar heb ik vrede mee. Ik heb 
het lang moeilijk gevonden om 
terug te keren naar Neerpelt, 
maar dat is veranderd. Neer-
pelt is een deel van de wereld 
geworden: men heeft ook hier 
internet en adoptiekinderen. 
Ons ouderlijk huis is helemaal 
verbouwd. Dat vond de fami-
lie aanvankelijk erg. Maar ik 
ben er eens binnen geweest, 
en wat is het daar mooi: in de 
badkamer kun je nu in een 
spiegel door een scheeps-
raam de aken over het kanaal 
zien glijden. Dat heeft onze pa 
nooit bedacht! Waarschijnlijk 
doordat ik heb gereisd en zo-
veel verwoeste levens heb ge-
zien, kan ik blij zijn met dat 
ene houten luik van het vroe-
gere huis van bomma dat er 
nog is. J’assume, dat is mijn 
motto. Ik aanvaard wat er in 
mijn leven is gebeurd, ik aan-
vaard wat er is veranderd 
en wat komen gaat. Ik voel 
me heel vredig, vooral na het 
schrijven van dit boek. En nu 
nog even afwachten wat de 
familie ervan vindt (lacht).» 

Lieve Joris, 
‘Terug naar 
Neerpelt’, 
Uitgeverij Atlas 
Contact

Lieve Joris

‘Ik heb het lang moeilijk gevonden om terug te keren naar 
Neerpelt, maar dat is veranderd. Alles valt uiteen, en daar heb ik 
vrede mee.’
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Herman Brusselmans gaat iedere week op zoek naar het verhaal 
achter een opvallende kop in de krant of op een nieuwssite.

O
ver ongeveer drie maanden treedt 
 Paul  McCartney op in The  O2  Arena 
in  Londen. Ik heb reeds kaartjes ge-
kocht, voor mij en m’n vriendin  Lena. 
Die tickets zijn geen goedkope kat-

tenpis, ik heb 865 euro per stuk betaald. Dat levert 
wel goeie plaatsen op, in de VIP-afdeling, waar je 
tijdens het concert gratis champagne, boerenworst, 
Danio-yoghurt en zure beertjes krijgt, zolang de 
voorraad strekt. Lena en ik zijn grote fans van Paul 
 McCartney, en we hebben z’n nieuwe plaat, ‘Egypt 
Station’, uiteraard meteen in huis gehaald. Er staan 
prachtige songs op, waarvan ‘’My Pisselou Is Itching’ 
de favoriet is van Lena, en die van mij is ‘Why Should I 
Shit Anymore?’, een schitterende ballad, die Lena en 
ik al negen keer op repeat hebben beluisterd terwijl 
we de liefde bedreven.
 Andere artiesten op wier mu-
ziek we geregeld seksueel con-
tact  hebben, zijn R.  Kelly, The 
Out siders, Niels Destadsbader,  
Johnny Thunders, The Under-
tones, Grand Funk  Railroad en 
Weird Al  Yankovic. Soms gaan we 
met elkaar naar bed zonder dat er 
muziek weerklinkt. Ik bedoel, je hoeft niet altijd naar 
een liedje te luisteren, terwijl je vriendin zachtjes je 
penis kneedt en jij haar voorzichtig beft, waarna je 
een versnelling hoger schakelt en in haar clitoris 
bijt tot een bloeding wel eens het gevolg zou kun-
nen zijn. In het geval dat de clitoris e� ectief bloedt, 
moet je niet meteen de dokter bellen, welneen, dat 
is helemaal niet nodig. Je kunt zelf de bloeding prima 
laten ophouden door de clitoris in te wrijven met het 
sap van de tortelliniboom.
 Maar goed, eeuwig heeft de discussie gewoed 
over het antwoord op de vraag: wie was de bes-
te  Beatle? Veertig procent van de  Beatlesfans 
stemt op John  Lennon, veertig procent op Paul 
 McCartney, achttien procent op  George  Harrison, 
en twee procent op  Ringo Starr. Dit laatste is een 
ware schande.  Ringo Starr was niet zomaar de 
mindere  Beatle, hij was godverdomme de bes-
te drummer van  Europa, en ik weet waarover 
ik spreek, want ik ben in theorie de beste 
drummer van Vlaanderen. Je zult zeg-
gen: en  Isolde  Lasoen dan? En  Mario 
 Goossens dan? En Ben  Crabbé dan? 
Wel, dan zal ik het volgende zeggen: 
 Isolde  Lasoen zou beter wat meer 

tijd in haar keuken doorbrengen dan achter haar 
drumstel;  Mario  Goossens heeft een klein pietje, 
en m’n goeie vriend Ben C rabbé is een linkshandige 
drummer, en een recente studie aan de universiteit 
van  Stanford heeft uitgewezen dat linkshandigen, 
in hun diepste wezen, eigenlijk een bende enorme 
idioten zijn. Dat zou kunnen kloppen: ik heb eens 
een relatie gehad met een linkshandig meisje, en 
zij kon niet eens tien boeken van  Hugo Claus,  Louis 
Paul Boon, of Stijn  Streuvels opsommen. Zelf ben 
ik rechtshandig en van  Hugo Claus kan ik derhalve 
veertig boeken opsommen, van Louis Paul Boon 
zestig, en van Stijn  Streuvels drie, maar ja, Stijn 
 Streuvels was linkshandig, en het is totaal van geen 
belang hoeveel boeken die idioot geschreven heeft.
 Overigens is Paul  McCartney ook linkshandig, 

maar dat is uit noodzaak: ooit 
heeft z’n vader, Jack  McCartney, 
in een woedebui vier van de vin-
gers aan de rechterhand van 
z’n zoon tot moes geslagen met 
een paraplubak, en sindsdien 
kon Paul niet anders dan z’n lin-
kerhand voorrang geven. Als het 
regent doet z’n rechterhand nog 

altijd veel pijn, en als het nog meer regent, doet 
de rechterhand van Paul nog meer pijn, dus dat 
zegt wel genoeg, mij dunkt.
 Hoe dan ook blijft John  Lennon mijn eigen fa-
voriete Beatle, mede omdat John en ik op dezelf-
de dag jarig zijn: 9 oktober. Andere grootheden 
die op deze dag zijn geboren:  Mahatma  Gandhi, 
 Charlotte  Rampling, Niels  Destadsbader, de rech-
terfl ankaanvaller van  Sporting  Charleroi, Loes 
Van den  Heuvel, en de Wurger van Massenhoven, 
die in de jaren 60 vijf vrouwen gewurgd heeft, en 
daar niet overdreven veel kritiek op kreeg, om-
dat #MeToo nog niet bestond. Helaas is John 
 Lennon, zoals de meesten van ons wel weten, al 
jarenlang overleden, na een la� elijke aanslag door 
Mark  Chapman, die op dezelfde dag jarig is als La 
 Esterella, de reservedoelman van KV  Mechelen, 

en  William  Boeva. Na z’n dood heeft John 
 Lennon de fakkel van beste Beatle door-

gegeven aan Paul  McCartney, en m’n 
vriendin  Lena en ik kijken ongeduldig 

uit naar het concert in  Londen. Over 
een paar minuten gaan we de liefde 

bedrijven op ‘Hi Hi Hi’ van Wings. 
Je moet je helden in ere houden.

Na z’n dood heeft 
John  Lennon de 
fakkel van beste 

Beatle doorgegeven 
aan Paul  McCartney


