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«Fonny»,
marloudar
laberger
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Célebre auteure de non-fiction et globe-trotteuse,
la Néerlandaise Lieve Joris publie un remarquable récit familial,
tiss¢ de miniatures et d'anecdotes, autour de la vie dissolue

et du destin tragique d’un frere ainé a la fois admiré et honni.
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Par
PHILIPPE LANCON

9 estl'apres-guerre, dans les
‘ Flandres belges. Pour Al-
fons Joris, dit Fonny, I'his-
toire familiale dit qu'avant méme de
commencer, ¢cacommence mal. Le
médecin a fait une «piqgfire» a sa
mere, qui a déja deux filles, mais
elle tombe quand méme enceinte,
et le pére, Gérard, fonctionnaire des
impéts et bon photographe ama-
teur, traite le médecin de «bandit»:
«Presque arrivée a son terme, elle
était assise a larriére de la Vespa de
mon pére quand il redémarra au
carrefour, & hauteur de la boulange-
rie Laukens. Il eut l'impression que
sa moto était devenue plus légere, il
ne sentait plus la douce pression du
ventre de ma mére contre son dos ni
ses mains a sa taille. Maman avait
glissé de la selle.»
Est-elle vraie, cette histoire? «La
naissance de Fonny est l'objet d’une
foule de récits dans notre famille»,
écrit Lieve Joris, 66 ans, dans le livre
qu’elle consacre, a travers ce frére
ainé nuisible et enchanté, ce frére
mort, a sa famille, sa propre en-
fance, sajeunesse, a l'univers dans
lequel elle a grandi et qua 18 anselle
aquitté pour parcourir le monde et
devenirI'un des grands écrivains de
non-fiction. A 20 ans, sans études,
elle entre dans un institut de jour-
nalisme. Elle publie un poéme, tout
le monde se fout d’elle, elle en souf-
fre et son superviseur lui dit: «Tu
sais ce que tu dois faire au lieu de dé-
criretes ruminations? Aller dans la
rue et écouter ce que d’autres ont a
dire.» «Je suiviai son conseil», écrit-
elle. Depuis les années 80, elle I'a
suivi au Congo, & Damas, & Bey-
routh, au Mali, & Shanghai. Elle le
suit de la méme facon dans ce récit
familial, qui, comme tous ses livres,
est la vie méme. Dans son premier
livre, elle partait sur les traces d'un
grand-oncle missionnaire au
Congo. On croise ici un autre grand-
oncle, missionnaire au Brésil. Il est
moins drole que l'autre: «Sa longue

silhouette maigre est enveloppée
d’un habit blanc avec une ceinture
et un col empesé d’ott émerge un vi-
sage ridé coiffé d’une barrette i qua-
tre cornes. Il apporte des cadeaux
surprenants: un plateau ot des in-
sectes sont épinglés sous la vitre; des
bracelets, des broches et des penden-
tifs garnis d ailes de papillons bleues
peintes de minuscules paysages tro-
picaux.» Il ne supporte pas de voir
les jambes de sa petite-niéce assise,
lui ordonne de les couvrir avec sa
«jupe plissée qui refuse de sallonger
en disant: “Quelle horreur!”» Elle a
honte, le condamne et trouve qu’il
al’air d’'un vieux singe. On trouve
dans tout le livre des portraits de ce
genre, des miniatures fantastiques.

FANTAISIE
ET PERVERSITE
En exergue, elle a placé une céléebre
phrase de Nietzsche, «Non, il
nexiste pas de faits bruts, seulement
des interprétations». Cestbien deca
qu’il s'agit, comme dans ses livres
sur I'Afrique, le Moyen-Orient,
I’Asie: raconter ce que les gens vi-
vent a travers ce qu'ils racontent, ce
dont ils se souviennent. Les points
de vue sont des points de vie qui de-
viennent des points de tapisserie.
Par sa vivacité, sa précision, ses
multiples facettes et coups de pin-
ceau, par son absence de discours,
de jugement et de généralités,
Fonny devient ainsi, peu a peu, le
portrait d'un homme, d'une famille,
d’un peuple, d'une époque qui dé-
bute par l'occupation allemande et
s'acheve dans I'enfer prolongé des
paradis artificiels, entre les voix de
Leonard Cohen, de Bob Dylan et de
Pink Floyd. Dans les années 70,
Fonny séduit les jeunes femmes et
fascine sa petite sceur Lieve, il a tout
le charme sauvage de l'avenir et de
I’aventure: «Il a aussi enregistré
Femme fatale du Velvet Under-
ground et un aphorisme d’Andy
Warhol: In the future everyone will
be famous for fifteen minutes. Oh,
oh, quel sens donner d ces mots, com-
ment les saisir quand on n’habite

Page 2/5

ACTES 3371507500506



Pays : France

Périodicité : Quotidien

OJD : 73331

Date : 04 juillet 2019

Page de l'article : p.28-29
Journaliste : PHILIPPE LANCON

Apres un passage
en foyer, il multiplie
les renvois, cest
le récalcitrant-né,
celui qui détruit
les jouets et les
chateaux de sable
des autres,
comme ¢a, par
pure méchancet€,
mais cest aussi
une figure,
un protecteur,
un beau mystere.

pas New York mais un village du
bout du monde? Cest la-bas que ca
se passe et pas ici; Fonny comprend
ces mots mieux que nous et semble,
pour cette seule raison, avoir déja
parcouru un bout de la route qui y
mene.» Mais c’est Lieve qui la pren-
dra, pas lui.

Apres la naissance de Fonny, ily a
eu six autres enfants chez les Joris,
dont Lieve, et puis Fonny est mort,
beaucoup plus tard, il n'y a pas si
longtemps, toxicomane, alcoolique,
au domicile parental, aprés avoir été
pendantun demi-siécle le diable de
la famille, celui qui n'a cessé de la
menacer, de la déstabiliser, de la
ranconner, de la mettre sous pres-
sion et de la tenir sous un charme
tantot solaire et tantot noir, de plus
en plus noir; celui qui, par sa vio-
lence et par son intelligence, sa fan-

taisie, sa perversité, son talent de
manipulateur, a été, autant qu'un
point de déséquilibre, le centre de
gravité. Aprés un passage en foyer,
il multiplie les renvois, c’est le récal-
citrant-né, celui qui détruit les
jouets et les chateaux de sable des
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autres, comme ¢a, par pure mé-
chanceté, mais c’est aussi une fi-
gure, un protecteur, un beau mys-
tere, et le voici a I'adolescence:
«Parfois, son ami voit en un méme
aprés-midi les deux visages de
Fonny : celui-ci caresse machinale-
ment un chaton nouveau-né, puis
lattrape par la peau du cou et le fra-
casse contre le mur. Apres sétre une
nouvelle fois fait mettre d la porte de
la classe, Fonny rode dans le corri-
dor, prés des patéres. A leur retour
a la maison, ses condisciples trou-
vent une note dans leur poche: “Je
viendrai te tuer ce soir! Fonny.” Il na
pas reconnu le manteau de son ami
et, par megarde, y a aussi glissé un
mot.»

ATMOSPHERE
DE LA TRIBU

Paragraphes brefs, multiplication
des historiettes, récit allant du pre-
mier accident grave a la mort en
avancant avec souplesse par flash-
back, tout est fait pour qu'on
«sente» Fonny, la vie de famille et la
naissance d'une amoureuse, d'une
voyageuse, d’'un écrivain, sans ja-
mais souffrir du poids de la causa-
lité. Lieve Joris raconte comment
son frére a évolué, comment il a dé-
terminé l'atmospheére de la tribu,
comment elle-méme a vécu; elle ne
dit jamais pourquoi. L'écrivain
prend le relais du psychologue, du
médecin, du sociologue, 1a ol la vie,
en se précisant, devient opaque.

Prenons le péere des Joris, Gérard. Il
a mal commencé, lui aussi: son
pere, Fons, est mort quand il avait
quatre mois, une nuit, apres étre re-
venu a vélo d'une kermesse et d'une
partie de cartes prés d'un poéle. Il
avait été «pris par les gaz», pendant
la Premiére Guerre mondiale, sur le
front de I'Yser. La nuit, sa femme,
Bobonne, se réveille «parce que son
mari ronflait bruyamment. Elle lui
donna un coup de coude, sans par-
venir a le réveiller. Des tressaute-
ments lui secouaient la poitrine, de

sa gorge séchappaient des couine-
ments et des sifflements —des “rales”
dont elle me fera la démonstration
d’innombrables fois. [...] Le temps
quarrive le docteur, Fons était dé-
céde. Lorsque la famille débarqua de
Rosslaar en pleine nuit, on était déja
ocecupé a faire sa toilette mortuaire.»
Bobonne «avait été mariée un anet
demi; elle ne connaitrait jamais
dautre homme. Son bébé potelé aux
petites fesses fondantes avait été re-
veillé par le branle-bas et sétait mis
a brailler. Mon pére resterait son
unique enfant.»

Il ne cessera de défendre Fonny, son
premier fils, contre sa famille et
contre vents et marée, de se mettre
en colere contre ses freres et sceurs
qui ne le supportent plus, qui
s'échappent. Une foisde plus, il n'y
a pas de pourquoi. Les récits infor-
ment. ils n'expliquent pas: c'est leur
délicatesse, plus que leur limite. Ce
pére ne veut pas voir que son fils est
drogué, il ne supporte pas le mot, ni
les meubles qui disparaissent. Il fuit
dans le travail, ailleurs, il boit, il
aide sans cesse les gens du coin a
remplir leurs déclarations d’impéts.
Un jour, il achéte deux oies. Le
week-end, il les lache sur la pelouse.
Elles chient partout, exaspérant sa
femme. On lui a dit qu’'un jour elles
s'envoleraient. Il les observe sou-
vent, dit a Lieve: «Regarde donc ces
becs et ces petites pattes, comme ils
sont joliment faits.» Elle écrit: «Il
avoue que parfois, sa vie n'a pas de
sens. “Grdce a mes oles, je sais qu'il
existe autre chose que de travailler
aux contributions.”» Elles finissent
par disparaitre. Un matin, Lieve Jo-
ris croit les entendre. Elle rejoint le
canal et les repére dans les roseaux.
Le male a le petit point noir que son
pére lui avait montré. Un pécheur
lui dit: «Elles viennent probable-
ment de Norvége. Elles se reposent.»
Elle demande: «Depuis quand elles
sont ici ?» «Oh, répond-il, une petite
semaine. Elles attendent le passage
d'une grande troupe et senvoleront
a leursuite.» Elle conclut: «Je ne ra-
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conte a personne ce quejai vu et me
préparea mon depart pour Utrecht.
Je napercevrai plus les oies, bien
quelles soient encore la. Parfois, je
les entends cacarder dans la froide
nuit d’hiver. Ca aussi, je le garde
pour moi.» C’est elle qui vas’envo-
ler. Aujourd’hui, elle I'écrit.

PAYS LOINTAIN
On ne sauve personne de l'enfer
qu’il subit et qu’il a construit. Vers
la fin, aprés avoir tant raconté, elle
regarde Fonny, vieilli et cloué dans
sa toxicomanie: «Il est bien réveillé
et ne cessede parler. Je pense a l'im-
posante bibliotheque dans son li-
ving: aucun des sages préceptes de
ces livres ne peut atténuer sa crise de
panique. Ce frére si séduisant, qui
men imposait dans sa jeunesse, que
jadmirais et craignais, aimais et
haissais - le vide qui souffle en lui
meffraie. Il transpire, agite les jam-
bes, et, peu @ peu, son corps cogne si
violemment que je comprends: il est
en manque. “Jai mal”, dit-il. Cest la
seule raison pour laquelle il se dro-
gue encore, pour ne pas avoir mal. Je
le serre dans mes bras, de plus en
plus impuissante. [...] Jamais je n'ai
été plus proche de Fonny et du senti-
ment que quelque chose dénorme et
de terrifiant sétait emparé du
controle de sa vie. Jai compris pour-
quoi on fuyait quelqu'un comnie
lui.» Et elle repart pour un pays
lointain, pour d’autres vies, accom-
pagnée par le fantdéme de celui a qui
elle ressemble si peu, et qui lui res-
semble tant. Elle était absente
quand est morte Bobonne, la grand-
mére chez qui elle se réfugiait. Elle
estabsente quand meurt Fonny. On
est souvent absent, quand sabsen-
tent ceux quon aime. Transformer
ces absences en présences, c’est la
magie et la possibilité d'un livre. e

LIEVE JORIS

FONNY

Traduit du néerlandais par
Marie Hooghe. Actes Sud,
314pp., 22,50€.
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