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Célèbre auteure de non fiction et globe-trotteuse,
la Néerlandaise Lieve Joris publie un remarquable récit familial,
tissé de miniatures et d’anecdotes, autour de la vie dissolue
et du destin tragique d’un frère aîné à la fois admiré et honni.
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Par

PHILIPPE LANÇON

C J 
est l’après-guerre, dans les

Flandres belges. Pour Al¬

fons Joris, dit Fonny, l’his¬
toire familiale dit qu’avant même de

commencer, ça commence mal. Le
médecin a fait une «piqûre» à sa

mère, qui a déjà deux filles, mais

elle tombe quand même enceinte,

et le père, Gérard, fonctionnaire des

impôts et bon photographe ama¬

teur, traite le médecin de «bandit» :

«Presque arrivée à son terme, elle
était assise à l’arrière de la Vespa de

mon père quand il redémarra au

carrefour, à hauteur de la boulange¬

rie Laukens. Il eut l’impression que

sa moto était devenue plus légère, il
ne sentait plus la douce pression du

ventre de ma mère contre son dos ni

ses mains à sa taille. Maman avait

glissé de la selle.»

Est-elle vraie, cette histoire? «La

naissance de Fonny est l’objet d’une

foule de récits dans notre famille»,

écrit Lieve Joris, 66 ans, dans le livre

qu’elle consacre, à travers ce frère

aîné nuisible et enchanté, ce frère

mort, à sa famille, sa propre en¬

fance, sa jeunesse, à l’univers dans
lequel elle a grandi et qu’à 18 ans elle

a quitté pour parcourir le monde et

devenir l’un des grands écrivains de

non-fiction. A 20 ans, sans études,

elle entre dans un institut de jour¬

nalisme. Elle publie un poème, tout

le monde se fout d’elle, elle en souf¬

fre et son superviseur lui dit : «Tu

sais ce que tu dois faire au lieu de dé¬

crire tes ruminations ? Aller dans la

rue et écouter ce que d’autres ont à

dire.» «Je suivrai son conseil», écrit-

elle. Depuis les années 80, elle l’a

suivi au Congo, à Damas, à Bey¬

routh, au Mali, à Shanghai. Elle le
suit de la même façon dans ce récit

familial, qui, comme tous ses livres,

est la vie même. Dans son premier

livre, elle partait sur les traces d’un

grand-oncle missionnaire au

Congo. On croise ici un autre grand-

oncle, missionnaire au Brésil. Il est

moins drôle que l’autre: «Sa longue

silhouette maigre est enveloppée

d’un habit blanc avec une ceinture

et un col empesé d’où émerge un vi¬

sage ridé coiffé d’une barrette à qua¬

tre cornes. Il apporte des cadeaux

surprenants : un plateau où des in¬

sectes son t épinglés sous la vitre; des

bracelets, des broches et des penden¬
tifs garnis d’ailes de papillons bleues

peintes de minuscules paysages tro¬

picaux.» Il ne supporte pas de voir

les jambes de sa petite-nièce assise,
lui ordonne de les couvrir avec sa

«jupeplissée qui refuse de s’allonger

en disant: “Quelle horreur!”» Elle a

honte, le condamne et trouve qu’il

a l’air d’un vieux singe. On trouve

dans tout le livre des portraits de ce

genre, des miniatures fantastiques.

FANTAISIE

ET PERVERSITÉ

En exergue, elle a placé une célèbre

phrase de Nietzsche, «Non, il

n’existe pas defaits bruts, seulement

des interprétations». C’est bien de ça

qu’il s’agit, comme dans ses livres

sur l’Afrique, le Moyen-Orient,

l’Asie : raconter ce que les gens vi¬

vent à travers ce qu’ils racontent, ce

dont ils se souviennent. Les points

de vue sont des points de vie qui de¬

viennent des points de tapisserie.

Par sa vivacité, sa précision, ses

multiples facettes et coups de pin¬

ceau, par son absence de discours,

de jugement et de généralités,
Fonny

 devient ainsi, peu à peu, le

portrait d’un homme, d’une famille,

d’un peuple, d’une époque qui dé¬
bute par l’occupation allemande et

s’achève dans l’enfer prolongé des

paradis artificiels, entre les voix de

Leonard Cohen, de Bob Dylan et de

Pink Floyd. Dans les années 70,
Fonny séduit les jeunes femmes et

fascine sa petite sœur Lieve, il a tout
le charme sauvage de l’avenir et de

l’aventure: «Il a aussi enregistré

Femme fatale du Velvet Under¬

ground et un aphorisme d’Andy

Warhol: In the future everyone will

be famous for fifteen minutes. Oh,

oh, quel sens donner à ces mots, com¬
ment les saisir quand on n’habite
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pas New York mais un village du

bout du monde ? C’est là-bas que ça

se passe et pas ici; Fonny comprend

ces mots mieux que nous et semble,

pour cette seule raison, avoir déjà
parcouru un bout de la route qui y

mène.»  Mais c’est Lieve qui la pren¬

dra, pas lui.

Après la naissance de Fonny, il y a

eu six autres enfants chez les Joris,

dont Lieve, et puis Fonny est mort,

beaucoup plus tard, il n’y a pas si

longtemps, toxicomane, alcoolique,

au domicile parental, après avoir été

pendant un demi-siècle le diable de

la famille, celui qui n’a cessé de la

menacer, de la déstabiliser, de la

rançonner, de la mettre sous pres¬
sion et de la tenir sous un charme

tantôt solaire et tantôt noir, de plus

en plus noir; celui qui, par sa vio¬

lence et par son intelligence, sa fan-

Après un passage

en foyer, il multiplie

les renvois, c’est

le récalcitrant-né,
celui qui détruit

les jouets et les

châteaux de sable

des autres,

comme ça, par

pure méchanceté,
mais c’est aussi

une figure,

un protecteur,

un beau mystère.

taisie, sa perversité, son talent de

manipulateur, a été, autant qu’un

point de déséquilibre, le centre de

gravité. Après un passage en foyer,

il multiplie les renvois, c’est le récal-

citrant-né, celui qui détruit les
jouets et les châteaux de sable des

autres, comme ça, par pure mé¬

chanceté, mais c’est aussi une fi¬

gure, un protecteur, un beau mys¬

tère, et le voici à l’adolescence :

«Parfois, son ami voit en un même

après-midi les deux visages de

Fonny: celui-ci caresse machinale¬

ment un chaton nouveau-né, puis

l’attrape par la peau du cou et le fra¬

casse contre le mur. Après s’être une
nouvellefois fait mettre à la porte de

la classe, Fonny rôde dans le corri¬

dor, près des patères. A leur retour

à la maison, ses condisciples trou¬

vent une note dans leur poche: “Je

viendrai te tuer ce soir! Fonny.” Il n’a
pas reconnu le manteau de son ami

et, par mégarde, y a aussi glissé un

mot.»

ATMOSPHÈRE

DE LA TRIBU

Paragraphes brefs, multiplication

des historiettes, récit allant du pre¬
mier accident grave à la mort en

avançant avec souplesse par flash-

back, tout est fait pour qu’on

«sente» Fonny, la vie de famille et la

naissance d’une amoureuse, d’une

voyageuse, d’un écrivain, sans ja¬

mais souffrir du poids de la causa¬

lité. Lieve Joris raconte comment

son frère a évolué, comment il a dé¬

terminé l’atmosphère de la tribu,

comment elle-même avécu; elle ne

dit jamais pourquoi. L’écrivain

prend le relais du psychologue, du

médecin, du sociologue, là où la vie,

en se précisant, devient opaque.

Prenons le père des Joris, Gérard. Il

a mal commencé, lui aussi : son

père, Fons, est mort quand il avait

quatre mois, une nuit, après être re¬
venu à vélo d’une kermesse et d’une

partie de cartes près d’un poêle. Il
avait été 

«pris par les gaz»,
 pendant

la Première Guerre mondiale, sur le

front de l’Yser. La nuit, sa femme,

Bobonne, se réveille «parce que son

mari ronflait bruyamment. Elle lui

donna un coup de coude, sans par¬

venir à le réveiller. Des tressaute-

ments lui secouaient la poitrine, de

sa gorge s’échappaient des couine¬

ments et des sifflements - des “râles”

dont elle me fera la démonstration

d’innombrables fois. [...]Le temps

qu’arrive le docteur, Fons était dé¬

cédé. Lorsque la famille débarqua de

Rosslaarenpleine nuit, on était déjà

occupé à faire sa toilette mortuaire.»
Bobonne «avait été mariée un an et

demi; elle ne connaîtrait jamais

d’autre homme. Son bébépotelé aux

petites fesses fondantes avait été ré¬

veillé par le branle-bas et s’était mis

à brailler. Mon père resterait son

unique enfant.»

Il ne cessera de défendre Fonny, son

premier fils, contre sa famille et

contre vents et marée, de se mettre
en colère contre ses frères et sœurs

qui ne le supportent plus, qui

s’échappent. Une fois de plus, il n’y

a pas de pourquoi. Les récits infor¬

ment, ils n’expliquent pas: c’est leur

délicatesse, plus que leur limite. Ce
père ne veut pas voir que son fils est

drogué, il ne supporte pas le mot, ni

les meubles qui disparaissent. Il fuit

dans le travail, ailleurs, il boit, il
aide sans cesse les gens du coin à

remplir leurs déclarations d’impôts.

Un jour, il achète deux oies. Le

week-end, il les lâche sur la pelouse.

Elles chient partout, exaspérant sa

femme. On lui a dit qu’un jour elles

s’envoleraient. Il les observe sou¬

vent, dit à Lieve : 
«Regarde donc ces

becs et ces petites pattes, comme ils

sont joliment faits.» Elle écrit: «Il

avoue que parfois, sa vie n’a pas de

sens. “Grâce à mes oies, je sais qu’il
existe autre chose que de travailler

aux contributions.”» Elles finissent

par disparaître. Un matin, Lieve Jo¬

ris croit les entendre. Elle rejoint le

canal et les repère dans les roseaux.
Le mâle a le petit point noir que son

père lui avait montré. Un pêcheur

lui dit: «Elles viennent probable¬

ment de Norvège. Elles se reposent.»

Elle demande: «Depuis quand elles

sont ici ?» «Oh, répond-il, une petite

semaine. Elles attendent le passage

d’une grande troupe et s’envoleront

à leur suite.»  Elle conclut: «Je ne ra¬
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conte à personne ce que j’ai vu et me

prépare à mon départ pour Utrecht.

Je n’apercevrai plus les oies, bien

qu’elles soient encore là. Parfois, je
les entends cacarder dans la froide

nuit d’hiver. Ça aussi, je le garde

pour moi.» C’est elle qui va s’envo¬

ler. Aujourd’hui, elle l’écrit.

PAYS LOINTAIN

On ne sauve personne de l’enfer

qu’il subit et qu’il a construit. Vers

la fin, après avoir tant raconté, elle

regarde Fonny, vieilli et cloué dans

sa toxicomanie : «Il est bien réveillé

et ne cesse de parler. Je pense à l’im¬

posante bibliothèque dans son li¬

ving: aucun des sages préceptes de

ces livres ne peut atténuer sa crise de

panique. Ce frère si séduisant, qui

m’en imposait dans sa jeunesse, que

j’admirais et craignais, aimais et

haïssais - le vide qui souffle en lui

m’effraie. Il transpire, agite les jam¬

bes, et, peu à peu, son corps cogne si
violemment que je comprends: il est

en manque. “J’ai mal”, dit-il. C’est la

seule raison pour laquelle il se dro¬

gue encore, pour ne pas avoir mal. Je

le serre dans mes bras, de plus en

plus impuissante. [../Jamais je n’ai

étéplus proche de Fonny et du senti¬

ment que quelque chose d’énorme et

de terrifiant s’était emparé du

contrôle de sa vie. J’ai compris pour¬
quoi on fuyait quelqu’un comme

lui.»  Et elle repart pour un pays

lointain, pour d’autres vies, accom¬
pagnée par le fantôme de celui à qui

elle ressemble si peu, et qui lui res¬

semble tant. Elle était absente

quand est morte Bobonne, la grand-

mère chez qui elle se réfugiait. Elle

est absente quand meurt Fonny. On

est souvent absent, quand s’absen¬

tent ceux qu’on aime. Transformer

ces absences en présences, c’est la

magie et la possibilité d’un livre.  

LIEVE JORIS

FONNY

Traduit du néerlandais par

Marie Hooghe. Actes Sud,

314 pp., 22,50 €.
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Lieve Joris en mai 2015.
PHOTO PATRICE NORMAND.
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