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“Fonny”, le plus long voyage, mais aussi
le plus près, de l’écrivaine Lieve Joris.
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Lire Le dossier de la semaine

Le voyage le plus

exotique, au cœur
de sa famille

Lieve Joris, grande écrivaine voyageuse,

livre avec “Fonny” un très beau récit sur

sa famille au sein de laquelle elle a grandi

à Neerpelt.

O 'k'k'k
 Fonny Récit familial De Lieve Joris,

traduction du néerlandais (Belgique) par Marie

Hooghe, Actes Sud, 315pp. Prix env. 22,50 €

Entretien Guy Duplat

Depuis plus de trente ans, Lieve Joris, 65 ans,

Belge née à Neerpelt mais vivant à Amsterdam, est

une écrivaine qui arpente le monde : la Syrie, Zan¬

zibar, le Mali, mais surtout son

cher Congo. Elle n’est pas là

pour décrire les pays, leurs

paysages et leur faune. Elle

vient se mêler aux gens, leur

parler, partager leurs vies,

leurs émotions, leurs vues sur

le monde. Grâce à ses livres,

merveilleux reportages, on

voit la planète d’un autre an¬

gle et on comprend mieux les

hommes. Avec elle, partir,
c’est prendre le risque de ne

pas rentrer intact, c’est plon¬
ger dans des rencontres et en

revenir changé.

Après avoir sillonné le monde, Lieve Joris a entre¬

pris, avec Fonny, son voyage le plus délicat. Elle y

plonge dans l’histoire de sa famille. Une famille si

belge, si flamande, de neuf enfants grandis à Neer¬

pelt en Campine, comme il y en avait beaucoup

dans les années 50. Marquée par les traditions ca¬

tholiques, avec des oncles missionnaires au Congo,

et frappée par le drame des deux guerres mondia¬

les. Une famille un peu déjantée, dysfonctionnelle,

avec des parents dépassés, mais si aimante.

Il y avait un frère, le “mouton noir” de la famille,

Fonny, qui charmait autant qu’il désespérait. Son

père le soutenait inconditionnellement, les autres

étaient exaspérés de le retrouver drogué et acci¬

denté, ou en cure inefficace de désintoxication.

Mais autour de cet astre brillant et noir, il y a les

autres qu’évoque Lieve Joris, comme la grand-

mère merveilleuse et tous les souvenirs et remar¬

ques sur ses reportages qu’elle livre au fil des pa¬

ges.

Un magnifique récit très intime mais aussi formi¬

dablement universel d’une des grandes écrivaines

de Flandre.

Pourquoi ce long délai entre la mort de votre frère

Fonny, il y a vingt ans, et l’écriture de ce livre sur lui et
votre famille ?

J’avais d’autres choses à écrire, j’étais plongée dans le

Congo. Il fallait sans doute aussi que je puisse voir

cette histoire de plus loin et prendre du recul. J’ai
longtemps pensé que mon histoire familiale était

comme un feu intérieur autour duquel je voyageais

et tournais. Et je craignais jusqu’ici qu’en m’appro¬

chant de ce feu, je ne vienne à l’éteindre.

Votre frère était un soleil, brillant, imaginatif et 
à la fois

brûlant tout sur son passage, un drogué, manipulateur.
Je ne pensais pas qu’à lui en écrivant ce livre mais

tout autant à ma grand-mère qui a tant compté

pour moi, à mon grand-père mort peu après la

guerre de 14, des gaz toxiques reçus. Fonny est le li¬

vre de nous tous, l’histoire d’une famille belge du

siècle passé, peu après la Seconde Guerre mondiale.

L’histoire d’une époque - les années 60 - où l’auto¬

rité habituelle dans la famille et la société était re¬

mise en cause. Mon grand frère Fonny avait ouvert

les portes et j’en ai profité pour m’enfuir.
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Vous avez écrit d’admirables récits sur le Congo, la Sy¬

rie, le Mali, dans des conditions parfois difficiles. Pour¬

tant, ce récit familial fut le plus difficile ?
J’ai envoyé quelques exemplaires de Fonny à mes

amis congolais en écrivant que ce fut, de fait, mon

voyage le plus long et le plus lointain, vers l’inté¬

rieur. Je constate avec plaisir que le festival Éton¬

nants voyageurs, à Saint-Malo, qui m’a souvent invi¬

tée, le fait aussi avec ce récit.

Garcia Marquez disait qu’un écrivain ne quitte jamais

vraiment son enfance.

L’an dernier, cinq des sept enfants de la famille en¬

core en vie se sont retrouvés à Neerpelt, là où nous

avons grandi. Plus personne de nous n’y habite mais

nous y avons retrouvé nos souvenirs, les promena¬

des que nous faisions. Si on veut comprendre les

autres, il faut d’abord se comprendre soi-même. Ma

famille a été très turbulente, voire dure pour un en¬

fant, mais aussi pleine d’amour. Certes, mon frère
fut un manipulateur de grand talent et il fallait s’en

protéger comme il nous fallait protéger ma sœur tri¬

somique, Hilde. J’en suis sortie avec des antennes

qui me signalent les dangers. J’ai été préparée aux
grandes guerres que j’ai croisées

dans mes reportages par les peti¬

tes guerres familiales quand

mon frère tirait brusquement la

nappe du repas avec toute la

vaisselle dessus ou que me sœur

disait à moitié en boutade,
qu’elle était prête à tuer mon

frère.

ensuite à l’écriture. J’y ai découvert la vertu de la

lenteur, celle d’y être un enfant d’un autre temps.
Cela m’a aidé car je sais depuis lors que la vérité des

choses ne s’arrache pas mais quelle se donne quand

on ralentit, qu’on s’immobilise comme me le disait
un prince coutumier congolais : “les gens m’aiment

car je sais bien ne rien faire”.

Il y a eu votre grand-mère...

Elle fut essentielle. J’ai été, en

quelque sorte, son deuxième en¬

fant après mon père. J’allais sans cesse chez elle, ehe
me montrait les albums avec mon père enfant et me

parlait de mon grand-père. Pour les autres enfants

Joris, la famille si nombreuse fut plus difficile à sup¬

porter mais moi, j’ai trouvé la sécurité et le calme

chez ma grand-mère. C’est chez elle que j’ai connu

un monde ordonné, quasi monastique, nécessaire

’une fratrie

fants, Fonny
e flamboyant

ateur, drogué
Un livre à la

dément belge

universel.

Michel.

Vous habitez aux Pays-Bas depuis

plus de 40 ans.

Mais je reste Belge de nationalité.
Et j’espère que ce livre me fera

mieux connaître, cette fois du
côté francophone belge car je

pense que mon histoire est aussi

un peu la leur. Certes, je me sens
d’abord flamande et toute ma

carrière s’est déroulée aux Pays-

Bas, mais j’ai toujours eu des

hens avec des francophones bel¬

ges comme le cinéaste Thierry

Qu’avez-vous pensé du vote en Flandre aux dernières

élections en faveur des nationalistes et de l’extrême

droite ?

J’étais à Bruxelles, ce dimanche soir, entourée
d’amis flamands et nous avons été aussi étonnés de
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ces résultats que les francophones le sont. J’ai pensé
à un livre que j’avais écrit sur les changements en

Hongrie où je montrais les intellectuels citadins à la

pointe mais aussi les campagnes où on trouvait en¬

core dans les armoires les costumes et médailles des

temps anciens. Le grand écrivain journaliste Rys-
zard Kapuscinski me disait : “quand tu vas dans une

autre société, essaie de ressentir le fleuve souterrain

des vieilles traditions et des frustrations enfouies,
c’est ce fleuve qui t’apprendra à comprendre ce qui

se passe vraiment.” Mais à la longue, je ne suis pas
inquiète car les changements intervenus dans nos

sociétés sont irréversibles. Aux Pays-Bas, le maire de

Rotterdam est d’origine marocaine.

Que pensez-vous, du débat, aussi belge, autour de l’hé¬

ritage colonial? Vous avez eu deux oncles missionnai¬

res.
Nous vivons une période où partout l’homme blanc

doit affronter des questions sur le passé, entre

autres de la diaspora africaine. J’ai visité plusieurs

fois le musée de Tervuren depuis sa réouverture. J’ai
certes un peu le spleen du musée ancien hors

temps, dans sa bulle. Mais il était indispensable qu’il

change et qu’un débat s’ouvre. Le musée tel que je

l’ai vu est au milieu du gué, devenu une invitation à

la réflexion comme on a eu aux Pays-Bas un débat

sur le racisme du Zwarte Piet des enfants.

Extrait

“Non, non, il n'y a pas d'amour ici,

c’est là le problème. Dernièrement,
j’ai dit à Louise : ‘Tu devrais faire

un tour en voiture avec Fonny, ça

lui ferait du bien. ’ Tu sais ce

qu’elle m’a répondu, l’insolente ?
‘Si tu me donnes un revolver et

me demandes de le tuer, je dirai

oui, mais faire un tour, pas

question’. ‘Et tu appelles ça de

l’amour ?’. 
Dès que Papa constate

que je compatis, il me force à
prendre position contre ses autres

enfants.”
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Après avoir sillonné le monde, Lieve Joris a entrepris avec

W

“Fonny” son voyage le plus long et le plus lointain, vers l’intérieur.


