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HET BERICHT VAN HUN MOBILISATIE KWAM NIET ONVERWACHT voor 
Dick en zijn klasgenoten van de zesde klas van de Reichsschule in Valkenburg. De 
oudere klassen waren al naar het front gestuurd, ze hoorden geruchten over jongens 
die krijgsgevangen zouden zijn gemaakt of waren gesneuveld. Best vreemd dat de 
leraren hun leerlingen zonder slag of stoot naar de oorlog lieten vertrekken, dacht hij 
even, maar net zomin als bij zijn leraren kwam het bij hem op om zich tegen zo’n bevel 
te verzetten. Ze waren genazificeerd, opgeleid om soldaten van Hitler te zijn. 
Gehoorzaamheid was een kernbegrip in de nazi-ideologie. Ze hadden hen ieder bevel 
kunnen geven en ze zouden het hebben opgevolgd. ‘Ihr sollt nie nach dem Warum 
fragen!’ had Heinrich Himmler gezegd toen hij op bezoek was op hun school. Ze 
wisten dat dit een oorlog was waarin je heldendaden kon verrichten, waarin je een 
IJzeren Kruis kon verdienen, zoals Hitler zelf in de Eerste Wereldoorlog, maar waarin 
je ook kon sneuvelen. De dood was ingecalculeerd, jezelf wegcijferen in dienst van een 
ideaal was een integraal onderdeel van de nationaalsocialistische leer. Du bist nichts, 

dein Volk ist alles was een mantra die niet ter discussie stond. De jongens hadden 
geleerd het Führer-Prinzip te huldigen waaruit iedere individuele nuance was 
verdwenen: één volk, één rijk, één leider. 

De scholieren meldden zich dus gehoorzaam bij een compagnie in het naburige 
dorp. Zo werden zij, een stuk of tien soldaten van zestien, als allerlaatste lichting 
ingelijfd in het SS-regiment Totenkopf. Als het mijn noodlot is om naar het front te 
gaan, laat me daar dan maar eervol sterven, dacht Dick. Zo dachten zijn klasgenoten 
er ook over. Maar ze waren vooral heel bang, zonder dat ze dat aan elkaar durfden toe 
te geven. De luitenant die de leiding had over het peloton, dat al behoorlijk 
gedecimeerd was, ging ervan uit dat Dick en zijn klasgenoten konden omgaan met 
granaten en geweren. Dick had op school en tijdens een Hitlerjugend-kamp weliswaar 
even met geweren getraind, maar hij was te onhandig om zo’n wapen snel en effectief 
te kunnen gebruiken. Wel waren ze op school bestookt met propaganda over strijd en 
oorlogvoering. Had zijn vader, de nationaalsocialistische vakbondsleider Jan 
Woudenberg, niet gezegd dat echte eensgezindheid in de oorlog wordt gesmeed? En 
dat er geen hechtere band bestaat dan die van gemeenschappelijk vergoten bloed? Nu 
het bijna zover was, dacht niemand aan deserteren, al verwachtten ze bij de eerste de 
beste vijandelijke aanval te sneuvelen.

Het waren weken van wanhoop en er zat niet veel anders op dan het einde onder 
ogen te zien. Een stralende heldendood in dienst van een zegevierend Germanje, 
waarover ze in de veilige bescherming van de Reichsschule in Valkenburg hadden 
kunnen fantaseren, zat er nu niet meer in. Zelfs Dick was zijn rotsvaste geloof in de 
nationaalsocialistische Endsieg langzamerhand kwijtgeraakt en hij vermoedde dat 
ook de beloofde geheime Duitse wapens geen nieuwe wending meer aan de oorlog 
zouden kunnen geven. Hij begreep inmiddels dat het Duizendjarig Rijk althans in de 
nabije toekomst helemaal nergens zou worden gevestigd.

Z O ’ N  U I TG E B LU ST  E N  S M E R I G  G R O E PJ E

Ze waren tamelijk willekeurig gedumpt bij de dichtstbijzijnde Duitse eenheid in de 
buurt van de school. Het zootje ongeregeld waarbij ze zich moesten aansluiten, kon je 
nauwelijks nog een peloton noemen. Dat ze zich bij zo’n uitgeblust en smerig groepje 

twintigers moesten voegen, was een teleurstelling voor Dick. Er was weinig heldhaftigs 
aan. Niets aan de soldaten herinnerde nog aan een standaardregiment, of het moest 
het insigne met het doodshoofd van de SS-Division Totenkopf op hun pet zijn. De 
legerkleding was op en Dick en de andere schooljongens bleven dus gewoon in hun 
schoolplunje rondlopen. Wel waren er nog helmen en geweren voor iedereen.

Twee van zijn vrienden hadden het aangedurfd om te vluchten. Ze hadden net iets 
teveel verhalen gehoord over gesneuvelde leerlingen van de Reichsschule. Dick had 
nog even geaarzeld of hij niet met hen mee moest gaan, maar hij wilde niet het risico 
lopen om als deserteur te worden opgehangen. Afgezien van die angst voor de strop 
wilde hij ook echt niet deserteren. Als sterven zijn voorland was, dan toch liever voor 
een zaak waarin hij ten volle geloofde. Hij zou zich desnoods doodvechten. 

Om de daad bij het woord te kunnen voegen, oefenden ze hoe ze moesten schieten 
met een pantservuist, een wapen waarmee je een tank onschadelijk kon maken. Ze 
hadden verhalen gehoord over een Nederlander, Gerard Mooyman, die aan het 
oostfront op één dag een hele reeks Russische tanks had uitgeschakeld. Hij had 
daarvoor als eerste Nederlander het Ridderkruis gekregen en daarvan waren ze 
behoorlijk onder de indruk. Dat was ook precies de bedoeling van de nazi’s: 
Mooyman en zijn Ridderkruis werden ingezet als propagandamiddel om de inzet van 
Nederlandse soldaten in het Duitse leger te vergroten. 

Dicks bewondering voor Mooyman voorkwam niet dat hij nogal onhandig was 
met die pantservuisten; hij verwachtte niet dat hij er ooit een tank mee zou raken.

Granaten, geweren, dit was dus echt oorlog. Maar onder de soldaten heerste eerder 
gelatenheid dan enthousiasme. Iedereen wist dat ze aan het slothoofdstuk van een 
verloren strijd begonnen, maar niemand durfde dat hardop te zeggen. Daar kwam bij 
dat het peloton waarbij ze onderdak hadden gevonden niet alleen qua kleding een 
rommeltje bleek te zijn. Dick was op school strakke discipline gewend geweest en hij 
en zijn klasgenoten vonden hun nieuwe strijdmakkers onbegrijpelijk 
ongedisciplineerd. Ze volgden bevelen niet of alleen traag en mokkend op en lieten 
zonder enige gêne blijken dat ze totaal geen zin hadden om te marcheren of te vechten.

Het waren simpele jongens die zoveel mogelijk afstand hielden van de oud-
leerlingen van de Reichsschule, die een elitegezelschap vormden. Dat imago werd nog 
versterkt door hun speciale uniformen van de Nationalpolitische Lehranstalt, ook wel 
Napola. Er ontbrak geen knoop aan hun jasjes en er was geen vlek op te zien. Terwijl 
de andere soldaten in versleten en vuile uniformen liepen, nog net geen lompen. 

Dick en de andere jongens van de Reichsschule voelden zich verre van welkom en 
waren dus terughoudend. Daar kwam bij dat ze als vanzelf onder elkaar weer 
Nederlands waren gaan spreken. De Duitse soldaten konden hen dus niet verstaan, 
maar zij de Duitsers wel, en dat versterkte het onderlinge wantrouwen. De soldaten 
beschouwden de schooljongens als fanatieke vertegenwoordigers van het nazisme, die 

Als sterven zijn voorland was, dan voor 
een zaak waarin hij ten volle geloofde. Hij 

zou zich desnoods doodvechten. 
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hen er ongetwijfeld bij zouden lappen als ze iets verkeerd deden. De acht van 
Valkenburg waren verbaasd toen ze dat hoorden. Zij als zestienjarigen zouden hun 
medesoldaten aangeven? Hoezo? En bij wie dan? Langzamerhand begreep Dick het 
beter, het was chaos om hen heen en ze hoorden verhalen over standrechtelijke 
executies zonder enige vorm van proces. Het geringste vermoeden van insubordinatie 
was al genoeg om iemand tegen de muur te zetten. Zij waren als Napola-leerlingen 
recht in de leer en de soldaten van Totenkopf waren uitgeput en oorlogsmoe. Het enige 
wat ze nog voelden was honger, het enige wat ze nog wilden was naar huis.

De schooljongens kregen een sergeant-begeleider toegewezen die ze Beckmesser 
noemden, naar het belachelijk rechtlijnige personage uit Die Meistersinger von 

Nürnberg van Richard Wagner. Beckmesser was maar twee jaar ouder dan Dick, maar 
hij gedroeg zich als een typische Reichsschule-leraar en was misschien nog wel rechter 
in de leer dan Dick en de andere schooljongens, die hij duidelijk beneden zijn niveau 
vond. Ze marcheerden in de omgeving van wat er nog over was van een front. Waar 
precies de Russen zaten en waar de Engelsen was niemand helemaal duidelijk. 

Twee à drie weken sjouwden ze zo rond onder leiding van de 
pelotonscommandant, luitenant Altmann. Ook hij zal gedacht hebben: laat ik vooral 
geen ideologische vergissingen maken, want voor ik het weet geven die scholieren me 
aan. Maar zijn belangrijkste doel was dat peloton van veel te jonge, deels uitgeputte, 
doodvermoeide soldaten bij elkaar te houden en te voorkomen dat ze de vijand tegen 
het lijf zouden lopen. Want er was maar één angst groter dan die om als deserteur te 
worden opgehangen: de vrees om in handen te vallen van de Russen. De verhalen die 
ze te horen kregen over de wreedheid van het Rode Leger waren angstaanjagend. De 
commandant had bedacht dat hun regiment de Russen dus beter kon ontlopen. Het 
leek veiliger om te worden ingerekend door de Engelsen, die het oorlogsrecht wel 
respecteerden. Dus liet hij het regiment zoveel naar het westen uitwijken als mogelijk 
was zonder de argwaan te wekken van de fanatieke ex-leerlingen van de Reichsschule.

FATA L I ST I S C H E  O V E R T U I G I N G

Rond 1 mei drong het bericht door dat Hitler een paar dagen eerder was 
overleden. Over de precieze omstandigheden werd niets gezegd. Zijn dood werd 
omfloerst aan het peloton meegedeeld, met als conclusie dat de Führer heldhaftig in de 
strijd was gevallen. Op de oudere soldaten leek het niet veel indruk te maken. Zijzelf 
waren tenslotte nog niet dood en al hadden ze er niet veel zin meer in, ze zouden 
gewoon doorvechten zolang hen dat bevolen werd. Admiraal Karl Dönitz, de nieuwe 
Duitse rijkspresident, had de leiding van Hitler overgenomen. Maar Dick en de andere 
schooljongens waren de Führer gaan beschouwen als hun steun en toeverlaat, als een 
krachtige vaderfiguur bij afwezigheid van hun eigen vaders. Hun band met Hitler was 
inmiddels sterker dan die met hun ouders. Dick voelde een grote leegte, een sterk 

Dick en de anderen waren de Führer gaan 
beschouwen als hun steun en toeverlaat, 

als een krachtige vaderfiguur. 
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gevoel van verlatenheid. Het was alsof een geliefd familielid was overleden, en 
daardoor werd hij zich nog sterker bewust van zijn eigen sterfelijkheid.

Op een avond begin mei vertelde een onderofficier aan de Reichsschule-leerlingen 
dat zijn grootvader in de Eerste Wereldoorlog de tocht naar de baai van Scapa Flow 
had meegemaakt. De gegijzelde Duitse oorlogsvloot had daar de eigen schepen na de 
overgave massaal tot zinken gebracht om ze niet in handen van de Engelsen te laten 
vallen. Dat verhaal, dat door de onderofficier in de geromantiseerde heldhaftige 
naziversie werd verteld, versterkte Dicks fatalistische overtuiging dat zijn verblijf op 
aarde nu bijna ten einde was. In de chaos van die dagen was sneuvelen vreemd genoeg 
het enige wat nog zinvol leek.

S C H U T T E R S P U TJ E S

Ze bleven schijnbaar doelloos rond rijden terwijl het de commandant nog steeds 
lukte om geen Russische troepen tegen het lijf te lopen. Ze hoorden verhalen over 
plunderingen, martelingen en verkrachtingen, en in een gevecht met rondtrekkende 
plunderaars zou hun peloton zeker aan het kortste eind trekken. Steeds vaker en steeds 
duidelijker klonk in de verte het geschut van het naderende front.

De groep bleef dicht bij elkaar en verplaatste zich vooral ’s nachts, op de paar met 
houtskool gestookte legervoertuigen waaraan steeds weer iets anders mankeerde. 
Tijdens de reparaties moesten ze soms hele stukken lopen met hun spullen op de rug. 
Vaak waren ze nog maar net bezig om hun kampement op te slaan als er alweer een 
nieuw bevel tot verplaatsing kwam.

Terwijl ze dus eigenlijk uit de buurt van de vijand probeerden te blijven, dacht 
Dick nog steeds dat ze optrokken naar het front. Hij was uiterst gespannen en 
voortdurend op zijn qui-vive, klaar om elk volgend bevel uit te voeren en te vechten 
met de voorlopig nog onzichtbare vijand. Zodra het peloton ergens aankwam, 
parkeerden de soldaten hun vrachtwagens onder bomen en struiken en groeven 
schuttersputjes om zich van daaruit te kunnen verdedigen. 

Vaak overnachtten ze vervolgens ook in die schuttersputjes en lagen ze dus vooral 
wakker, waardoor een verlammend gebrek aan slaap ontstond en een oververmoeid
heid die aan uitputting grensde. De bevoorrading haperde. Soms kregen ze een stuk 
brood, soms een plakje worst. Het was een hongerrantsoen, en honger bracht Dicks 
denken naar het primitiefste niveau. Hij voelde zich smerig, ellendig en verlaten, 
hopeloos op zichzelf teruggeworpen. 

Ze kregen het bericht dat Berlijn op 2 mei was gevallen, nadat een paar weken 
eerder Hannover al was ingenomen door het Amerikaanse leger. Het west- en het 
oostfront waren eind april samengekomen bij de Elbe. Hoewel Dick en zijn 
klasgenoten begrepen dat de capitulatie nabij was, interesseerde het langzamerhand 
niemand meer hoe het ervoor stond met het Germaanse Rijk. Om hen heen 
overheerste gelatenheid en ook hun eigen gedachten overstegen zelden de 
basisbehoeften: hoe krijg ik genoeg te eten en waar kan ik slapen?

Als het peloton ergens wat langer neerstreek en ze hoopten te kunnen uitrusten, 
moesten ze met een paar man wachtlopen. Op een nacht stond Dick alleen op wacht; 
zijn medewachtpost was in slaap gevallen. Het was niet koud en hij bleef een tijdje 
stilstaan terwijl hij in de duisternis staarde. Er doemde een groot, leeg niets op, waarin 

geen ruimte was voor de toekomst. Plotseling wist hij met grote zekerheid: hierna kan 
niets meer komen. Dit is het einde van alles. Hij voelde geen emotie, maar het werd 
een steeds helderder inzicht, meer vanuit zijn gevoel dan vanuit zijn verstand. Dat hier 
alles ophield, betekende dat hij snel zou sterven. Dick schrok niet van de gedachte. Hij 
wilde niet anders – niet uit doodsverlangen, maar vanuit een totaal gebrek aan 
levenslust. Sneuvelen was de enige logische uitkomst in deze uitzichtloze situatie. Hij 
was klaar voor een aanval van welke vijand ook; hij zou zich niet verweren en hopelijk 
zou één doeltreffend schot voldoende zijn.

V E R Z E T  WA S  Z I N LO O S

De volgende ochtend won de routine het tijdelijk weer van de wanhoop, maar 
tijdens die paar weken aan het front raakte Dick vertrouwd met het idee van de 
nederlaag van het Duitse leger. Het was zelfs bijna een opluchting toen het peloton in 
de eerste week van mei in zijn geheel krijgsgevangen werd gemaakt. Na een zoveelste 
verplaatsing in de buurt van Flensburg, vlak bij de Duits-Deense grens, werden ze 
onverwacht omsingeld door een groep Engelse soldaten. Het bleken Desert Rats, 
militairen van het Britse 3th Royal Tank Regiment van de 7de Pantserdivisie, die na de 
gewonnen Slag om de Ardennen naar het noorden waren getrokken.

Verzet was zinloos en de pelotonscommandant besloot dat dit het juiste moment 
was om zich over te geven zonder dat zijn jonge soldaten zich hoefden te verweren en 
er doden zouden vallen. Net als de andere Totenkopf-soldaten leverden Dick en zijn 
medescholieren hun wapens in en staken ze hun handen in de lucht. De Engelsen 
begeleidden het groepje naar een door prikkeldraad omheind veldje achter een 
boerderij. Zo werd wat voor Nederland Bevrijdingsdag was, zijn eerste dag in 
gevangenschap. Bang was hij niet. De scholieren spraken vrijuit met de Engelse 
soldaten, jongens zoals zijzelf, hoogstens een paar jaar ouder. In de boerderij was een 
commandopost ingericht waar de krijgsgevangenen werden geregistreerd. Zo 
ontdekten de Engelsen dat er bij dit legeronderdeel een aantal Nederlandse jongens 
hoorden. De commandant van de Engelse eenheid bleek een Nederlandse kapitein te 
zijn. Hij riep de scholieren stuk voor stuk bij zich om ze in weinig militaire taal te laten 
weten dat ze een stelletje tuig waren. De jonge Totenkopf-soldaten kregen een flink 
pak rammel van de commandant, die daarbij een boksbeugel gebruikte. Dicks vriend 
Hans van Straaten was er het ergst aan toe; zijn linkeroog was dichtgeslagen en hij 
bloedde behoorlijk. De kapitein leek door het dolle heen. 

Omdat de Nederlanders keurig op alfabetische volgorde werd binnengeroepen, 
was Dick als laatste aan de beurt. De commandant gaf hem als welkom een paar 
stevige klappen en vroeg vervolgens – vreemd genoeg in het Duits – hoe hij zo stom 
had kunnen zijn om in Duitse krijgsdienst te treden. Dick antwoordde volgens het 
boekje en binnen de doctrine van zijn opleiding: ‘Um mein Land zu retten.’ De 

Hij was klaar voor een aanval; hij zou zich 
niet verweren en hopelijk zou één  
doeltreffend schot voldoende zijn.
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kapitein barstte uit zijn vel bij die misplaatste verklaring en schakelde over naar zijn 
moedertaal: uit zijn mond hoorde Dick voor het eerst het woord ‘landverrader’. Hij 
had zich kennelijk al genoeg uitgeleefd op de anderen en Dick mocht zonder al te veel 
verdere klappen afdruipen. Bij zijn klasgenoten bleek het uiteindelijk ook mee te 
vallen. Ze hadden alleen wat blauwe plekken en een paar gekneusde ribben.

Toen Dick werd teruggebracht naar het omheinde weiland, was het duidelijk dat 
het afgelopen was – de oorlog was voor hem voorbij. Een vriendelijke Engelse soldaat, 
die iets ouder was dan Dick, gaf hem en Hans van Straaten, die nog steeds bloedde, 
een mok koffie. De eerste echte koffie in tijden, geen Ersatz, geen surrogaat. De soldaat 
maakte een verontschuldigend gebaar, waarmee hij leek te willen zeggen: met die 
klappen van mijn commandant ben ik het niet eens. Ze brabbelden wat Engels en hij 
vroeg: ‘Wat een raar bruin uniform hebben jullie aan, wat is eigenlijk jullie rang 
binnen de SS?’ Dick antwoordde: ‘We hebben helemaal geen rang, we zijn 
schooljongens.’ School boys? Daar begrepen de Engelsen niets van.

H I T L E R  WA S  V E R D W E N E N 

Van het veldje achter de boerderij werden ze naar een grote kazerne in de buurt 
gebracht, die tot de nok was gevuld met krijgsgevangenen. Dick en de anderen werden 
tot hun geluk een kamer in geduwd waar stapelbedden met matrassen stonden. Voor 
het eerst in maanden hoefden ze niet op de grond te slapen. Toch lag Dick wakker, 
want de hele nacht door hoorde hij geschreeuw en kreten van gevangenen die 
mishandeld werden. Zou hij ook aan de beurt komen? 

De volgende dag meende iemand te weten dat als de Engelsen onder de gevangenen 
concentratiekampbewaarders ontdekten, ze die, Geneefse Conventie of niet, meteen 
lamsloegen. Dick hoorde geruchten over de misdaden die in de kampen waren begaan, 
maar op dat moment drong de gruwelijkheid ervan nog niet tot hem door en twijfelde 
hij er ook aan of die verhalen wel klopten. Was het geen propaganda?

Vroeg in de ochtend werden de jongens met veel gefluit en geroep uit bed gejaagd 
om in marsorde aan te treden op de ruime appèlplaats. Ze moesten zich opstellen in 
rijen en iedereen moest zich helemaal uitkleden en zijn kleren op een stapeltje leggen. 
Om de beurt moesten ze naar een van de zes tafeltjes lopen waar een Engelse soldaat 
zat die ieders gegevens noteerde. De notulist monsterde Dicks graatmagere lichaam en 
zei verbaasd: ‘But you are only sixteen years old!’ Hij antwoordde netjes: ‘Yes sir’.

Iedereen mocht zich weer aankleden, maar Dick kon zijn uniformjasje niet vinden 
en maakte zich zorgen, want in de linker bovenzak zat nog steeds de foto van Hitler 
waarop hij Unser Führer! had geschreven. Hij vond zijn jasje terug met een 
kapotgetrokken voering. Hitler was verdwenen, net als zijn pen en zijn portemonnee. 
Hij vond het geen ramp dat hij zijn talisman was kwijtgeraakt, na de dood van de 
Führer was het fotootje niet meer zijn belangrijkste bezit. Hij begreep bovendien dat 
het niet handig was om na de Duitse nederlaag zo’n portretje op zak te hebben. Toch 
hield hij er ook het pijnlijke gevoel aan over dat hem een dierbaar familiestuk was 
afgepakt. <

Dit is een bewerkte voorpublicatie uit het boek De nazi-leerling dat eind april verschijnt 
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