C& boeken

nrc
VRIJDAG 8 SEPTEMBER 2017

ERICH MARIA REMARQUE

Wonderen bestaan, toont deze klassieker van Remarque,
maar hij richt onze blik vooral op de bureaucratische
nachtmerrie waarin vluchtelingen belanden. Zowel in Hitler-

Duitsland als in het heden.

Eén paspoort

VOOI

vier mensen

p een avond in 1942 staat een
man in de haven van Lissa-
bon naar een schip te kijken
dat de volgende dag naar
Amerika zal vertrekken - het is zijn laat-
ste kans aan de Duitse bezetting te ont-
komen. Helaas heeft hij geen visum en
geen geld. Er duikt een onbekende op
die hem twee tickets aanbiedt op voor-
waarde dat hij de komende nacht naar
zijn verhaal zal luisteren. Zo begint De
nacht in Lissabon van Erich Maria Re-
marque (1898-1970), die we vooral ken-
nen van zijn oorlogsroman Im Westen
nichts Neues (1929). Na de opkomst van
de nazi’s, die zijn boeken als ‘volks-
feindlich’ verbrandden, zocht de schrij-
ver een veilig heenkomen in de Vere-
nigde Staten. Over het lot van vluchte-
lingen schreef hij onder andere Die
Nacht von Lissabon (1962), waarvan de
vertaling nu herzien is uitgebracht.

De naar het schip starende man is de
verteller van het verhaal. De onbeken-
de die hem benadert heet Schwarz, al-
thans, hij heeft een paspoort op die
naam van een stervende vluchteling
gekregen. Dat paspoort geeft hij uitein-
delijk aan de verteller, die daarmee
Amerika binnenkomt, en die het na de
oorlog op zijn beurt aan een Russische
emigrant schenkt.

In deloop van de nacht doet Schwarz
zijn verhaal. Hij heeft, nadat hij als poli-
tiek gevangene in een Duits kamp is ge-
folterd, jaren in het buitenland ge-
woond. In 1939, als hij beseft dat de oor-
log op uitbreken staat, besluit hij nog
één keer terug naar Duitsland te gaan
om zijn achtergebleven vrouw te zien.
Hij snapt zelf niet goed waarom hij zijn
leven waagt, want hij had een ‘middel-
matig huwelijk’ en de familie van zijn
vrouw is nazi-gezind. Illegaal in zijn va-
derland aangekomen schrikt hij van de

sfeer van propaganda daar: ‘Ik voelde
me ineens veel eenzamer dan ik me ooit
buiten Duitsland had gevoeld?

Zijn vrouw, Helen, wil tot zijn verras-
sing met hem mee naar het buitenland.
Samen vluchten ze via Zwitserland naar
Frankrijk, waar ze na het uitbreken van
de oorlog - als Duitse emigranten - in
kampen worden geinterneerd. Ze we-
ten beiden te ontsnappen en vluchten
in de chaos van het verslagen Frankrijk
naar het zuiden, achtervolgd door de
Gestapo, want Helens broer, een hoge
nazi, wil de twee koste wat kost in han-
den krijgen. Na spannende verwikke-
lingen belanden ze in Lissabon, van-
waar ze kunnen oversteken naar Ameri-
ka - ware het niet dat Helen sterft aan
de ongeneeslijke ziekte die ze voor haar
man verborgen heeft gehouden.

In historisch opzicht is De nacht in
Lissabon interessant omdat het een
beeld geeft van de Via Dolorosa - de
route van Belgié tot de Pyreneeén die
zoveel Europese vluchtelingen na 1940
aflegden. Verder wisselen de twee man-
nen - terwijl ze in het kaderverhaal van
kroeg naar nachtclub gaan - filosofische
observaties over het (emigranten)leven
uit. Zo merkt Schwarz op dat alleen die
oorlog in staat was diepe passie en ware
tederheid in een saai echtpaar te ont-
steken. Maar wat deze roman vooral
biedt is onversneden Remarque - een
groot schrijver, die overigens niet te-
rugdeinst voor effectbejag. Helens ziek-
te en dood zijn melodramatisch, en de
schrijver kijkt niet op een wonderbaar-
lijke ontsnapping meer of minder. Die
laatste kritiek ontzenuwt hij behendig
door ‘wonderen bestaan’ tot subthema
te bombarderen. Een onweerstaanbare
vakman.

Marco Kamphuis
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FLORENCE TONK

In haar tweede roman, een behoorlijk meeslepende
geschiedenis, voert Florence Tonk twee broers op die
elkaar veertig jaar niet zagen. Hoe verschillend ook: aan
familiebanden is niet te ontkomen.

Twee broers
in gevecht om
die ene vrouw

Is je door IJsheiligen bladert,
de tweede roman van Floren-
ce Tonk, is er op het eerste
gezicht weinig nieuws onder
de zon. We kunnen hier gerust spreken
van bekende, beproefde thema’s. Post-
natale depressie en eenzaamheid.
Overspel, echtscheiding en gebroken
gezinnen. Dementie en decorumver-
lies. Zoektocht naar en hereniging met
verloren gewaande familieleden. Die
thema’s worden op een frisse manier
aangesneden, dat wel. De toon is luch-
tig en laconiek, maar er is ook voldoen-
de psychologische diepgang. Het ver-
haal heeft vaart en er is veel oog voor
grappige details. En het is nog span-
nend ook. Tonk weet de spanning er
zelfs zo goed in te houden dat ik de ro-
man maar moeilijk weg kon leggen.

Het hoofdthema: de hernieuwde
ontmoeting tussen twee broers, die el-
kaar door allerlei omstandigheden
veertig jaar lang niet hebben gezien.
De een groeide op bij een steile, chris-
telijke vader, de ander bij een hippie-
achtige moeder die het allemaal niet
zo goed wist. Geen van beiden hadden
ze een gelukkige, onbezorgde jeugd.
De oudste broer, Harry, blijkt zich te
hebben opgewerkt tot een gehaaide ju-
rist, gespecialiseerd in fusies en over-
names, en in het ontslaan van ‘overtol-
lig’ personeel. Hij woont in een luxe
penthouse. De jongste, Meindert, ver-
dient zijn karige kost als klusjesman.
Hij woont in een primitief tuinhuisje
aan de rand van de stad.

Die stad is Amsterdam. Volgens
Meindert, die het liefst groenten eet
uit eigen tuin en houdt van stilte, rust
en natuur, is dat een ‘overspannen klo-
testad’: ‘propvol yuppen, toeristen,
scooterhufters en consumptiejunks’.
Hij wil zich omringen met ‘echte din-

gen, die je kunt aanraken’. Harry hoort
nu juist tot die door hem zo verfoeide
consumptiejunks.

De broers hebben, behalve een snel
aftakelende moeder, nog iets anders
gemeen: ze zijn allebei op zoek naar
een vrouw. En dan blijken ze allebei op
precies die ene vrouw te vallen, die én
van de natuur is én van het betere le-
ven. Dat is het stekelige leidmotief in
deze roman, die het toch al moet heb-
ben van ingewikkelde, menselijke be-
trekkingen. Daar slaat Florence Tonk
ook haar verhalende slag. Ze laat de
twee mannen vechten om één mooie
vrouw, die ook na ijsheiligen nooit he-
lemaal ontdooit. Ze gaat halfhartig in
op de avances van beide mannen en
verschuilt zich steeds achter een vage
verloofde, die wel een naam krijgt,
maar geen gezicht. Resultaat: veel
frustratie, veel gekissebis, en zelfs een
fiks handgemeen tussen de broers.

De sympathie van de lezer gaat uit
naar de rondborstige Meindert, de
handige klusser, en niet naar Harry, de
gladde overnamespecialist met zijn
Quooker, zijn tangoschoenen en zijn
dure dakterras. Toch lijkt juist hij er
aanvankelijk met de volle buit vandoor
te gaan.

Maar in het laatste hoofdstuk, in een
nogal spectaculaire scéne, stelt Tonk
resoluut orde op zaken. Dan blijkt dat
opleiding en maatschappelijke status
er eigenlijk niet toe doen. Afkomst en
erfelijk materiaal zijn veel bepalender.
Aan familiebanden valt niet te ontko-
men, wil Tonk maar zeggen, of we dat
nu leuk vinden of niet. Dat is het wat
gelaten en ook wel wat haastige besluit
van een verder behoorlijk meeslepen-
de geschiedenis.

Janet Luis
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eorge Smiley is de bekendste en

beste fictionele Britse spion
sinds Ian Flemings James Bond en hij
is terug. Pas tegen het einde van Een
erfenis van spionnen komen we hem,
voor het eerst sinds 1990, in leven-
den lijve tegen, maar hij is ook in de

rest van het boek alomtegenwoordig;
tijdens verhoren en in teruggevon-
den geheime documenten.

Smiley is de anti-Bond, zoals zijn
schepper John le Carré de anti-Fle-
ming is. Smiley gaat slecht gekleed, is
verre van atletisch, zit vooral achter
zijn bureau en mag zijn uilige blik
graag richten op het werk van ‘the les-
ser German poets’. Hij kwam in de be-
faamde Koude Oorlog-trilogie die be-
gon met Tinker Tailor Soldier Spy
(1974) al eens terug van pensioen om
de Russische mol te vangen die zich
hadingegraven in The Circus, Le Car-
ré’s naam voor de Britse spionage-
dienst MI6. Maar dat was toen; in het

heden zijn de oude Smiley en diens
vertrouwde rechterhand Peter Guil-
lam afgezwaaid. Hun generatie is ver-
dwenen en met de jongens en meisjes
die kantoor houden in hun postmo-
derne hoofdkwartier aan de Thames
hebben ze niets te maken. Totdat het
verleden Guillam inhaalt en hij ruw
naar Londen wordt ontboden.

De erfenis waarmee deze oude spi-
onnen te maken krijgen, betreft een
rechtszaak die twee kinderen drei-
gen aan te spannen tegen de dienst
vanwege gebeurtenissen in het holst
van de Koude Oorlog. Toen werden
de Britse spion Alec Leamas en zijn
geliefde aan Oost-Duitse zijde bij de

Berlijnse Muur doodgeschoten. Lea-
mas werkte samen met Smiley en
Guillam en had een jonge zoon. Zijn
vriendin Liz Gold had een kind uit
een eerdere relatie. Deze kinderen ei-
sen nu opheldering en dreigen het
parlement erbij te betrekken. Het
probleem is dat de dienst de geéiste
antwoorden zelf ook niet heeft: alles
lijkt samen te hangen met een opera-
tie genaamd Windfall, die vrijwel ge-
heel uit de archieven blijkt te zijn
verdwenen. Eén enkel spoortje
wordt gevonden, dat recht naar Smi-
ley en Guillam wijst. Die laatste
wordt derhalve voortdurend en
scherp verhoord over Windfall; de

jonge generatie spionnen keert zich
tegen de oude. Spanning is ruim-
schoots aanwezig; het is lang intrige-
rend onduidelijk welke kant Le Carré
dit verhaal laat opgaan. Vooral de
scénes in het oude safehouse van
Windfall, waar ze de archieven zitten
door te nemen, doen erg denken aan
de sfeer in vroegere Smiley-boeken.
En Guillam en Smiley blijken ook nog
net zo vindingrijk en doortrapt als
voorheen. Een erfenis van spionnen is
een aangename nieuwe ontmoeting
met de oude bekenden en verplichte
kost voor fans van The Circus.

Robert Gooijer
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RAY BRADBURY

Fabrenheit 451 van Bradbury beleeft een revival,
met dank aan Trump. Deze sf-roman koppelt
nostalgie aan een gruwelijke toekomst. Boeken
worden verbrand, dom amusement zegeviert.

Door onze medewerker Auke Hulst

= ay Bradbury (1920-2012)
was in essentie een ouder-
wetse sciencefiction-schrij-
ver. Niet in de zin dat hij uit
dezelfde mal gegoten was
e als zijn befaamde tijdgeno-
ten Robert Heinlein, Isaac Asimov en
Arthur C. Clarke, mastodonten van The
Golden Age van het genre, maar omdat hij
over de toekomst schreef vanuit een hun-
kering naar het verleden. Er doemde veel
op aan de horizon dat hem tegenstond,
ontwikkelingen die in het heden al in em-
bryonale fase verkeerden, of erger.

Bradbury wantrouwde internet, zoals
hij daarvoor al televisie wantrouwde.
Steeds zei zijn werk: o, was de wereld nog
maar zoals het Waukegan, Illinois van
mijn jeugd. Bijvoorbeeld door er een (ver-
raderlijke) replica van te situeren op
Mars, of door te laten zien hoe donkere
krachten die wereld corrumpeerden.

Bradbury’sbekendste romanis Fahren-
heit 451(1953), het ‘boekverbrandings-
boek’, dataan eenrevival bezigis die niet
loskan worden gezien van de opkomst van
Trump. Ik verslond het ooit als dertienjari-
ge,nadatik een vergeelde Prisma-pocket
uit1960 - vertaling: Cees Buddingh’ - had
opgeduikeld in een antiquariaat. Het boek
viel, hoe symbolisch, uit elkaar.

De roman koppelt nostalgie aan zorgen
over ontlezing en een feilloos gevoel voor
futuristische verschrikkingen. Beter dan
toen zie ik nu - in de opgefriste vertaling
van Evi Hoste - dat Bradbury niet zozeer
waarschuwt voor de totalitaire knoet,
maar voor het anti-elitarisme dat gesti-
muleerd wordt door licht verteerbare
beeldenpap.

In de wereld van Fahrenheit 451 komt
onderdrukking voort uit een platgeslagen
cultuur, gedragen door een volk dat er
zelf voor gekozen heeft zich van ernstige
zaken te laten afleiden, waaronder oorlo-
gen. Politici hebben het nooit meer over
beleid, maar worden gekozen op basis
van hoe leuk ze overkomen op het
scherm. Alles wat het geruststellende di-
eet van licht televisievermaak onder-
mijnt, moet eraan geloven.

Tegenovergestelde wereldbeelden

Hoofdfiguur van Fahrenheit 451 - de ont-
brandingstemperatuur van papier - is
brandweerman Guy Montag, die geen vu-
ren blust, maar ze aansteekt. En dan
vooral: boeken en huizen van mensen die
clandestien boeken in bezit hebben. Vol-
gens de herschreven geschiedenis is de
brandweer in 1790 door Benjamin
Franklin opgericht om door Engeland
beinvloede boeken te verbranden, en van
die plicht kwijt Montag zich ogenschijn-
lijk met graagte.

Maar er knaagt iets. Hij ontmoet het cu-
rieuze meisje Clarisse, die als asociaal
wordt gezien omdat ze oog heeft voor an-
dere dingen dan het tv-scherm - ze brengt
haar avonden door met heuse gesprekken
in familiekring en wandelingen. Montag
begint te zien wat zij ziet en komt steeds
verder af te staan van zijn vrouw Mildred,
die de hele dag in de zitkamer vegeteert
voor schermen ter grootte van muren. Ze
hebben er drie, maar ‘het zal nog leuker
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Brandweerman Guy Montag blust geen vuur, maar steekt het aan

Montag is
het slagveld
waarop de
ideeénstrijd
wordt
uitgevochten

zijn’, aldus Mildred, ‘wanneer we ons
kunnen veroorloven om die vierde muur
te laten installeren. Hoe lang denk je dat
het duurt voor we genoeg gespaard heb-
ben om die vierde muur te slopen en een
viermuren-tv te installeren?’

In deze ideeénroman representeren de
bijfiguren tegenovergestelde wereldbeel-
den. Montag is het slagveld waarop de
ideeénstrijd wordt uitgevochten. Tegen-
over Clarisse staat de dominante com-
mandant die meent dat alles wat mensen
tegen kan staan, beter verbrand kan wor-
den. ‘Heeft iemand een boek geschreven
over tabak en longkanker? Huilen de ro-
kers? Verbrand het boek. Sereniteit, Mon-
tag. Vrede, Montag. Ontwapen het slag-
veld. Of beter nog, in de verbrandings-
oven ermee. Zijn begrafenissen droevig
en paganistisch? Schaf die ook af. [...] Ver-
brand allen, verbrand alles. Vuur is helder
en vuur is schoon’

En er is de oude Faber, die in het geniep
boeken bewaart. ‘Onthoud’, zegt Faber,
‘de brandweermannen zijn zelden nodig.
Het publiek is uit eigen beweging gestopt
met lezen. [...] Zo weinigen willen nog re-
bellen zijn. En van die weinigen schrik-
ken de meesten makkelijk, zoals ikzelf.
Kun jij sneller dansen dan de Witte
Clown, luider schreeuwen dan “Meneer
Gimmick” en de “zitkamerfamilies”?’

Montag rebelleert wel degelijk. Ik zal
niet zeggen hoe en met welke gevolgen,
maar het was moeilijk op zeker moment
niet aan de live uitgezonden jacht op O.J.
Simpson te denken.

Wat opvalt: hoe beklemmend dit boek
is. De stijl is soms ongepolijst - ik stoorde
me aan de hoeveelheid uitroeptekens -,
maar de koortsige kwaliteit ervan kom je
dan weer zelden tegen in moderne litera-
tuur. Ook al ligt een idee aan de basis van
dit boek, Bradbury injecteert het verhaal
met een fikse dosis existentiéle horror,
een adem afsnijdende verschrikking die
niet het doel is, maar het logische uit-
vloeisel van de opzet en de thematiek.

‘Leef voor eeuwig’

Bradbury was een autodidact die in zeke-
re zin altijd het jochie is gebleven dat
werd weggeblazen door Edgar Allen Poe.
Hij had moeite met het sciencefiction-
label, en de sf-wereld had ook moeite met
hem, omdat hij een eigen niche creéerde
waarin kernelementen van het genre eer-
der symbolisch dan strikt wetenschappe-
lijk werden ingezet. Genregrenzen wer-
denin zijn handen poreus: hij schreef
even makkelijk gothic horror en droeg
ook bij aan de legendarische tv-serie The
Twilight Zone.

Interessant is het (vermoedelijk apo-
criefe) verhaal dat Bradbury vertelde over
de vonk die de schrijver in hem ontwaak-
te - een gothic-verhaal op zich. Toen hij
twaalf was zag hij in een rondreizend cir-
cus ene Mr. Electrico, die onsterfelijkheid
aantoonde door zichzelf onder stroom te
zetten in een elektrische stoel. ,,Het is ze-
venzeventig jaar terug’, vertelde hij The
Paris Review, ,,maar ik herinner het me
goed. [...] Hij zat in de elektrische stoel
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In deze opgefriste sf-roman uit 1953 moet
alles wat mensen tegenstaat vernietigd wor-
den, dus ook boeken. Maar in wezen gaat
het over de overlevingskracht van literatuur.
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met zijn zwaard, haalde de hendel over,
en zijn haar stond rechtop. Hij reikte met
zijn zwaard naar het publiek en raakte ie-
dereen op de eerste rij even aan, jongens
en meisjes, mannen en vrouwen, de elek-
triciteit spatte van zijn zwaard. Toen hij
mij bereikte, raakte hij me aan op mijn
wenkbrauw en mijn neus en mijn kin, en
zei, fluisterend: ‘Leef voor eeuwig’. En
dat besloot ik te doen.”

De manier om dat te bewerkstelligen,
zei Bradbury, was schrijven. Verhalen
vertellen. En ja, in Fahrenheit 451 staat de
overlevingskracht van literatuur uitein-
delijk centraal. In een wereld waarin boe-
ken verboden zijn, leven nog mensen die
elk één titel uit het hoofd hebben geleerd,
opdat de tekst weer te boek kan worden
gesteld op het moment dat de culturele
en politieke wind is gedraaid.

Literatuur, dat voelde Bradbury goed
aan, is een soort tovertruc. Een schrijver
neemt woorden die al voor hem beston-
den en nog na hem zullen voortbestaan
en animeert ze met zijn wezen. Nu be-
staat hij buiten zichzelf - hij heeft de
dood een loer gedraaid en infecteert,
zelfs na zijn eigen afscheid, lezers met
zijn onstoffelijke, parasitaire zelf. Wij le-
zers hebben langs deze weg vele vaders
en moeders, ja, we délen vele vaders en
moeders, en zijn zo door onzichtbare
strengen aan elkaar verbonden, een hive
mind die pas zal sterven wanneer de
kunst tot niemand meer spreekt.

En kijk, Ray Bradbury is dood. En kijk,
Ray Bradbury leeft.



