**Wanneer de wilde wind waait**

Er doet zich iets wonderlijks voor wanneer je achterover op een bal ligt. In de sportschool liggen tegenwoordig van die grote plastic ballen waarop je buikspieroefeningen kunt doen. Of rugspier oefeningen. Ik gebruik ze voornamelijk om op uit te rusten. Ik lig achterover, probeer me te ontspannen en bezie de wereld ondersteboven. Wat ik dan zie is de zwaartekracht. Ik zie mensen door de zaal lopen, ze hangen aan de vloer, met hun handdoek nonchalant in de hand en hun loopje ziet er heel anders uit dan wanneer ik rechtop sta. Het is lichter, dansender, zwevender en vooral grappiger. Het ziet er minder serieus uit, alsof het leven licht is. Ik krom mijn rug en rol de bal even heen en weer. Liever zou ik naar de speeltuin gaan om te sporten. Wie heeft in godsnaam besloten dat je als volwassene niet meer bokje mag springen? Of lekker tussen de krijtende kleuters in het klimrek mag gaan hangen? Het lijkt me heerlijk. Maar vermoedelijk word ik door de politie opgepikt als ik het doe. ‘Wat doet u hier, mevrouw?’ ‘Ik ben aan het fitnessen, meneer.’ ‘Waarom doet u dat hier, mevrouw?’ ‘Nou, omdat ik het hier altijd heb gedaan. En dat vond ik leuk. Lekker in de buitenlucht. Een beetje aapie slingeren, ik was dol op aapie slingeren. In de sportschool moet je zo ernstig sporten. Fietsen tot je flauwvalt. Of pumpen. Door je knieën zakken met zoveel mogelijk gewichten op je nek net zo lang tot je rug krak zegt. Er is zo weinig plezier, meneer de agent. Ik zou zo graag wat meer plezier maken terwijl ik sport.’ Vermoedelijk wordt ik verwijderd en gerapporteerd als een enigszins-in-de-war-vrouw waar de wijkagent op moet letten. Hup, naar de sportschool. Ernstig en serieus sporten zult u. En niet lachen. Er wordt hier niet gelachen. Even verderop zit een vrouw in een abductor. Een apparaat waarmee je de binnenspieren van je dijen traint. Ze traint niet, ze leest de Viva. Thuis is het druk, hier vindt ze haar momentje rust. Je kunt zien dat dit haar kleine moment van de dag is. Ik rol nog wat heen en weer op de bal. Het is misschien tijd om wat te gaan doen. Maar wat? Ik laat mijn armen boven mijn hoofd hangen, rek mijn rug en kom overeind. Ik kijk in de spiegel voor me. Ik zie er niet uit. Ik fatsoeneer mijn haar en trek mijn shirt recht. Ik heb zin om iemand te pesten. Ik kijk achterom naar de vrouw die de Viva zit te lezen en voel een enorme behoefte om mijn binnenbeenspieren te trainen in me op borrelen. Bij gebrek aan een speeltuin maak ik wel een speeltuin, een psychologische speeltuin. Ik sta op en loop naar haar toe. ‘Ben je nog lang bezig?’ vraag ik met mijn allerliefste glimlach. Ze kijkt op en begint van de weeromstuit het apparaat te bewegen. ‘Nog heel even,’ zegt ze. Ik knik en doe een stap achteruit, pak de handdoek om mijn nek met twee handen vast en ga staan wachten terwijl ik naar haar kijk. Na een stuk of wat bewegingen houdt ze het voor gezien. Ze maakt het toestel vrij en gaat twee apparaten verder in de Viva. Het is me een raadsel waarom iemand de Viva zou willen lezen, in de sportschool of waar dan ook, maar dit is misschien haar klimrek moment. En pesten, bij gebrek aan iets anders is het mijne. Schuin tegenover me hangt een man met een witte tulband op zijn hoofd aan de gewichten. Naast me zitten twee vrouwen te roddelen. Het valt me op dat vrouwen de sportschool vaak gebruiken om bij te praten. En meestal over narigheid. Ik wou dat ik oordoppen bij me had. Nee, dan mijn vriendin Megan. Die heb ik nog nooit iets onaardigs horen zeggen, over niemand, behalve opbouwende kritiek, altijd positief en niet tegen de klippen op om haar demonen eronder te houden, nee, ze is echt zo. Zonder oordeel, met een oog voor de schoonheid van het leven, blij met alles wat komt, nieuwsgierig, geïnteresseerd, levenshongerig op een leuke manier. Ik kan wel een shot Megan gebruiken. Ik stuur haar een bericht.

‘Koffie?’

‘Yep. Geef me 20 minuten.’

Ik loop naar het terras in het midden van het park. Het is warm. Ik trek mijn trainingsjasje uit en prop het in mijn tas. Als ik het terras nader, zie ik haar meteen zitten. Helblonde krullen. Ze roert in haar koffie verkeerd. Ze is net terug uit Ibiza waar ze naar huizen heeft gekeken. Megan gaat het roer omgooien. Ik zou het roer ook wel om willen gooien. Maar Bart wil niet. Bart wil nooit wat.

Ik plof naast haar neer.

‘Ben jij gelukkig?’ vraag ik. Ik val graag met de deur in huis.

Ze kijkt me lachend aan. ‘Moet je dat nog vragen?’

Haar blonde krullen dansen voor haar ogen. Ik haal mijn schouders op. ‘Het leek me een goede start voor een goed gesprek op een snikhete zomerdag.’

Ze grinnikt.

‘Ja, ik ben heel gelukkig. Héél gelukkig. Nog nooit zo gelukkig geweest.’

‘Goh.’

‘Hoezo?’

‘Niks.’

‘Is er wat?’

‘Nee.’

‘Dat vraag je toch niet zomaar’

‘Ik ben niet gelukkig. Ik zeg het eerlijk. Of misschien weet ik niet hoe het voelt, gelukkig zijn. Wat is dat, gelukkig zijn?’

‘Heel simpel, geen zorgen hebben, daar word ik heel gelukkig van. En Martin die me belt, ’s ochtends vroeg. Ik word zo happy van zijn enthousiaste verhalen over de huizen die hij gezien heeft en de plannen die we maken.’

Bart belt me nooit ‘s ochtends vroeg, denk ik. Wat niet heel gek is, want ’s ochtends vroeg ligt hij meestal naast me. Of ik lig op de bank omdat hij ligt te snurken, wat vaker voorkomt. Ben ik een ontevreden monster?

‘Of als ik lekker aan het wandelen ben in het bos,’ kwettert Megan vrolijk door, ‘en dingen zie waar een normaal mens niet naar kijkt, daar kan ik ook gelukkig van worden.’

‘Vogeltjes, bloemetjes en bijtjes, bedoel je?’

‘Ja.’

Ik moet hoognodig naar het bos.

‘En jij,’ ze klopt op mijn dij, ‘iemand waar ik mee kan lachen, daar word ik ook gelukkig van. Ik heb niet zoveel nodig. Het zijn de kleine dingen die het doen, wie het kleine niet eert is het grote niet weert. Toch?’

Ik vraag me af of ik veel nodig heb. Heb ik veel nodig? Ik denk aan witte schoenen. Hij droeg witte schoenen. Die vielen me als eerste op. Zijn gebruinde huid stak er zo mooi in af. Niets zo sexy als een man met lichtbruine, blote voeten in zomerschoenen. Normaal gesproken vind ik witte schoenen stom, net als witte sokken. Maar niet bij hem.

‘En blij zijn met jezelf, dat is ook belangrijk,’ babbelt Megan onverstoord door.

Ik slaak een diepe zucht.

‘Alles goed met je?’  
‘Jawel,’ lieg ik.

Ze kijkt naar de lucht en volgt met haar ogen een overvliegende spreeuw. Haar gezicht is bruinverbrand van de vele bezoekjes naar Ibiza de laatste tijd. Zij en Martin gaan verhuizen, dat is het plan. Een nieuwe toekomst, een bed and breakfast. De kinderen de deur uit en hoppa, het geluk achterna. Ik wil ook. Maar Bart wil alles houden zoals het is. Die ligt nachten wakker van het feit dat onze jongste het huis gaat verlaten. Hij kan slecht tegen verandering, daar raakt hij van in paniek. Ik niet. Ik hou ervan. Nieuwe ronde, nieuwe kansen denk ik altijd. Maar Bart denkt niet in kansen, Bart denkt in problemen. Misschien vind ik nieuwe kansen wel zo aantrekkelijk omdat ik weet dat ik ze toch niet zal kunnen pakken, omdat Bart niet wil, dat kan ook natuurlijk. Sanne het huis uit, ik kan eerlijk gezegd niet wachten. Het lijkt me heerlijk. Begrijp me goed, ik ben stapelgek op haar maar het lijkt me heerlijk als ik niet meer naar haar muziek hoef te luisteren en haar troep niet meer achter haar reet hoef op te ruimen. Dat ik gewoon eens in mijn eigen huis kan zijn op een manier die ik prettig vind. Bart met zijn gebruiksaanwijzing, Sanne die meer ruimte inneemt dan goed voor mij is. Ik schik in, ik schuif op, ik pas me aan, het is dat er zwaartekracht is anders zou ik opstijgen van het lopen op mijn tenen. Nee, ik geloof niet dat ik last zal krijgen van het empty nest syndroom. Ik durf het niet hardop te zeggen maar het is zo.

‘Heb jij ooit last gehad van het empty nest syndroom?’ vraag ik.

Ze veegt een blonde krul uit haar gezicht.

‘Ach, ik miste ze een beetje maar ik vond het niet heel erg. Ik vond het wel lekker. Die twee mannetjes vonden het alle twee zielig voor me dat ze uit huis gingen, ze wilden me niet alleen laten. Maar gelukkig was Martin daar heel snel.’

Megan is een paar jaar alleen geweest met haar twee zoons, daarna vond ze een nieuwe liefde. Haar eerste grote liefde, noemt ze hem. Ik heb mijn grote liefde al achter de rug. Lang geleden. Witte schoenen. Ik denk aan hoe zijn haar langs zijn gezicht viel als hij op me lag. Hoe het rook. Zijn haar was zacht. Ik heb fijn afgestelde zintuigen, haar moet zacht zijn en lekker ruiken. Daar houden wij van, mijn zintuigen en ik. Ik kijk om me heen, ik voel de haast, de levenshonger, de tijd vliegt en mijn tijd raakt op. Ik ben 47 en in de gelukkige omstandigheid dat ik er uit zie als 38. Met de juiste belichting en vitrage met een dubbele plooi voor de ramen ga ik nog jaren mee. Witte schoenen.

Ik sta op. ‘Ik ga effe koffie halen. Jij nog een bakkie?’

‘Lekker.’

Terwijl ik in de rij voor het buffet sta komt er een whatsapp binnen. Ik heb geen zin om te kijken. Het is ongetwijfeld Bart die vraagt waar zijn nieuwe overhemd ligt. Het komt niet in hem op om in de wasmand of de kast te kijken. Als hij iets wil en het niet ziet als hij zijn hoofd van links naar rechts draait, belt hij mij. Ach, het is ook een luxe, denk ik altijd maar. Voor hetzelfde geld communiceer je helemaal niet meer. Of je wordt belazerd waar je bij staat. Allemaal niet aan de hand. Bart is niet bij me weg te slaan, die doet niks zonder mij. Maar Bart leeft zijn leven op de handrem. Hij wil niks en omdat hij niks wil, kan ik ook niks dus feitelijk loop ik met een loden kogel rond mijn enkel. Als ik wegloop zal hij met me mee gaan, zich vastgrijpen aan de slip van mijn jas. Ik wil niet op de handrem, ik wil gas geven. *Time is running out.* Misschien moet ik verdwalen. Verdwalen en dan net doen of ik daar hoor. Ik denk aan Molly. Haar zwart witte vacht en hoe ze zich spinnend tegen me aan krult. Ik kan niet verdwalen zonder haar mee te nemen, Bart zou haar verwaarlozen. Hij kan niet met dieren omgaan, daarom kan hij niet goed met mij omgaan. Ik ben ook een dier. Ik heb me leren gedragen als een mens maar eigenlijk ben ik een dier. Ik hou van slapen, eten en vrijen. Veel meer heb ik niet nodig. Als dat geen dier is dan weet ik het niet meer. Goed, beetje lachen op z’n tijd maar dat doen dieren ook. Een koe die huppelt in de wei ligt dubbel van het lachen. Ik ga in de rij staan en kijk naar het krijtbord achter de bar. Niets waar ik trek in heb behalve de jongeman achter de bar met een indrukwekkend torso.

‘Mag ik even?’

Naast me op de bar schuift een hand over de bar op weg naar de servetjes. De haartjes op mijn arm gaan rechtop staan. Ik doe een stap opzij om ruimte te maken, om te zien aan wie die hand toebehoort en trap ik op een voet en bots tegen een cappuccino op. Ik voel de hete melk tegen mijn rug spatten.

‘Oh hemeltje, sorry. Wat stom.’

Ik draai me om en put me uit in verontschuldigingen.

‘Het geeft niet,’ mompelt de vrouw met een grote koffievlek op haar blouse.

‘Dat zegt iedereen altijd als het wel geeft’, zeg ik en geef haar een stapeltje servetjes.

‘Biotex.’ Zeg ik. ‘Even laten staan, is het er zo weer uit.’ De vrouw kijkt me glimlachend aan en zegt: ‘Het komt wel goed, heus.’

Het komt wel goed. Als dat eens waar was.

Ik wenk naar de barjongen met het zwarte krulhaar en de gespierde torso.

‘Hee, hoi, hai. Mag ik een nieuwe cappuccino voor deze mevrouw?’

Mijn ogen zoeken de man van de hand. Hij loopt naar buiten. Witte schoenen. Een rustige tred, servet in de hand. Hij draagt een donkere zonnebril en een kaki broek. Kaki? Is dat niet vreselijk uit de mode? Nou ja, wat kan het schelen. Er zwaait iemand naar me, verderop aan een tafeltje. Het is Steven, mijn fysiotherapeut. Ik zwaai terug. Hij verdiept zich weer in zijn krant maar niet zonder even een snelle blik in het raam te hebben geworpen om te kijken hoe zijn haar zit. Ik loop naar hem toe. ‘Sorry dat ik al een tijdje niet geweest ben,’ zeg ik. ‘Het gaat wel goed.’ De waarheid is dat hij me tijdens de behandeling aanraakt met een intensiteit die mij van alles doet vermoeden, vooral dat ik met hem naar bed wil maar dat kan niet want zijn vrouw zit beneden achter de receptie. Bovendien zijn de muren behangen met zijn vijfenveertig kinderen. Ik overdrijf, het zijn er vijf maar er hangen zoveel foto’s dat het er vijfenveertig lijken. En die indruk wil hij ook wekken, de muren vertellen mij: ‘Ik ben niet alleen getrouwd, ik zit ook tot over mijn oren vast aan verantwoordelijkheden dus ik raak je wel op allerlei manieren aan en op plekken waar nooit meer iemand komt maar denk er niets van.’ Dat doe ik wel. Zijn handen hebben mijn lichaam wakker gemaakt. ‘Fijn dat het goed gaat,’ zegt hij. ‘Bedankt,’ zeg ik en leg er meer gevoel in dat ik van plan was.

Ik loop naar buiten. Een windvlaag waait een parasol omver. Is er slecht weer op komst? Mijn telefoon laat weten dat er een berichtje binnen komt. Ik kijk op mijn scherm. Bart. Natuurlijk. Wie anders? Ik steek mijn telefoon weer in mijn zak en ga in de wind staan. Als je iets wilt moet je in de wind gaan staan, de wilde wind. Heeft iemand me ooit es gezegd. Het speelt al weken in mijn hoofd. Ik wil iets en ik weet wat. Ik wil iets anders, ik wil dat alles anders wordt. Maar ik weet niet wat ik daarvoor moet doen. Ja, natuurlijk, een vliegticket kopen naar Timbuktu maar dat werkt niet, dat is het niet. Vluchten kan niet meer. Je neemt overal je eigen hoofd mee naartoe, nee, de verandering vindt ergens anders plaats volgens mij. In je hoofd, in je hart. En het vindt nu plaats. Ik voel het. Ik voel het aan de wind. Weer voel ik mijn telefoon trillen. Ik denk aan de hand. De witte schoenen. ‘Ik wil witte schoenen,’ zeg ik hardop. Megan zit te zwaaien. Ik stuur haar een bericht, ‘kom er zo aan, moet even iets doen.’ Ze zit te lachen en zwaait naar andere mensen. Megan kent iedereen, die vermaakt zich wel, die heeft mij niet nodig. Ik hou van mensen die mij niet nodig hebben, dolblij ben ik dat de kinderen mij niet meer nodig hebben. Al die jaren. Ik weet wat me te doen staat. Ik begin te rennen. Ik heb gymschoenen aan, ik ben nog warm van de sportschool, ik wil mijn lichaam voelen. In de verte zie ik een kakibroek lopen. Ik ren. Ik weet niet wat ik heb. Ik ren maar gewoon door. Op een dag ben je op een leeftijd dat je maar gewoon moet doen waar je zin in hebt en niet moet denken aan de gevolgen. Ik denk het zomaar. Gewoon omdat ik wil dat er iets gebeurd.

Ik ren de kakibroek voorbij, draai me om, begin achterwaarts voor hem uit te huppelen en sta dan stokstijf stil. De wereld staat een seconde stil. Ik hoor het ruisen van de bomen.

‘Ik herkende je meteen,’ zegt hij verlegen glimlachend. ‘Jij mij niet?’

Witte schoenen. Het zachte haar, nu iets dunner.

‘Ik weet het niet, ik dacht dat ik dingen zag die ik wilde zien, ik weet het niet goed. En je was weg voor ik iets kon zeggen. Ik ben niet goed in verrassingen, ik schrik ervan en dan doe ik andere dingen dan ik eigenlijk zou willen. Je haar zit anders. En je had nooit een baard.’ Ik hoor een snik in mijn stem en ik stotter want ik ratel. ‘Wat doe je hier?’ Ik moet de neiging onderdrukken mijn arm heen en weer te waaien, om te kijken of ik niet met mijn hand door hem heen zal gaan, dat hij een hologram blijkt te zijn, een Fata Morgana.

‘Ik moest in Amsterdam zijn en dacht aan jou. Ik dacht aan de dingen waar je van houdt en zo kwam ik hier, in het park. Ik zag je en durfde niks te zeggen. Het is zo lang geleden.’

‘Je zocht me?’ Mijn wijsvinger wil de lijn van zijn wenkbrauw volgen.

‘Ik weet het niet. Misschien ga je onwillekeurig iemand zoeken als je maar genoeg aan iemand denkt.’

Je hebt me gevonden,’ zeg ik. ‘Wat wil je nu doen?’

‘Jou kussen,’ zegt hij.

Niet denken. Niet denken. Met denken maak ik alles kapot. Als ik denk kan ik niet verdwalen, dan vind ik de weg terug naar huis, ik wil verdwalen. Ik doe een stap dichterbij, doe mijn ogen dicht en vergeet wie ik ben.