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Proloog

Hij herinnerde zich de pijn, en verbaasde zich dat die weg 
was, tot hij besefte dat hij helemaal niks meer voelde. Had 
hij nog wel een lichaam? Was hij dood? Nee, doden haal-
den geen adem, en dat deed hij wel, hij besefte het op het 
moment dat hij erover nadacht, het was een oppervlakkig 
in- en uitademen, maar er was geen twijfel mogelijk: hij leefde. 
En toen wist hij ook weer hoe de pijn was ontstaan. En dat 
die afschuwelijk was geweest, zo allesoverheersend dat hij 
aan niets anders meer had kunnen denken. Hij had zichzelf 
niet gezien, zijn door de verzengende hitte verbrande huid, 
maar toen hij in een reflex zijn handen tegen zijn gezicht 
had gehouden, als om het te beschermen, was hij door zijn 
benen gezakt, had hij zich opgekruld als een foetus. Het was 
afgelopen, had hij gedacht, de hitte vrat niet alleen zijn huid 
weg, maar ruïneerde ook de godganselijke boel binnen in 
hem. Zijn tong, gehemelte, keel, en zijn slokdarm.
 Daarna was er een prik geweest, herinnerde hij zich ineens, 
een injectie, een naald in zijn arm, waarna de pijn wegebde, 
die alles om hem heen deed vervagen, tot hij wegviel in een 
diep, duister niets.
 Ook nu was het aardedonker, maar hij kon niet beoordelen 
of de oorzaak daarvan zijn omgeving was, of die zo duister 
was, of dat het zijn ogen waren. Of die dicht zaten, of hij 
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ze nog wel had. Rustig blijven, dacht hij, en hij probeerde 
zichzelf ervan te overtuigen dat alles goed zou komen. Hij 
wilde bewegen, maar zijn spieren gehoorzaamden niet aan 
de opdracht van zijn hersens, die hem wijsmaakten dat hij in 
een ronduit uitzichtloze situatie was beland. Vastgebonden, 
ingesnoerd, gedumpt in een donker gat, of wat de oorzaak 
ook was van zijn onmacht te bewegen.
 Fysiek daadwerkelijk niets voelen ervoer hij als ultiem 
geluk, maar hoe gevaarlijk was het eigenlijk om spieren lam 
te leggen, het hart was toch ook een spier?
 Hij hield zichzelf voor dat zijn dood geen gewenst doel 
was, dan had hij zich inmiddels niet meer onder de levenden 
bevonden. Al hing die stelling ook ietwat uit het lood, omdat 
hij zich niet bewust was van enig leven om zich heen. Als hij 
niet van het duister werd verlost, wat was dan zijn perspec-
tief? Hij kon het gevoel niet langer negeren: er knaagde iets 
in hem, diep vanbinnen, een vage onrust, of was het angst?
 Zijn vaders gezicht verscheen op zijn netvlies, en het was 
alsof hij hem het hoorde zeggen: we moeten allemaal roeien 
met de riemen die we hebben, jongen, dus je kunt maar beter 
zorgen dat je sterk wordt. Waarom dacht hij in vredesnaam 
nu ineens aan hem? Hij ging toch niet sentimenteel worden? 
Hij had het hoe dan ook wel begrepen: welke riemen je ook 
meekreeg, elk mens wilde de snelste zijn, als eerste over de 
streep komen en succes oogsten. Als het erop aankwam, was 
iedereen zo egoïstisch als de neten, het was nu eenmaal hoe 
de mens in elkaar stak, puur natuur, en iedereen die anders 
beweerde was een onbetrouwbare leugenaar. Alles wat hij 
had, was hem heus niet zomaar in de schoot geworpen. Goed, 
hij zeilde zo links en rechts lekker met de wind mee, om bij 
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de vaarmetaforen te blijven, en dat die wind weleens een 
malafide kant op waaide, ach, hoe zat het ook alweer met de 
zonde en die eerste steen? Het draaide om keuzes, bedacht 
hij. Zolang er geen beperking was, bestond er keuze.
 Het ademen viel hem zwaar, alsof de lucht ijler werd, 
tegelijkertijd realiseerde hij zich dat het wondermiddel van 
gevoelloosheid uitgewerkt raakte, want het lukte hem zijn 
vingers iets te bewegen, en de huid van zijn gezicht begon 
zich te roeren, eerst met een vage jeuk, die algauw overging 
in een stekende pijn. Hij voelde een zware beklemming in 
zijn binnenste en de gedachte kwam in hem op dat het mis-
schien beter was geweest dat hij niet meer bij bewustzijn was 
gekomen.
 In een aanval van plotselinge paniek zette hij alles op alles 
om zich te bevrijden. Schreeuwen was een illusie, en even 
flitste het door hem heen hoe ontzettend welkom een koud 
pilsje nu zou zijn. En dat het eveneens een illusie was dat 
hij dat heerlijke vocht ooit nog eens door zijn keel kon laten 
glijden.
 Hij slaagde er hooguit in met zijn vuisten of knokkels 
ergens tegenaan te bonzen, wist het niet zeker, twijfelde, 
kreeg zelfs de hoop dat hij zich zou kunnen bevrijden uit 
zijn benauwde, benarde situatie, maar vervolgens werd de 
pijn intenser, onhoudbaar, en het bezorgde hem een schok 
van het heftigste soort, omdat het tot hem doordrong hoe 
kansloos het allemaal was. Verdomd als het niet waar is, dacht 
hij, het is echt afgelopen, dit moment van bewustzijn was als 
een dubieuze toegift, dit zijn mijn laatste gedachten in dit 
bewustzijn, op deze aarde. Hij merkte dat zijn hart sneller 
sloeg, dat het tegen zijn borstkas beukte, en in een poging 
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die verontrustende hallucinatie de baas te worden, begon 
hij zachtjes te neuriën: There wil be an answer, let it be. De 
woorden zongen rond in zijn hoofd en hij beeldde zich in 
dat hij zich al elders bevond, ergens waar het licht was, waar 
deze duisternis werd gereduceerd tot een vage herinnering 
van ongemak.
 Op dat moment, terwijl zijn ademhaling reutelend stokte, 
drong het tot hem door dat de gevoelloosheid bedoeld was 
als een daad van mededogen, die had moeten overgaan in 
een pijnloze dood. Het was het laatste wat hij dacht, voor 
het ook vanbinnen stil en duister werd. Geen leven dat als 
een film aan hem voorbijging. Geen tunnel. Geen wit licht.
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Een mooie opening

Als het in Eva’s macht had gelegen, zou ze de tijd nu bevrie-
zen. Momenten zoals deze zijn zeldzaam, bedenkt ze. Het 
gaat niet per se om grootse of meeslepende gebeurtenissen, 
al komt deze in de buurt: ze mag lovende woorden in ont-
vangst nemen over haar nieuwe werk. Winand zou nooit 
iets tentoonstellen wat hij waardeloos vindt, maar deze keer 
raken zijn woorden haar meer dan ooit.
 Winand Staring en zijn vrouw Annemarie beheren gale-
rie De Verbeelding in Vorden, met niet alleen schilderijen 
maar ook poëzie, niet heel verrassend, aangezien Winand 
een nazaat is van Anthony Staring en de galerie is gevestigd 
in het voormalig koetshuis van kasteel De Wildenborch, waar 
de dichter ooit woonde.
 Terwijl Winand zijn speech houdt, kijkt hij Eva veelvul-
dig aan, alsof zijn woorden eerst en vooral voor haar zijn, 
veel meer dan voor de gasten, waarmee hij volgens haar laat 
blijken dat hij heeft begrepen dat ze zich met haar nieuwe 
landschappen van haar meest kwetsbare kant laat zien, al zal 
niet iedereen dat er onmiddellijk uit opmaken. Dat hoeft ook 
niet, als haar vrienden het maar zien. Vrienden als Annemarie 
en Winand. Met haar ogen dicht kan ze ze uittekenen, zij met 
het lange, steevast opgestoken haar en stijlvolle jurken tot 
op de enkel, waarin ze, kaarsrecht, meer schrijdt dan loopt, 
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hij een lijvige man met een uitstraling van rust en wijsheid 
die alleen met de jaren komt, zijn bretels over de buik die 
zijn bourgondische levensstijl verraadt, zijn grote bos grijze 
krullen en uilenbrilletje.
 ‘Ik herinner me dat onze galerie net geopend was,’ klinkt 
zijn warme basstem, ‘en ik Eva’s eerste grote expositie hier 
mocht organiseren. Bijna vijfentwintig jaar geleden, hoe de 
tijd vliegt! Maar wat heeft ze in die jaren een mooie ontwik-
keling doorgemaakt.’ Hij richt zich tot Eva: ‘Je hebt mij met 
een nieuwe blik laten kijken naar onze omgeving, Eva, en ik 
heb sindsdien meer oog voor de kwetsbaarheid ervan.’
 Hij verwoordt het zoals ze dat zelf niet zou kunnen maar 
wel voelt, vooral als hij zegt dat haar werk zo welkom is in 
een wereld waarin alles steeds sneller moet. ‘Ik hoop dat 
het u ook aan het denken zet over de manier waarop we 
zelf in het leven staan,’ gaat hij door, en Eva schenkt hem 
een dankbare glimlach. Dit tilt haar over elke onzekerheid 
heen. Ze weet dat de twijfels terugkomen, ze zullen haar bij 
vlagen lamleggen, maar dat accepteert ze. Twijfels horen bij 
het proces, ze horen bij haar.
 Tot slot bedankt Winand de gasten voor hun komst naar 
de galerie, ook namens Annemarie. ‘Neem gerust de tijd rond 
te kijken, een praatje te maken met de kunstenaar, en wilt 
u meer informatie over een schilderij, aarzel niet om mij 
zachtjes aan mijn bretels te trekken.’ Annemarie overhandigt 
Eva een boeket. ‘Eva Romeijn, mensen,’ besluit Winand. Er 
klinkt applaus, en de knal van een fles champagne die wordt 
ontkurkt.
 ‘Speech,’ hoort Eva van diverse kanten.
 Annemarie neemt het boeket weer van haar over en duwt 
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een glas champagne in haar hand. Eva strijkt even over de 
gladde stof van haar jurk en begeeft zich op haar hoge hakken 
naar het geïmproviseerde podium, waar Winand net zoveel 
moois heeft gezegd.
 Als ze over de hoofden van de aanwezige gasten kijkt, beseft 
ze opnieuw hoeveel het er zijn. Heel kunstminnend Vor-
den lijkt op deze zonnige voorjaarsmiddag present. Vrijwel 
allemaal bekende gezichten. Haar vriendin Rina is er, veelal 
druk met de tweeling van haar dochter, maar ze ziet er nu 
ontspannen uit, en ze wisselen een korte blik van verstand-
houding. Eva herkent het echtpaar dat landgoed Hackfort 
exploiteert. De man zag ze gisteren nog, in het dorp, toen hij 
haar een cadeautje voor zijn vrouw liet zien, een ring met een 
diamantje, voor hun veertigjarig huwelijk. Ze herkent ook 
de eigenaar van de delicatessenwinkel die de zaak onlangs 
overnam van zijn vader, een groenteboer, die Eva als kind 
aansprak met ‘jongeman’. Dat vond ze wel stoer, ze was in die 
tijd ook een halve jongen, bouwde boomhutten en vlotten. 
Haar blik blijft een moment rusten op Jonah en ze geniet van 
de kalme uitstraling van zijn helderblauwe ogen, die samen 
met zijn ietwat schelmse lach lijkt te zeggen: maak je geen 
zorgen, het wordt vanzelf maandag.
 ‘Winand heeft het zo mooi verwoord,’ begint Eva zodra het 
stil is en alle aandacht op haar is gericht, ‘dat alles wat ik nu 
nog over mijn werk zou zeggen, daar afbreuk aan zou doen. 
Maar ik kan wel iets met u delen over het ontstaan ervan. 
Zes jaar geleden overleed mijn moeder. De dagen ervoor 
voerden we fijne gesprekken, maar ze was onrustig, het einde 
naderde en hoewel ze zei dat ze daar vrede mee had, had ik 
dat gevoel niet echt. Tot ik haar uit haar bed haalde, in een 
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rolstoel zette en mee naar buiten nam, de tuin in. De dauw 
hing over het land en het rook naar de belofte van nieuw 
leven. Bij de vijver met waterlelies, tussen de goudenregen 
en de seringen, werd ze rustig. Haar ademhaling kalmeerde, 
haar ogen werden zacht, en ze glimlachte toen ze de geur 
opsnoof van de lente, met haar blote voeten in het vochtige 
gras. Het was alsof ze in het gezelschap van oude vrienden 
verkeerde. De glimlach is niet meer van haar gezicht verdwe-
nen, tot ze haar laatste adem uitblies.’
 Eva neemt een slokje van haar champagne. ‘Haar eenwor-
ding met de natuur was voor mij een zoveelste bewijs hoe-
zeer we die nodig hebben,’ vervolgt ze. ‘Mijn moeder vormde 
mijn inspiratie voor dit werk en daarom wil ik het aan haar 
opdragen.’
 Een korte stilte, waarin Eva een speld kan horen vallen. 
Een bemoedigende blik van Jonah, die ze met een dankbaar 
knikje beantwoordt. Ze heft haar glas, neemt het applaus in 
ontvangst en verlaat het podium om zich bij Jonah te voegen, 
die haar een kus geeft en complimenteert met haar speech. 
‘Een mooie opening,’ vindt hij.
 ‘Dit is echt gaaf,’ zegt Zoë met haar telefoon in de hand. 
Jonahs dochter laat het bericht zien dat ze op haar socials 
heeft gedeeld. ‘Al zeshonderd likes. Kijk nou!’
 Zoë doelt natuurlijk op de witte jurk met zwarte stippen, 
maar Eva ziet vooral hoe haar blauwe ogen stralen, en de 
gulle lach in haar hartvormige gezicht, benadrukt door haar 
bruingrijze haar in een speelse boblijn. Ze knikt tevreden, is 
blij met haar uiterlijk, dat mensen haar vaak jonger inschatten 
dan de zevenenvijftig jaren die ze telt. Onthouden, Romeijn, 
denkt ze, als je morgenvroeg in de spiegel kijkt, in ochtend-
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licht dat alle rimpels genadeloos zal blootleggen.
 ‘Ik zei het toch,’ zegt Zoë, die Eva’s jurk heeft gemaakt als 
opdracht voor haar mode-opleiding. ‘Je bent geknipt voor de 
retrolook.’ Daarna fladdert het meisje weer weg, lichtvoetig 
en enthousiast.
 Als de journalist van de regionale krant Eva’s aandacht 
vraagt, hij heeft twee pagina’s beschikbaar in de cultuur-
bijlage van dinsdag, oppert ze: ‘We kunnen er straks rustig 
voor gaan zitten. Over een uurtje zullen de meeste gasten 
wel weg zijn.’
 ‘O, ja, dat is goed, dan kan ik alvast wat mensen vragen 
naar hun eerste indruk.’
 Eva zet haar glas weg en kijkt rond of ze Jonah nog ziet. Hij 
staat te praten met een man die ze op de rug kijkt, maar door 
zijn houding, het grijzende haar en de kale plek op zijn kruin 
herkent ze hem als de directeur van de basisschool voor wie 
ze vorig jaar een portret maakte van zijn overleden vrouw.
 Ze wil naar hem toe lopen, als ze een hand op haar schouder 
voelt.
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Ik krijg nu ook geen hap door mijn keel

De hand op Eva’s schouder behoort toe aan Dorien Vogelaer, 
een betrokken plaatsgenoot, erelid van Vordens belang en 
beeldend kunstenaar van figuren in brons. Eva heeft er een 
thuis, een liggende vos met een muis op een van zijn voor-
poten, met verliefde blik naar elkaar kijkend. Eva weet dat ze 
ook grotere werken heeft gemaakt, zoals het manshoge beeld 
op het dorpsplein van de dichter Anthony Staring. Als Eva 
de vrouw zou schilderen, deed ze dat met krachtige streken 
van het penseel, al zou ze geen uitbundige kleuren gebruiken. 
Krachtig, maar ingetogen. Dorien Vogelaer woont in een land-
huis op een steenworp afstand van Eva’s cottage, ook aan de 
rand van het dorp. Ze is hier met haar dochter, Eva herkent 
het meisjesachtige gezicht met de sproeten. Marloes, nu weet 
ze het weer. Ze kijkt een beetje nerveus om zich heen, merkt 
Eva op, en voelt een zweem van sympathie voor een lotgenoot.
 ‘De uitbundige kleuren van de lente, het verstilde grijs 
van de winter, het maakt niet uit welk seizoen je verbeeldt, 
je werk raakt me, Eva,’ zegt Dorien Vogelaer. ‘Wat je daarnet 
zei trouwens ook. En bovendien waren we wel toe aan een 
uitje, toch, Marloes?’
 Marloes knikt en Eva zegt dat ze het fijn vindt dat ze zijn 
gekomen. ‘Hebben jullie al iets te drinken gehad?’
 ‘Ja hoor,’ zegt Marloes. ‘De champagne was heerlijk.’
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 Ze zal een jaar of zes jonger zijn dan ik, bedenkt Eva. Ze 
kennen elkaar niet van school, maar als ze Marloes ziet, bij 
de bakker of op straat, valt ze net als vroeger op met haar 
lichtgetinte huid. ‘U nog een glaasje, mevrouw Vogelaer?’ 
vraagt Eva.
 ‘Dorien, hoor, alsjeblieft,’ zegt ze.
 ‘O ja, sorry.’
 ‘Geeft niks,’ wuift ze Eva’s excuus nonchalant weg. ‘Zo vaak 
spreken we elkaar niet, maar als je mevrouw zegt, voel ik me 
minstens honderd.’ 
 Een opvallende schoonheid, vindt Eva, met haar hoge 
jukbeenderen. Ze pakt een glas van het blad dat een ober 
presenteert, geeft het aan Dorien. ‘Ik niet, dank je wel,’ zegt 
Marloes. Annemarie volgt met een schaal met hapjes, en de 
galeriehoudster knipoogt naar Eva terwijl Dorien een toastje 
met gerookte zalm uitkiest. Marloes bedankt ook dit keer.
 ‘Ik krijg nu ook geen hap door mijn keel, hoor,’ zegt Eva, 
en ze wisselt een blik van verstandhouding met Marloes, die 
een kleine glimlach tevoorschijn tovert. Verfijnde trekken, 
stelt Eva vast. Ze zou ze kunnen vangen met ingetogen pen-
seelstrepen, maar wel de pastelkleuren zoals bij de moeder. 
Marloes wijst naar een schilderij en zegt: ‘Die daar, getiteld 
Onderweg, die vinden we allebei erg mooi. Mijn moeder heeft 
hem voor me gekocht. We hadden hetzelfde gevoel toen we 
het zagen hangen, we moesten eerlijk gezegd allebei iets 
wegslikken.’
 ‘Daar ben ik blij mee,’ zegt Eva, en ze onderdrukt de nei-
ging een rondedansje te maken: een verkoop is allesbehalve 
vanzelfsprekend tijdens een vernissage.
 ‘Het is adembenemend,’ zegt Dorien. ‘Sinds we binnen-
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kwamen kan ik mijn blik niet meer afwenden van de twee 
vrouwelijke mensfiguren in het winterse landschap, hun voet-
sporen achtergelaten in de sneeuw. Ik verwacht elk moment 
dat ze verder zullen lopen.’
 Marloes knikt instemmend. ‘Zo realistisch.’
 ‘Ik dacht eerlijk gezegd dat het voor veel mensen te somber 
zou zijn,’ bekent Eva.
 ‘De kringloop van het leven,’ zegt Dorien, waarmee ze 
bewijst Eva’s bedoeling te begrijpen. ‘Ik zou het fijn vinden 
als je komt kijken of het bij ons tot z’n recht komt, of ik de 
goede plek ervoor heb uitgekozen.’ Ze geeft Eva een bemoe-
digend klopje op haar arm. ‘Ik bewonder je talent, wees er 
zuinig op.’
 Zoë verontschuldigt zich dat ze inbreekt bij hun gesprek, 
maar ze kan van de schooldirecteur een lift naar het station 
krijgen en komt even dag zeggen. ‘Je deed het echt fantas-
tisch,’ zegt ze, een beetje verlegen, en draalt. Eva omhelst het 
meisje, bedankt haar nogmaals voor de jurk. Zoë plukt een 
pluisje van de stof. ‘En er straks niet het bos mee in, hè?’ Ze 
grijnst. ‘Tot volgend weekend?’
 ‘Tuurlijk,’ zegt Eva. ‘Doe je voorzichtig?’
 Zoë zwaait een keer en is weg.
 ‘Nog even en we hebben onze eigen Coco Chanel,’ zegt 
Dorien.
 ‘Dat vindt ze zelf ook.’ Eva lacht.
 ‘De jurk staat je prachtig, lekker eigenzinnig,’ zegt Dorien.
 ‘Kunnen we gaan?’ vraagt Marloes, en dan, tegen Eva: ‘Sorry, 
eh, ik voel me niet zo lekker, maar ik vind het echt heel fijn 
dat ik je werk heb gezien.’
 Dorien slaat een arm om de schouders van haar doch-
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ter, knikt even naar Eva en wenst haar nog veel succes. Eva 
kijkt ze na, terwijl ze langs het schilderij lopen dat ze hebben 
gekocht. Wat zou ik nu graag mijn moeders arm om mijn 
schouder willen voelen, denkt ze. Maar de vreugde is er niet 
minder om, ze is blij dat deze twee mensen haar werk weten 
te waarderen, en dankbaar voor deze middag, in het besef ze 
dat ze alweer een reden heeft om de tijd te bevriezen.
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Het is vooral een kwestie  
van scherp observeren

Het succes van een verkocht doek maakt de gesprekken met 
gasten luchtiger, de druk is eraf, en de lach op Winands gezicht 
spreekt boekdelen. Toch blijft het een vreemde gewaarwording 
dat straks iemand anders er elke dag naar kan kijken, en zij 
niet meer. Eva heeft meer van haar kunstwerken uitgezwaaid, 
op haar veertigste is ze gestopt met het vastleggen van hun 
bestemming, maar ze weet nog van elk schilderij hoe het was 
om het te maken, en hoe de leegte van een wit doek met een 
laag gesso kan benauwen en uitnodigen, soms tegelijkertijd.
 ‘Ik heb water voor je,’ klinkt vlak bij haar oor een stem die 
ze uit duizenden zou herkennen, zo warm, met een rauw 
randje. Het is juist de oneffenheid, vindt Eva, die een karakter 
vormt. De kras op de tafel, de toren die scheef staat.
 Ze neemt het glas van Jonah aan, schenkt hem een lief-
devolle blik en terwijl ze naar de journalist loopt, wordt ze 
aangesproken door iemand die ze nog niet eerder had opge-
merkt. Even twijfelt ze, maar hij is het: haar buurman.
 ‘Frederick van Zonnewoud van Lyndenburg,’ zegt hij, en hij 
maakt een lichte buiging, geeft haar een hand en wuift dan 
kort naar de man naast hem. ‘Patrick van der Heijden.’ De 
twee mannen lijken zo weggelopen uit een brochure van een 
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modemerk dat chic en sportief perfect weet te combineren. 
‘Ik zie je weleens en ik ken je naam natuurlijk,’ zegt Patrick 
hartelijk, ‘maar het is me een genoegen je hier te ontmoeten.’
 Ze komen elkaar inderdaad af en toe tegen, en dat geldt ook 
voor haar buurman. Ze begroeten elkaar met een vriendelijk 
‘goedemorgen’, een praatje op een zonnige ochtend, de uit-
wisseling van een voor Vordense begrippen opzienbarende 
gebeurtenis; de gewoontes in een dorp waarin iedereen elkaar 
kent, weet hoe familieverhoudingen in elkaar steken, met 
meestal onschuldige roddels als de zuurstof die de gemeen-
schap in leven houdt. Ze kent de mannen allebei ook van 
vroeger, ze zaten op school een paar klassen lager en waren 
populair bij de meisjes, al vond zij ze in die tijd natuurlijk 
een stelletje oninteressante pubers.
 Patrick van der Heijden staat bekend als een innemend 
persoon en geliefd filantroop. Hij heeft economie gestudeerd 
en is net als zij na jaren te zijn weg geweest, teruggekeerd 
naar het dorp. Het landgoed van Van der Heijden is onder 
zijn leiding een van de meest renderende, zo wordt beweerd, 
dankzij nieuwe exploitatievormen zoals een vergader- en 
feestlocatie. Frederick is nooit vertrokken uit het dorp, hij 
was geen studiebol en bleef op het landgoed, waar hij vooral 
rondrijdt in zijn Porsche of op de golfbaan te vinden is. De 
twee zien er allebei uit alsof ze volop genieten van het leven.
 Patrick feliciteert haar met de expositie, zegt dat hij onder 
de indruk is. ‘En dat zeg ik niet zomaar,’ vervolgt hij. ‘Er 
hangt hier een heel bijzondere sfeer, ik kan zien dat er goed 
is nagedacht over de plek waar elk werk het meest tot zijn 
recht komt, en het is precies goed.’
 In navolging van de twee mannen laat ook Eva haar blik 
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rondgaan in de ruimte, als om te proberen die door hun ogen 
te zien. Kan ze nog wel objectief naar haar eigen werk kijken? 
Nee, dat lijkt haar absoluut onmogelijk, zelfs al zou ze een 
doek jarenlang niet zien. Haar ziel en zaligheid zit erin, die 
gaat er nooit uit. Maar ze realiseert zich wel hoe prachtig 
het licht door de hoge ramen valt, en hoe spotlights precies 
in de juiste hoek bijschijnen.
 ‘Ik heb me laten vertellen,’ verbreekt Frederick de stilte, ‘dat 
je overleden mensen schildert en dan hun as erin verwerkt.’ 
Hij trekt even zijn neus op, wrijft bedenkelijk over zijn keurig 
getrimde baardje, en ze ziet de opzichtige zegelring om zijn 
pink. Ze onderscheidt gegraveerde letters in de ring, een F en 
C. ‘Zelf hou ik meer van de oude meesters,’ vervolgt hij. ‘De 
natuur biedt vast veel inspiratie, maar doe je die portretten 
ook nog steeds?’
 Zijn woorden hebben het effect van een koude douche na 
een warm bad, en ze zegt: ‘Jazeker, het geeft mij heel veel 
voldoening iemand gelukkig te maken met een portret van 
een overleden geliefde, en tijdens het schilderen ben ik me 
er heel sterk van bewust hoe we allemaal onderdeel zijn van 
het leven, van de natuur, net als alles wat je hier om je heen 
ook ziet.’
 ‘Hoe kwam dat zo,’ vraagt Patrick, ‘ik bedoel, het is wel 
heel iets anders dan wat we hier te zien krijgen.’
 ‘Na het overlijden van mijn moeder maakte ik een portret 
van haar, waarin ik een deel van haar as verwerkte en het 
diepte kreeg,’ legt Eva uit. ‘Toen een kennis het resultaat zag, 
wilde hij er een van zijn overleden vrouw. Net als bij de land-
schappen is het vooral een kwestie van scherp observeren.’
 ‘Ja, ja,’ zegt Frederick.
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 ‘Ik vind het wel wat hebben,’ zegt Patrick met een goed-
keurend knikje. ‘Die landschappen zijn echt. Stoer, ook, dat 
formaat, hoe groot zijn die doeken wel niet?’
 ‘Twee bij twee meter,’ wijst ze er een aan, ‘en die liggende 
is ongeveer twee-vijftig bij een-vijftig.’
 ‘Maak je ze zelf?’ vraagt Patrick, en Eva lacht. ‘Dat is het 
makkelijkste deel van het werk.’
 ‘Het is net alsof je er zo in kunt lopen,’ zegt Patrick. ‘Echt 
goed, hoor.’
 ‘Mijn moeder is vorig jaar overleden,’ zegt Frederick. ‘Ik 
wil een portret van haar, zoals van alle familieleden die op 
Lyndenburg hebben gewoond. Die kun jij dan ook wel maken, 
toch? Niks met as, maar gewoon, een portret?’
 ‘Eh, ja, dat zou kunnen…’
 ‘Heb je haar gekend?’
 Eva aarzelt, en zegt dan eerlijk: ‘Niet echt, alleen van ge-
zicht. Als je foto’s van haar hebt? Je zou me wat over haar 
kunnen vertellen. En een paar voorbeelden kunnen bekijken 
in mijn atelier.’
 ‘Dat lijkt me niet nodig, een portret is een portret,’ zegt 
Frederick en nodigt haar uit voor een bezoek op het landgoed. 
‘Dan kun je meteen een blik werpen op de portrettengalerij.’
 ‘Dat is prima,’ zegt ze en ze spreken af voor dinsdagmiddag.
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Zoveel geluk is bijna  alarmerend

Eva laat de aandacht voor haar gasten los en gaat ontspannen 
aan het tafeltje bij de journalist zitten. Even rust, mooi zo. 
Winand en Annemarie redden zich wel met de overgebleven 
gasten, en anders merkt ze het vanzelf.
 ‘Bent u tevreden over de reacties vandaag?’ vraagt Niek 
Veenman, nadat hij haar gecomplimenteerd heeft met haar 
werk.
 ‘Als ik het goed inschat, begreep men waar het over gaat 
en dat is fijn.’ Niek Veenman noemt Eva’s grote voorbeel-
den, onder wie Meindert Hobbema, Salomon van Ruysdael 
en Arnold Gorter. Eva denkt even na. ‘Eigenlijk waardeer 
ik iedereen die authentiek wil zijn,’ zegt ze, ‘en bij wie ik 
een bepaalde urgentie voel in het werk. De rest is na-aperij, 
gemaakt uit de behoefte aan aandacht, of geld. Maar het gaat 
niet om mij.’
 ‘Goed,’ reageert Niek, ‘mag ik dan vragen naar de urgentie 
in uw werk?’
 ‘Onze verbondenheid met de natuur,’ antwoordt ze beslist. 
‘Kijk hoe mooi het is om ons heen, maar ook hoe kwetsbaar 
en vergankelijk. En toch. De natuur herstelt zich altijd weer. 
Hoe Winand het formuleerde, dat ik hem met een nieuwe 
blik heb laten kijken naar de omgeving, dat vind ik mooi.’
 ‘Is dat uw boodschap? Kijk om je heen?’
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 ‘Zeker. Kijk, en geniet van wat er is.’
 ‘En niet: zorg dat het zo blijft?’
 Eva haalt haar schouders op. ‘Natuurlijk zit er de hoop in 
van behoud, maar ik ben geen activist, ik wil mijn werk laten 
spreken.’
 ‘Het was geïnspireerd op uw moeders overlijden, zei u, 
maar dat is, wat zei u ook alweer,’ hij bladert in zijn notities, 
‘zes jaar geleden?’
 ‘Ik heb portretten gemaakt,’ antwoordt Eva, ‘en ben veel 
aan het schetsen geweest, tot ik op een ochtend zelf met 
mijn voeten in het natte gras stond, het grijs van de ochtend 
me aangreep en ik dacht: dit is wat ik moet vastleggen. En 
het moet groot, het moet opvallen. Je moet er niet omheen 
kunnen.’
 ‘Dat is dan prima gelukt,’ zegt Niek. ‘Eh, als ik zo vrij mag 
zijn, ik vind het nogal vreemd dat ik de enige ben die aanwezig 
is namens de pers. En dan ook nog voor een regionale krant,’ 
zegt hij met een grijns. ‘U zult wel denken…’
 ‘Welnee,’ onderbreekt ze hem, en zegt, quasi-boos: ‘Als 
journalist mag je niet zelf de antwoorden voor je onderwerp 
invullen, hoor.’ Ze wuift zijn gehakkelde excuus weg. ‘Ik krijg 
erkenning genoeg en ik ben allang voorbij de fase van gewich-
tig doen over gebakken lucht.’
 ‘Maar nog niet voorbij de fase van de nervositeit voor een 
opening,’ antwoordt Veenman gevat.
 ‘Een punt voor jou,’ zegt ze lachend. ‘Ik ben niet zo op mijn 
gemak in gezelschappen.’
 ‘Daarom werkt u ook graag alleen in uw atelier. Dat las ik 
tenminste in een interview van jaren geleden in dagblad Trouw, 
vanwege een prijs die u had gekregen. Is dat nog steeds zo?’
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 Eva knikt. ‘Alleen zijn, ja, dat zit in de aard van het beestje. 
Maar als het nodig is, zet ik me daar overheen.’
 ‘Die prijs, eh…’ Veenman bladert in het stapeltje papier dat 
hij voor zich op tafel heeft liggen, ‘de Koninklijke Prijs voor 
Vrije Schilderkunst. Hoe was dat, om die te krijgen?’
 ‘O, lieve hemel, dan praat je over vijfentwintig jaar geleden, 
een aanmoedigingsprijs voor jonge kunstenaars, ik was toen 
begin dertig en nog erg zoekende. Maar blijkbaar zagen ze 
iets in mijn werk, voor mij uiteraard heel motiverend.’
 ‘Daar las ik ook dat u uw onderwerpen tot vervelens toe 
bestudeert. Uw eigen woorden, hoor, niet de mijne.’
 ‘De basis blijft goed kijken, zoeken naar het juiste perspec-
tief en wachten op de mooiste lichtinval bijvoorbeeld.’ Met 
haar wijsvinger wrijft ze even over haar voortanden. ‘Je hebt 
daar iets zitten,’ zegt ze, ‘tussen je voortanden. Iets groens 
van de pesto, denk ik.’
 Een beetje gegeneerd begint hij te prutsen, en Eva wendt 
haar blik af. De meeste gasten zijn inmiddels vertrokken, 
Winand en Annemarie ruimen glazen en servetjes op, samen 
met Jonah, en verder zijn alleen haar buurman en zijn vriend 
nog aanwezig, druk gesticulerend. Eva hoort niet helemaal 
wat ze zeggen, maar ze vangt er genoeg van op om te snap-
pen dat ze onenigheid hebben. Toch niet over een van haar 
schilderijen?
 ‘Ik heb ’m,’ zegt Niek Veenman lachend, kijkt nog even 
naar het groene friemeltje op zijn vinger en veegt zijn hand 
af aan zijn spijkerbroek. ‘Bedankt.’ Dan vraagt hij of ze iets 
wil vertellen over het schilderen van portretten. ‘Dat doet u 
toch ook, naast de landschappen?’
 Voor ze kan antwoorden, klinkt het geluid van brekend glas 



25

in de galerieruimte, gevolgd door een zachte, maar hoorbare 
vloek, ontsierend, net als het brekende glas. Het licht lijkt 
te veranderen in een somber grijs en de ruimte lijkt ineens 
koeler, koud zelfs, en het bezorgt Eva kippenvel.
 ‘Het is verdomme je eigen schuld, Patrick,’ hoort ze Fre-
derick zeggen. Niet dat haar buurman schreeuwt, het klinkt 
eerder ingehouden, maar met elk woord zo nadrukkelijk, dat 
ze niet zijn te misverstaan. ‘Waar maak je je in vredesnaam 
druk over, hou op met dat gezeik, zeg.’
 Alsof een acteur uit zijn rol valt, bedenkt Eva. Het grove 
taalgebruik past helemaal niet bij Frederick. Even verwacht 
ze zelfs dat hij zijn vriend te lijf zal gaan, maar Winand komt 
tussenbeide, pakt Frederick niet erg zachtzinnig bij zijn schou-
ders en het volgende moment zijn beide mannen verdwenen.
 Niek Veenman kijkt Eva verbouwereerd aan. ‘En dat voor 
een baron,’ zegt hij. ‘Een glaasje te veel op?’
 ‘Dat zal het zijn,’ zegt Eva, en ze wappert met haar vingers. 
‘Vergeet het,’ zegt ze, en dan met een schuin oog op Winand: 
‘Schrijf trouwens maar niet over mijn portretten, Niek, het 
gaat nu over het werk hier.’
 ‘Oké,’ zegt hij, en laat zijn pen even rusten. Maar hij krijgt 
daarna geen kans voor verdere vragen. Winand geeft aan dat 
hij wil sluiten, dus Veenman pakt zijn spullen bij elkaar en 
bedankt haar voor het gesprek.
 ‘Geen dank, Niek, jij bedankt voor je belangstelling.’
 Eva is opgelucht als de journalist is verdwenen, kust Jonah 
en zegt: ‘Zo, nu lust ik nog wel een glas champagne.’
 Annemarie heeft de fles en glazen klaarstaan en ze proos-
ten met het overgebleven, kleine gezelschap op de geslaagde 
middag. Winand steekt met een tevreden glimlach zijn dui-
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men achter zijn bretels, trekt eraan en laat ze weer los. Eva 
denkt terug aan de eerste keer dat ze Winand ontmoette, 
dat hij haar vroeg of ze bij hem wilde exposeren. Hij vertelde 
dat hij zijn baan bij de politie eraan had gegeven, zijn hart 
wilde volgen en samen met anderen iets bijdragen aan de 
plaatselijke cultuur, bijvoorbeeld door regionale kunstenaars 
een podium te bieden.
 ‘Marnix Asselman heeft ook een doek gekocht, Eva,’ zegt 
hij, en ze veert verbaasd op. ‘Echt? Maar dat is jammer, ik 
heb Marnix helemaal niet gezien.’ Ze neemt dankbaar een 
toastje met gerookte zalm van Annemarie aan.
 ‘Asselman had vanmiddag zijn zaak open en kon niet 
komen,’ zegt Winand. ‘Ik had het je niet verteld, iets met 
blij maken en een dode mus. Hij is gisterochtend wezen kij-
ken, en belde daarnet. Morgenmiddag komt hij hier om de 
aankoop te regelen.’
 ‘Je kent hem?’ vraagt Jonah, en Eva knikt. ‘Asselman is pro-
jectontwikkelaar en heeft een makelaarskantoor in het dorp.’ 
Ze heft haar glas. ‘Winand, wat mooi, ik ben ontzettend blij.’
 Even ziet ze de commotie van even geleden voor zich, maar 
ze schudt het beeld snel van zich af, mijmert dat ze ook nu de 
tijd weer zou willen bevriezen. Het moet niet gekker worden, 
bedenkt ze, zoveel geluk is bijna alarmerend.


