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Lotte Boot (1976)

Bio

Lotte Boot groeide op in de stad Groningen. Als klein meisje las
ze al alles wat los en vast zat. Eerst waren dat de opschriften op
pakken hagelslag en potten pindakaas, maar al gauw werden
dat stapels boeken.

Lotte’s jeugd was niet altijd even makkelijk en het schrijven van
een dagboek gaf haar veel rust in haar hoofd. Uiteindelijk heeft
Lotte van schrijven haar beroep gemaakt en is ze journalist
geworden.

Als correspondent in Amerika ging ze voor verschillende Ned-
erlandse kranten en tijdschriften verhalen schrijven. Ze woonde
drie jaar in Washington D.C.

Eén van de verhalen die Lotte toen schreef, was het levensverhaal
van Brenda Paz, een meisje van Hondurese afkomst dat lid was
van een gewelddadige straatbende, MS-13 (Maria Salvatrucha 13).
Om dit verhaal te schrijven heeft Lotte zich helemaal verdiept in
het leven van dit meisje.

Ze sprak met de voogd van Brenda, met jongerenwerkers, met
FBl-agenten en openbare aanklagers.

Lotte’s boek Smiley is gebaseerd op dit echtgebeurde verhaal.
De hoofdpersoon uit het boek heet nu Julia en de naam van de
straatbende heeft Lotte veranderd in Streetmaffia-11 (SM-11).

Copyright foto Lotte Boot



Lotte Boot
Smiley

Intro

Julia is een meisje van veertien jaar. Zes jaar geleden is ze met
haar ouders en kleine broertje de grens met Amerika overgesto-
ken, op zoek naar een beter bestaan. Tijdens de zware tocht is
hun moeder gestorven. Nu woont Julia met haar vader en Luis
in een arme buitenwijk van Washington D.C. Haar vader doet
zwaar werk om aan de kost te komen en Julia zorgt voor haar
broertje, ze brengt hem naar school en haalt hem op van de Kid-
sclub, de naschoolse opvang.

Julia zit sinds kort op highschool. Vroeger had ze geen vrienden
en werd ze gepest, maar nu wordt ze vriendin met Ana, die lid is
van een straatbende, StreetMaffia-11 en is het pesten voorbij.

Via Ana krijgt Julia een vriendje, Dante, die de leider van deze
bende blijkt te zijn. Hij geeft haar de bijnaam Smiley.

Ana haalt Julia over om ook lid te worden van SM-11. Op een
feest van de bende laat ze zich al een kleine SM-11 tattoo zetten:

3 puntjes tussen duim en wijsvinger.



Voor het echte lidmaatschap kan Julia kiezen uit twee inwij-
dingsrituelen: ingesexed of ingejumpt worden.

Kiest ze voor het eerste, dan wordt ze verkracht door vijf jongens
van de bende, kiest ze voor het tweede, dan wordt ze elf secon-
den lang in elkaar geslagen door bendeleden.

Julia kiest voor het laatste...



Fragment
Hoofdstuk 8

‘Eén.

“Twee!

‘Drie.

“Vier.

‘Vijf.... Harder!”

Zes!

‘Zeven!

‘Acht. Nog harder!

‘Negen.’

‘Tien/

“Elf’
Julia ligt ineengedoken op de grond. Ze heeft haar knieén op-
getrokken. Haar onderarmen houdt ze beschermend over haar
hoofd. Haar scheenbeen schrijnt, haar enkel voelt raar. De
wervels in haar rug branden, in haar oogkas klopt de pijn. Wan-
neer ze probeert haar gezicht van het koude asfalt te tillen, kras-
sen de scherpe steentjes langs haar wang. Ze proeft bloed. Een
warm straaltje sijpelt vanuit haar neus langs haar bovenlip naar
haar mondhoek. Ze strijkt met haar tong langs haar onderlip en
schrikt van de venijnige steek in het opengebarsten vlees.
Z6 voelt het dus. Ze vervloekt Ana, die haar heeft wijsgemaakt
dat de pijn wel mee zou vallen. Tranen sijpelen haar oor in. Of

is het bloed? Nee, het vocht is zout, het prikt. Ze verbergt haar



gezicht en houdt zich stil. Smile now, cry later. Dus dit is jezelf
bewijzen. Dit is laten zien dat je je pijn kunt verbijten, dat je niet
wegloopt als het erop aankomt. Nou, dat heeft Julia laten zien.
Ze heeft zich niet verdedigd.

Chico, Boca en Ana hadden haar in het donker, vanuit het niets,
een steeg in gesleurd terwijl ze onderweg was naar de wasser-
ette. Julia werd er volkomen door verrast. Het gesprek met Ana,
waarin Julia moest kiezen tussen klappen of seks, had alweer
twee maanden geleden plaatsgevonden. Julia had met haar
homies de feestdagen doorgebracht en het nieuwe jaar ingeluid;
ze had zich zo relaxed gevoeld dat ze was gaan denken dat het
injumpen haar misschien wel bespaard zou blijven. Dat Dante
haar wellicht zou beschermen.

Maar nee. Negra had vanaf de zijlijn staan tellen. En geroepen dat
het nég harder moest. Trut. En Ana? Hoe kon ze? Julia’s schedel
brandt waar haar zogenaamde vriendin haar de haren heeft uit-
getrokken. Mag ze al opstaan? Of krijgt ze dan opnieuw klap-
pen? Ze voelt een hand op haar hoofd en krimpt ineen.

‘Goed gedaan, Smiley. Alles oké?” Het is de stem van Ana. Ze is
naast haar neergeknield. Een ander aait voorzichtig over haar
rug. Nu hoort ze ook Dantes stem. Ze had hem nog niet gezien,

blijkbaar heeft hij op afstand staan toekijken. Cabrén.

‘Smiley?” zegt hij. ‘Je hebt het overleefd, kleintje. Knap werk.
Julia veegt zo onopvallend mogelijk haar tranen af aan haar
mouw en duwt zichzelf omhoog. Maar zakt onmiddellijk weer

door haar ellebogen. Opnieuw dat rottige asfalt tegen haar wang,.



Waar is de kracht in haar armen? Dante pakt haar bij haar ene
oksel, Ana ondersteunt haar andere arm. En Julia plaatst voor-
zichtig, tergend traag, haar voeten onder zich. Dan recht ze, als
een marionet, schok voor schok, haar rug. Boca en Negra klop-
pen haar prijzend op haar schouder. Een pijnscheut schiet door
haar ljjf, maar ze laat niets merken.

‘Gefeliciteerd, Smiley. Welkom bij de clique,” roept Chico haar
van een afstandje grijnzend toe.

Julia perst er met veel moeite een glimlach uit. Ana en Dante
helpen haar naar het einde van de steeg. Zwijgend steken ze de
weg over. Een automobilist trapt hard op de rem en claxonneert
geschrokken. Julia registreert het geluid maar blijft naar de

grond kijken. Zo snel mogelijk naar huis, dat wil ze.

De galerij is donker. Alleen aan het eind brandt nog een lamp. En
ook die flikkert. Het doet pijn aan haar ogen.

Aan. Uit. Aan

Uit. Aan. Uit.

Dante en Ana begeleiden haar naar de voordeur. Ze struikelen
bijna over een vuilniszak die haar buren de galerij op hebben
gesmeten. Dante vloekt. Hij haalt Julia’s sleutels uit haar jaszak
en geeft de voordeur een zet. Ze duwen haar zachtjes richting
badkamer. Daar leunt Julia met haar handen op de wastafel ter-
wijl Ana in het kastje rommelt. Julia richt haar blik op de spiegel.
Haar ogen verwijden zich. Is zij dat? Ze ziet eruit als zo'n profes-
sionele bokser die ze op tv wel eens total loss in de touwen heeft

zien hangen.



‘Hebben jullie geen verbandtrommel?” vraagt Ana. Ze houdt een
pakje pleisters omhoog en een strip paracetamol. ‘Dit is alles wat
ik kan vinden.
Julia schudt traag haar hoofd. Ze klemt haar kiezen kreunend op
elkaar als Ana met een nat wc-papiertje haar wonden dept.
‘Hier, neem deze.” Dante legt twee pillen paracetamol op haar
tong en reikt haar een bekertje water aan. Julia gooit met moeite
haar hoofd achterover en slikt de pijnstillers door.
In de slaapkamer klinkt vanuit het onderste stapelbed een licht
snurken. Luis is nog even vast in slaap als toen ze hem had
achtergelaten. Gelukkig maar, hij zou zich rot zijn geschrokken
als hij haar zo had gezien.
Ana en Dante geven haar allebei een voorzichtige omhelzing.
‘Tk ben trots op je,” fluistert Ana in haar oor. ‘Het spijt me dat ik je
pijn heb gedaan.” Julia glimlacht flauwtjes. Ana heeft alleen maar
gedaan wat ze moest doen, dat weet Julia ook wel. Maar het is
alsof haar hersenen niet kunnen bevatten dat iemand die ze
vertrouwt aan zoiets meewerkt.
Ana en Dante helpen haar het trapje op naar haar eigen bed en
sluiten dan de deur achter zich. Julia laat zich voorzichtig
achterover in haar kussen zakken. Zelfs haar oude, doorgezakte
matrasje is nog te hard. Ze kijkt naar de foto van haar moeder en
voelt tranen branden. Slapen lukt niet. Ze kan geen enkele
houding vinden die comfortabel is. Pas als uren later de voor-
deur met een klap dichtvalt en het vertrouwde geluid van
een telenovela door de muur dringt, voelt Julia haar oogleden

zwaarder worden.



Als de volgende ochtend haar wekker gaat, blijft Julia roerloos
liggen. Het is alsof ze door een trein is overreden, ze zou niet
weten hoe ze zich moest bewegen. Kreunend trekt ze haar
dekens wat verder over zich heen en grabbelt haar telefoon onder
haar hoofdkussen vandaan om het alarm uit te zetten.

‘Zus?’ Luis is op zijn eigen bed gaan staan en staart met grote
ogen naar haar gehavende gezicht. "Heb je een ongeluk gehad?’
Julia weet even niet wat ze moet zeggen.

‘Ben je gevallen?” Julia glimlacht, en meteen voelt ze een venijnige
steek in haar lip. Ze hoort weer de stem van Sue, de directrice
van de Kidsclub, in haar hoofd: Jij moet het goede voorbeeld
geven. Misschien moet ze zeggen dat ze inderdaad gevallen is;
Julia kan zelf niet eens geloven dat ze is ingejumpt. Als ze terug-
denkt aan gisteravond, voelt ze de adrenaline door haar lichaam
schieten. Niet alleen van angst, maar ook van trots en opwinding:
ze hoort voor het eerst van haar leven ergens bij. Wat weet Sue
daar nou van?

“Zu-hus! Zég nou eens wat!” Julia steekt haar hand uit en woelt
door zijn haren. Dan herinnert ze zich de eerste van de Vijf
Gouden Regels: Draag je lidmaatschap uit.

‘Tk ben ingewijd, Luis,” zegt ze. ‘Door SM-11." Ze zal het voor Luis
hoe dan ook niet verborgen kunnen houden, hij zal haar toch
zien rondhangen met haar homies.

Luis” mond valt open. ‘Ben je serieus ingejumpt?” De uitdrukking
in zijn ogen is verschoten van bezorgdheid naar bewondering,.

In zijn ogen schitteren lichtjes.



‘Weet je dan wat dat is, injumpen?’ vraagt ze hem verbaasd.
‘Natuurlijk weet ik wat dat is. Deed het zeer? Hoeveel waren het
er? Duurde het echt elf seconden?’

‘Hoe wéét je dat allemaal?’

Hij haalt onverschillig zijn schouders op. ‘O, gewoon. We spelen
wel eens injumpertje op het schoolplein. Voor nep natuurlijk, he?’
Julia volgt met haar wijsvinger de welving van zijn neus, duwt
zacht op het puntje. ‘Ik vertel het je nog wel een keer, nu moet
je naar school.” Ze sluit haar geschaafde knokkels om zijn hand.
Zijn vingers voelen koud aan. Het vriest nog steeds. Ze zal blij
zijn als de winter voorbij is. ‘Ga je maar aankleden. En kun je
vandaag zelf naar school lopen? Ik blijf liever nog even in bed.
Luis maakt zijn borst breed en steekt zijn kin in de lucht. ‘Natu-
urlijk kan ik dat, ik ben geen kleuter meer!” Hij springt van het
stapelbed op de grond, grist zijn kleren van de vloer en rent de
gang op. Julia luistert naar zijn gerommel in de keuken. Even

later hoort ze hem vrolijk ‘Adiés!” roepen.

‘Psst. Julia!” Julia schrikt wakker van een fluisterende
meisjesstem naast zich. Hoe lang heeft ze geslapen? Ze opent
haar ogen en kijkt in het gezicht van Ana.

‘He? Hoe ben jij nou binnengekomen?” vraagt Julia.

Haar vriendin haalt haar schouders op: ‘De deur stond open.” Die
heeft Luis natuurlijk niet goed dichtgedaan.

‘Slaapt mijn vader nog?” Ana knikt en maakt een luid snurkend

geluid. Julia glimlacht zo goed en zo kwaad als ze kan.
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Dan klimt Ana het stapelbed op en gaat aan het voeteneind
zitten. Ze houdt een papieren zak van Subway omhoog. ‘Hier, ik
heb ontbijt voor je meegenomen.’

Julia pakt dankbaar de sandwich aan en neemt een hap.

Ze krimpt ineen van de pijn. Haar kaak.

‘Gaat het wel met je?” vraagt Ana. Ze raakt met de rug van haar
hand voorzichtig Julia’s gezicht aan.

Julia schrikt onwillekeurig terug. “‘Waarom had jij me eigenlijk
gezegd dat dat injumpen wel meeviel? Het deed fucking zeer,
amiga. En nog’

Ana kijkt schuldbewust naar haar handen. ‘Sorry. Dat is nu een-
maal wat je doet bij nieuwe leden, je vertelt nooit hoe het echt is.
Anders was je er vast voor teruggeschrokken.’

‘Was jouw inwijding net zo heftig?” Meteen heeft Julia spijt van
haar vraag. Wil ze dat eigenlijk wel weten?

‘Ja, antwoordt Ana nauwelijks hoorbaar. Ze staart met een lege
blik voor zich uit. ‘Minstens. Maar op een andere manier, dat
wel” Dan herstelt ze zich en zet haar kenmerkende brutale smoel
op. ‘Gelukkig ben ik niet vies van een potje seks.’

Ana en haar eeuwige bravoure. Haar vriendin buigt zich voorov-
er en geeft haar voorzichtig een kus op haar wang. ‘Gefeliciteerd,
je bent een echte chola! Vanaf nu hoor je er helemaal bij.” Ze pakt
Julia’s hand en kijkt haar indringend aan. “Weet je waar die drie
stipjes voor staan?’

‘Mi vida loca toch? Dat heb je me zelf verteld.

Ana schudt haar hoofd. ‘Er is nog een betekenis.” Ze drukt met

haar wijsvinger een voor een op de stipjes.

1"



‘De gevangenis...het ziekenhuis... de begraafplaats... Dat zijn de

enige manieren waarop je SM-11 kunt verlaten,” zegt ze. ‘Lid van

SM ben je voor het leven.

Julia fronst haar wenkbrauwen. Alsof ze haar kunnen tegen-

houden als ze de bende ooit wil verlaten.

Smiley, Uitgeverij Bertram + De Leeuw, pagina 69 t/m 74

Woorden die je misschien niet kent:

homies
cabrén
amiga
chola
telenova

mi vida loca

leden van de bende

klootzak

vriendin

vrouwelijk lid van een bende
Latijns-Amerikaanse soap

mijn gekke leven

XX
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1. Wat vind je van het verhaal?,
a. Spannend

b. Afschuwelijk

C. Interessant

d. Niet interessant

Maak een keuze uit de antwoorden. Misschien zijn andere meningen
of combinaties van meningen mogelijk. Schrijf kort op waarom je dit
vindt. Bespreek je antwoord met klasgenoten.

2. Waarom denk je dat Julia niet terugvecht bij haar injumping?
a. Tegen zo veel agressie was terugvechten niet mogelijk.

b. Ze wil laten zien aan haar vrienden dat ze keihard is.

c. Ze weet dat het na 11 seconden afgelopen zal zijn

d. Ze hoopt dat Dante wel zal ingrijpen

e. Ze was door de aanval zo verrast dat ze verlamd van schrik was.

Misschien zijn er meer antwoorden mogelijk, maar misschien heb je
zelf nog wel een heel andere mening. Schrijf dan in je eigen woorden
op wat jouw mening is.

3. Deze georganiseerde bendes zal je waarschijnlijk op jullie
school niet zo gauw tegenkomen.

Hoe zou dat komen, denk je? Maar misschien zijn er wel situaties die
hier een klein beetje op lijken. Welke bijvoorbeeld?

4. Waarom denk je dat Julia er zo veel voor over heeft om bij
StreetMafia-11 te horen?

Kan je dat ook letterlijk in de tekst vinden?

5. Hoe zal dit verhaal volgens jou aflopen? En hoe zou je willen
dat dit verhaal afloopt?

6. Wat zou je de schrijver willen vragen?
Lees de bio van Lotte Boot om vragen te bedenken
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