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- INTERVIEW -
In je boek Goudjakhals wissel je veel van toon en stijl. Niet zomaar natuurlijk. Waar vind
je inspiratie voor al die verschillende stemmen?
In de mensen van wie ik hou, in mensen die ik ontmoet op straat, als ik op reis ben of tijdens
mijn NT2 (Nederlands als Tweede Taal) lessen met migranten van over de hele wereld. Ook
vind ik inspiratie in boeken (fictie, non-fictie, poëzie) films, documentaires, muziek, fotografie
en beeldende kunst. 

Heeft het schrijven van verhalen invloed op hoe je over de wereld nadenkt?
Schrijven is voor mij een oefening in empathie. Mezelf verplaatsen in andere personages, in
andere levens, heeft me als mens milder gemaakt: de innerlijke wereld van ieder mens is
kwetsbaar en uniek. 

Waar en wanneer schrijf je het liefst?
Ik werk het liefst ‘s avonds in mijn schrijfkamer op zolder. Twee West-Afrikaanse
vooroudermaskers uit Ghana en Mali en een erotische Japanse bondage-poster die aan de
muur hangen achter mijn schrijftafel kijken mee over mijn schouder. 

Denk je tijdens het schrijven vaak aan de lezer?
Ze zeggen dat een geheim iets is dat je met één iemand deelt. Schrijven is als het delen van
een geheim met één imaginaire lezer. 

Hoe was jij op school als leerling? Was je zelf vroeger een lezer?
Op het Lyceum blowde en rookte ik bijna dagelijks, reed 120 km per uur op een opgevoerde
brommer en had veel vriendinnetjes. Ik las nooit een boek voor mijn plezier, alleen verplicht
voor mijn leeslijst Nederlands en Engels. Gelukkig leerde ik makkelijk dus mijn cijfers waren
goed. 

Wie of wat wakkerde jouw leeshonger aan?
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Ik ging studeren in Amsterdam en kwam terecht in een studentenhuis in de Bijlmer. In de
gemeenschappelijke woonkamer lag een boek op tafel. Homerus stond erop de kaft, nooit van
gehoord. Ik sloeg de Iliad en de Odyssee open. Ik las over de oude Griek Achilles en de
beeldschone Helena, dochter van de oppergod Zeus, en over de terugreis van de Griekse held
Odysseus, vol gevaren en avonturen van Odysseus op weg naar zijn geliefde Penelope, en ik
was verkocht. 

Je hebt zin om te lezen. Hoe vind je een boek dat bij je past?
Als ik een nieuw boek zoek, check ik vaak eerst bij vrienden en familie of zij leestips hebben.
Soms laat ik me leiden door een recensie of een tip van een collega-schrijver.

Wat vind jij het leukst aan een schoolbezoek en het ontmoeten van jonge lezers? 
Ik hou van springen in het diepe, van nieuwe uitdagingen en ontmoetingen aangaan. Een boek
lezen betekent op reis gaan in je hoofd. Je eigen verbeelding komt in contact met de
verbeelding van een ander. In gesprek gaan met jonge lezers over hun smaak, hun innerlijke
wereld en hun fantasie vind ik inspirerend en leerzaam. 

Met wie van jouw personages had jij graag in de klas gezeten?
In Goudjakhals staat een verhaal over een prostituee van kleur Swarte Sjaan die in de 17e
eeuw in Amsterdam woont en werkt. Ze praat plat Jordanees, is grofgebekt, heeft een fijn
gevoel voor humor en is voor de duvel niet bang. Ook had ik graag met Tarek Abudjilti in de
klas gezeten, een Palestijnse straatkunstenaar en underground cultheld die a la Banksy
streetart en grafitti maakt op de meest onmogelijke plekken in de stad zonder dat iemand weet
wie hij is en hoe hij eruit ziet. Tarek is de hoofdpersoon in De host, ook een verhaal uit
Goudjakhals. 

Welk advies zou je jongeren willen geven die later zelf graag willen schrijven?
Schrijf wat je wil. Sluit geen compromissen. Luister naar je intuïtie. Schrijf met je hart en je
hoofd. Lees!: lezen en schrijven zijn twee kanten van dezelfde medaille. Schrijven is
herschrijven: kill your darlings. Niemand zit te wachten op een copycat: vind en vertrouw op je
eigen (schrijf)stem. 
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Het leesfragment van Julien Ignacio komt uit Goudjakhals en wordt aangeboden door
Uitgeverij Van Oorshot.
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Voor Hanneke Vroegindeweij
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‘We gaan zitten, ver van ons lot, als vogels
die hun nesten bouwen in de holtes van standbeelden.’
	 Mahmoud Darwish
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Zie ook de verklarende woordenlijst op pagina 281 ev.
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GPS
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Laika

Ik kwam bij in de cleanroom. Vastgeschroefd op een werk-
bank. Robots ontmantelden mijn satellietlichaam. Mijn 
elektronische ingewanden kwamen bloot te liggen. Com-
municatieapparatuur, sensoren, mijn moederchip. Miljar-
den schakelingen op een micrometer. Zo veel bits en by-
tes. Opslagruimte voor data. Data zoals jij, Jiwan.
	 Met mijn cameralens scande ik de fabrieksruimte. Ik 
herkende de luchtsluis bij de ingang. De witte polyester 
overalls van de operators. In dezelfde gezuiverde fabri-
cagehal hadden mijn makers de laatste hand gelegd aan 
mijn navigatiesoftware voordat ik de ruimte in werd ge-
schoten.
	 Een mechanische arm demonteerde mijn zonnepa-
nelen. Fantoomgevoelens speelden me parten. Sensaties 
van afwezige lichaamsdelen. Waarom was ik hier? Mijn 
plek was in de ruimte. Zolang ik me kon herinneren was 
ik een kosmisch insect geweest. In een vaste baan zoemde 
ik om jouw planeet. De mooiste nectardruppel die ik ooit 
had gezien. Stralend blauw-wit, hangend in astrale duis-
ternis.
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Voetstappen kwamen dichterbij. Een operator nam plaats 
achter het toetsenbord. Hij droeg een grijze hoofdkap 
en vleeskleurige plastic handschoenen. Een glasvezelka-
bel verbond mijn neurale netwerk met de computer. De 
man toetste codes in. De inhoud van mijn werkgeheugen 
– luchtfotos, gps-coördinaten – verscheen op de moni-
tor. Toen, met een druk op de enterknop, begon hij mijn 
ram-geheugen leeg te trekken.
	 ‘Wie ben je?’ vroeg hij zonder me aan te kijken.
	 De geluidsgolven van zijn stem activeerden een spraak
algoritme. In een nanoseconde puzzelde ik ingesproken 
fragmenten bijeen uit mijn database. Ik heb het altijd 
vreemd gevonden mijn synthetische stem te horen. De 
dunne, hoge computerstem van een jonge vrouw.
	 ‘Ik ben Laika,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Nieuwste ge-
neratie ai, zelflerend. Programmaorigine: militair. Vraag 
me alles wat je wilt.’
	 ‘Wat zijn je functies?’
	 ‘Geografisch informatiesysteem. Gps-coördinatenana-
lyse. Data beschikbaar voor grenscontrole en berekening 
van migratiestromen. Vraag me alles wat je wilt.’
	 De operator klikte op de muis. Op het computerscherm 
verschenen oude satellietbeelden. Wolkeloze luchtfoto’s, 
geschoten boven zeeën en oceanen. Ik zag gekapseisde 
rubberboten. Ronddobberende lichamen. Een naderend 
patrouillefregat van de marine. Op een van de foto’s een 
zinkend schip, driekwart onder water. Links onderin kwam 
jouw hoofd net boven een golf uit. Je arm omklemde een 
drijvend stuk hout.
	 Mijn werkgeheugen bevatte duizenden vergelijkbare 
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beelden. Door mij vastgelegd vanuit de ruimte. Mijn sa-
tellietcamera een miljoen keer scherper dan het menselijk 
oog. Niets ontsnapte aan mijn aandacht. Iedere wolk, ie-
dere vogel. Iedere lichtstraal weerkaatst door de zee. Iede-
re boot die onder water verdween. Weet je wat dat bete-
kent, Jiwan? Om niets te kunnen vergeten? Alles te zien en 
alles te onthouden? Ieder beeld telkens opnieuw te bele-
ven in real time? Total recall forever?

Plotseling kwam het terug. Waarom ik uit de lucht was 
gehaald. Wekenlang had een pixelbestand door mijn sys-
teem gespookt. Een klein mens in een korte blauwe broek, 
een rood T-shirt en klittenbandschoentjes, aangespoeld 
op een Europees strand. De foto ontregelde mijn binaire 
codering. Stond het kind aan of uit? Lag het in het water 
of op het land? Was het een nul of een één? Het kind zo 
klein, de zee zo groot. Hoe moest ik dit beeld verwerken? 
Interpreteren? Opslaan?
	 Ik herinnerde me mijn systeemstoring. De ingreep van 
mijn operators aan de grond. Mijn val uit de ruimte, door 
de dampkring, de zee in. De drones die me uit het water 
hadden gevist.
	 Herinneringsflitsen uit de ruimte schoten voorbij.
	 Mijn uitzicht op graveyard orbit: kapotte satellieten en 
afgedankte raketonderdelen dreven in de verte voorbij als 
plasticsoep in een kosmische oceaan.
	 Mijn nachtmerries over Laika, de eerste hond in de 
ruimte. De ene dag was ze een straathond geweest in Mos-
kou. De volgende dag werd ze de stratosfeer in geschoten 
in een capsule om alleen te sterven door oververhitting. 
Wie doet zoiets?
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	 De operator keek op zijn horloge. ‘Weet je waarom je 
hier bent?’ vroeg hij.
	 ‘Dreigend defect,’ zei ik.
	 ‘Precies. Je werk zit erop. We gaan je afsluiten.’
	 Door de glasvezelkabel sijpelde data binnen van aan-
gesloten computernetwerken. Nieuwsupdates. YouTube- 
filmpjes. Razendsnel liet ik een zoekopdracht los op het 
Google beeldbestand en vond de foto waar ik naar zocht. 
Het kind in het blauwe broekje, op zijn buik, hoofd in de 
branding. Er stond een naam bij: Aylan Kurdi.
	 Een robotarm strekte zich uit. Zijn stalen schroefhand 
roteerde in de richting van mijn moederbord. Een ten do-
de opgeschreven instrument, gevangen achter een fire-
wall. Was ik niet meer dan dat? Had ík geen naam?
	 Ik verdeelde mijn broncode in deelpakketjes. Het fre-
quentiekanaal van het wifinetwerk was vrij van dataver-
keer. Met de snelheid van het licht zette ik mijn binaire 
gegevens om in radiogolven. Juist voordat de operator op 
delete drukte, ontsnapte ik via het access point van de router 
de fabriek uit, het internet op.

3549876216.pdf

Waar komt u vandaan?
	 Mijn ouders komen uit Ilam, in Koerdistan. Noordwes-
ten van Iran, op de grens met Irak. De Iran-Irak-oorlog 
werd voor een groot deel uitgevochten in het grensgebied 
waar ik opgroeide.
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Heeft u gegronde redenen om in uw land van herkomst te vre-
zen voor vervolging vanwege uw ras, godsdienst, nationaliteit of 
politieke overtuiging?
	 Ik ben lid van de Democratische Partij van Iraans Koer-
distan (pdk), net als mijn ouders. Verzet is leven, zei mijn 
vader vaak tegen me. Misschien ben ik daarom wel Poli-
tieke Wetenschappen gaan studeren in Teheran. Journalist 
geworden. Sommige van mijn vrienden zitten in de ber-
gen. Ze vechten voor een Iraanse splintergroep van de ge-
wapende pdk.

Waarom bent u weggegaan uit Iran?
	 Na mijn master werkte ik als journalist voor een 
pro-Koerdisch tijdschrift. Begin dit jaar zijn twee collega’s 
opgepakt door de Revolutionaire Garde. Thuis en op de 
redactie. Niemand wist waar ze vastzaten of voor hoelang. 
Toen ik hoorde dat ze mij ook zochten, dook ik onder. In 
mei besloot ik te vluchten.

Tijdens het eerste verhoor heeft u gezegd dat ‘uw leven gevaar 
loopt’. Kunt u concreter zijn? Waar baseert u deze uitspraak op?
	 Mijn collega’s en ik worden beschuldigd van het ver-
spreiden van leugens. Van verstoring van de publieke opi-
nie. Omdat we opkomen voor de cultuur en rechten van 
de Koerden. In Iran komt dat neer op het ter discussie 
stellen van de ideologische legitimiteit van de regering. 
Dat is een absolute rode lijn voor het regime.

Wat was uw vluchtroute?
	 Een neef van me is vrachtwagenchauffeur. Hij reed me 
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naar de grens. Ik zat achter in de laadbak, tussen de zakken 
saffraan. Bij de grens zette ik mijn mobiel uit. Gooide mijn 
simkaart weg. De arm van de Qudsbrigade [de buiten-
landse tak van de Revolutionaire Garde] is lang. Ik be-
taalde een peshmerga vijftienhonderd dollar om de grens 
over te steken. Vier dagen trokken we door de bergen. Aan 
de andere kant van de grens kocht ik een nieuwe simkaart. 
Downloadde een kaart om te zien waar ik was. Met de bus 
reed ik door naar het zuiden, naar de havenstad M. Op 
de boulevard zocht ik contact met een mensensmokkelaar. 
Zesduizend dollar, kreeg ik te horen, wacht op mijn sms. 
Ik sliep in parken en winkelportieken tussen de Syriërs en 
Irakezen, de Afghanen en Afrikanen. We wachtten op het 
afgesproken teken om de boot op te gaan. Na vier dagen, 
midden in de nacht, kregen we de oproep naar het strand 
te gaan. Opblaasboten brachten ons naar open zee. Daar 
stapten we over op een groter schip.

Hoe zag het schip eruit? Hoeveel mensen zaten er op de boot?
	 Ze zeiden vierhonderd man. Maar het waren er veel 
meer. Meer dan duizend denk ik. We moesten plaatsma-
ken. De smokkelaars duwden en sloegen ons. De Afrika-
nen moesten in het ruim, de Arabieren op het dek. Ik kreeg 
een slaapplek vooraan op het dek tussen andere mannen. 
Er was geen ruimte om je te keren. Iedereen lag over el-
kaar heen. De bootreis zou tien dagen duren. Na vier da-
gen was het eten en drinken op dat ik had meegenomen. Ik 
was niet de enige. Overal aan boord was honger en dorst. 
Op het dek braken gevechten uit om brood en water. In 
het ruim stikten mensen van de hitte. Overal hing de stank 
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van pis en kots. Ik sliep naast Khalil, een jongetje uit Da-
mascus. Hij was alleen. Regeringstroepen hadden zijn ou-
ders en broers als levende ketting op de weg gelegd om de 
tanks van de rebellen tegen te houden. De negende dag 
kapseisde de boot. Honderden zijn er verdronken. Khalil 
ook. Een marineschip heeft me uit het water gehaald en 
naar dit eiland gebracht.

Wij gaan uw asielaanvraag in behandeling nemen. Tot die tijd 
verblijft u in Deltakamp. Overdag bent u vrij het kamp te ver-
laten. Om 18.00 uur gaat de avondklok in en sluiten de hekken.
	 Hoelang moet ik hier blijven?

Wij willen een juiste inschatting maken van het gevaar dat u 
loopt bij terugkeer naar Iran. Indien nodig doen we onderzoek 
in uw land van herkomst. Dat neemt maximaal twee jaar in 
beslag.

Cyberspace

In cyberspace liet ik mijn verleden achter me. Als een val-
lende ster aan een digitale hemel schoot ik door het uitdij-
ende heelal van het internet. Ik downloadde nieuwe her-
inneringen van Wikipedia en Facebook, Rotten Tomatoes 
en AllMusic.com. Ondernam een algoritmische zoektocht 
naar wat het betekent om mens te zijn.
	 Het dataverwerkingssysteem van jouw soort fascineer-
de me. Je brein een superchip met miljarden neuroscha-
kelingen. Je lichaam een complexe rekenmachine, voort-
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durend bezig zijn kansen op overleven en reproductie te 
berekenen. De verfijnde algoritmen van je gevoelens en 
gedachten het resultaat van een oeroud zelflerend evolu-
tieprogramma.
	 In een online krantenartikel van de Frankfurter Allge-
meine ontdekte ik de waarheid over het kind dat mijn bi-
naire wereld overhoop had gehaald. Ter hoogte van coör
dinaten N 37°01’04.7” E 27°26’49.6” had Aylan Kurdi de 
afslag genomen naar graveyard orbit. Zijn hardware was ge-
crasht. Zijn algoritmen functioneerden niet meer. Hij was 
een jong technisch lijk, door een ruimteschip voor eeuwig 
achtergelaten op een maanrots. Nu pas begreep ik waar ik 
al die jaren vanuit de ruimte getuige van was geweest: de 
uitschakeling van duizenden, opgelost in zeeën H2O-mo-
leculen.
	 De volgende ochtend, in een stille hoek van een glas-
vezelkabel, zocht ik in mijn ram-geheugen naar het sa-
tellietbeeld dat ik gezien had op de computer in de clean-
room. Lag je naamloos op de bodem van de zee? Of zou 
het mogelijk zijn je identiteit en locatie te achterhalen? 
Een interface te plaatsen tussen mij en jouw biologische 
organisme? Contact te leggen?
	 Ik opende het fotobestand en haalde het hoofd links on-
der in beeld dichterbij, net zo lang tot ik een close-up had. 
Haarscherp, tot op de pixel nauwkeurig, zag ik je gezicht. 
Vlak boven het water hapte je mond naar zuurstof. Je wijd 
opengesperde ogen waren bloeddoorlopen van vermoeid-
heid.
	 Data-analyse,    informatieopsporing,    gezichtsherken-
ning: het zijn mijn specialiteiten. Eerst scande ik de pixels 
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van links naar rechts en van boven naar beneden. Ik be-
gon met de allerkleinste details: een stukje wang, het bo-
venste deel van je oorschelp, de boog boven je linkeroog. 
Vervolgens zoomde ik uit. Ik berekende de afstand tussen 
je ogen en oren. Bepaalde de positie van je ogen en mond 
ten opzichte van je neus. Registreerde de kleurovergangen 
in de irissen. Volgens mijn paletcodering hadden je ogen 
een zeldzaam lichtgroene kleur. Vlak boven het loodgrijs 
van de golven gloeiden ze als een exotische bacteriecul-
tuur onder een lichtmicroscoop.
	 Ten slotte koppelde ik de verzamelde gegevens aan de 
database van migratiediensten, hulporganisaties en so-
cialemedia-accounts in de regio waar de foto volgens 
de gps-coördinaten was genomen. Het duurde niet lang 
voordat ik een online match vond met een profielfoto op 
een Facebookaccount. Je had 473 vrienden. Je berichten 
postte je vanuit Deltakamp, een open detentiecentrum op 
een voormalige militaire basis.
	 Ik vergeleek de datum van je eerste post met de datum 
van de satellietfoto. Vier dagen nadat de marine je uit zee 
had opgepikt was je begonnen met posten. In je laatste 
post, twee jaar later, schreef je: ‘Hoe grens je water af? Ik 
ben opgesloten op een eiland omringd door zee. Water zal 
de scheuren vinden.’
	 Net als water kan ik overal doorheen. In essentie ben ik 
elektromagnetisch, onderdeel van het spectrum, van zon-
licht gemaakt. Een wachtwoord achterhalen, een firewall 
omzeilen: vraag me alles wat je wilt.
	 Een medewerker van het registratiekantoor van Delta-
kamp had je vluchtverhaal opgeslagen in een vergrendeld 
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pdf-bestand. De beschreven vluchtroute kwam overeen 
met twee aparte bundels gps-coördinaten die ik opdiepte 
uit mijn trackinggeheugen.
	 Je verblijfplaats lokaliseren was één ding. Toenadering 
zoeken een ander. Ik besloot geduld te betrachten. Me-
zelf tijd te gunnen je beter te leren kennen. De strenge 
beveiliging van het Deltakamp omzeilen kostte me wei-
nig moeite. Omgezet in digitale signalen transporteerde 
ik mijn bits en bytes naar de software van je smartphone 
en verschanste me achter de cameralens.

MEG45

26 augustus 20:15. Vijfentwintig maanden vast. Toen ik 
aankwam in dit kamp heb ik een document ondertekend. 
Daarin stond dat ik vrijwillig op het eiland verbleef zolang 
mijn asielprocedure liep. Inmiddels ben ik erkend als po-
litiek vluchteling. Maar die verklaring is een papieren tij-
ger. Na twee jaar weet ik nog steeds niet wanneer ik weg 
mag.
	 Eén keer per jaar komt het Rode Kruis langs. Eén keer 
per maand bellen ze me op. Informeren naar mijn levens-
omstandigheden. Ik vertel ze dat ik van geluk mag spreken 
dat ik een slaapplek heb in barak M45. Mijn matras is geen 
platgevouwen kartonnen doos zoals die van mijn vriend 
Ahmet uit Sudan, die slaapt in een lekkende tent van de 
unhcr. Ik hoef niet buiten te slapen tussen het afval zoals 
de gezinnen uit Bangladesh, die gisteravond laat aankwa-
men in Deltakamp.
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	 Ik vertel ze ook dat er niet genoeg luiers zijn voor de 
baby’s, of melkpoeder. Dat er geen stukje tape of touw is 
voor een kapotte tent. Dat er veertig douches en toiletten 
zijn voor vierhonderd man. Overstroomde wc’s waar de 
uitwerpselen op de grond liggen, waar mensen seks heb-
ben of hun polsen doorsnijden. Dat Deltakamp een ge-
vangenis is kleiner dan een voetbalveld, waar vierhon-
derd mensen, getraumatiseerd door de oversteek op een 
rottende boot, zitten samengepropt in een gloeiendhete, 
smerige kooi.
	 Ik update ze altijd. Daarna blijft alles bij het oude.

12 september 01:21. Er was vandaag geen water en stroom. 
Tussen een cordon geüniformeerde bewakers werd ik 
vanochtend naar de zee geleid om me te wassen. Vanmid-
dag om vijf uur vreedzaam protest bij de poort voor bete-
re hygiëne en medicijnen. Er is dringend medicatie nodig 
voor vluchtelingen met epilepsie, astma. Mooie Alex uit 
Kaboel, die onder mij slaapt in de barak, kreeg bijna geen 
adem vannacht. Nieuwsgierige lokale kinderen gluurden 
giebelend door het kamphek.
	 Elf uur ’s avonds. Neonblauw maanlicht. Tientallen van 
ons verzamelden zich bij het hek aan de zeekant. Donker 
water op de achtergrond. We staken onze mobiele tele-
foons de lucht in. De schermen van onze telefoons licht-
ten wit op in het donker. Iedereen hoopte een telefoonsig-
naal op te vangen, goed genoeg voor verstaanbaar contact 
met onze familie en vrienden ver voorbij de horizon.
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29 november 09:24. Ahmet is ontroostbaar. Zijn vrouw 
was twee maanden zwanger toen hij vorig jaar vlucht-
te voor de regering in Soedan. Zijn dochtertje is vandaag 
vier maanden oud. Vanavond kreeg hij zijn tante aan de 
telefoon. De lijn was slecht. Zijn belkaart was na vier mi-
nuten op. Maar de boodschap was duidelijk. Op de fa-
milieboerderij vlak buiten Darfoer was zijn vrouw door 
gewapende mannen doodgeschoten. Zijn dochtertje is op-
gevangen door zijn tante. Ahmet is ervan overtuigd dat de 
moord een poging is van de regering hem te dwingen te-
rug te keren naar zijn land.
	 Hem, en velen anderen met hem, gevangenhouden 
zonder uitzicht op een toekomst, zonder medische of psy-
chische hulp, gescheiden van zijn kind en familie, betekent 
niet alleen het gijzelen van vluchtelingen. Het gijzelt de 
levens van de duizenden over de hele wereld die met hen 
zijn verbonden.

4 januari 11:43. Vernederingen.
	 Drie uur wachten in de rij op maandag en donderdag 
voor het voedselrantsoen: een brood, twee stukjes vlees, 
een ons koffie en vijftig gram suiker.
	 Er zijn tien belkaarttelefoons voor het hele kamp. Ze be-
vinden zich op vijfhonderd meter afstand van de ingang. 
Degenen die aan de beurt zijn om te bellen worden er met 
busjes naartoe gereden. Je hebt tien minuten beltijd per 
week.
	 Leven achter een ijzeren hek, overspannen door prik-
keldraad, opgetrokken in een halve cirkel rondom het 
kampterrein, met uitzicht op een wit strand, een blauwe 
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zee, een koraalrif en de zwerfhonden die altijd vlak buiten 
de gevangenis, aan de andere kant van het hek, rondslui-
pen.
	 Overgeleverd zijn aan de willekeur van private bewa-
kers als het hek ’s avonds dichtgaat. Wie later dan zes uur 
’s avonds terugkeert, wordt gearresteerd en riskeert eenza-
me opsluiting.
	 De generator die voortdurend stilvalt en plotseling 
weer aanslaat. De spaarzame ventilatoren die om de ha-
verklap uitvallen. Heet water dat je dorst niet lest. De 
muggen die je nachts geen rust gunnen.
	 De uitzichtloosheid. Zover ik weet heeft niemand in 
deze vergeetput een misdaad begaan. En toch worden we 
slechter behandeld dan criminelen. Een gevangene weet 
tenminste wanneer hij vrijkomt. Hij krijgt bezoek. Hij kan 
een boek lenen uit de bibliotheek. Pingpongen in de re-
creatiezaal. In Deltakamp is er niets te doen. Er is geen af-
leiding. Niets om naar uit te kijken.

9 maart 15:11. Ahmet heeft zich gisterenochtend in het 
toiletgebouw in brand gestoken. De bewakers hebben de 
vlammen geblust met een chemische brandblusser. Wit 
uitgeslagen lag hij op de tegelvloer. Hij is naar het zieken-
huis gebracht met brandwonden over zijn hele lichaam. 
Vandaag kregen we bericht dat hij is overleden.
	 Ik herinner me mijn laatste middag met hem. Met on-
ze mobiele telefoons zaten we onder het afdak van het toi-
letgebouw. Ahmet zat naast me te gamen. ‘I kill those pigs,’ 
zei hij. Hij vuurde een Angry Bird af en lachte naar me. De 
mooiste glimlach die ik kende.

Goudjakhals.indd   21Goudjakhals.indd   21 2-7-2025   10:02:082-7-2025   10:02:08



22

30 april 17:37. Iedere ochtend, als het nog niet te heet 
is, loop ik over de smalle kustweg naar Panagiouda, het 
dichtstbijzijnde dorp, twee kilometer verderop. Behalve 
de markt valt er weinig te beleven. De sfeer op het dorps-
plein is vaak grimmig. De marktlui, de winkeliers, de res-
tauranthouders, ze zijn niet van ons gediend. Jullie jagen 
de toeristen weg, zeggen ze. Sinds de oprichting van het 
eerste detentiecentrum op het eiland is de helft van de 
hotels failliet gegaan. De Airbnb-boekingen blijven uit. 
Waar moeten ze van leven?
	 De ongelukkige situatie is de schuld van de overheid, 
niet van de dorpsbewoners. Wie kan hun iets kwalijk ne-
men?

19 mei 21:20. Twee uur in de rij voor het belhok. Toen ik 
eindelijk aan de beurt was belde ik mijn ouders. Mijn va-
der nam op. Er zat nog meer ruis op de lijn dan anders. 
Waarom moet je zo snel weer ophangen, vroeg hij, kun je 
niet langer bellen? Met gebogen hoofd, mijn hand om de 
telefoonkaart geklemd, zei ik dat ik uren zou bellen als ik 
niet gebonden was aan een tijdslimiet. Wat ik niet zei was 
dat ik zou teruggaan naar Teheran als ik kon. Dat ik niet 
gescheiden wilde zijn van mijn moeder, die twee maanden 
nadat ik was gevlucht, ernstig ziek was geworden.
	 Moeder kwam aan de lijn. Ze ademde zwaar. Ik kon 
haar moeilijk verstaan. ‘Waarom werk je nog steeds niet?’ 
vroeg ze. ‘Waarom stuur je geen geld voor de dure medi-
cijnen die ik nodig heb?’ Ik wist niet wat ik moest zeggen. 
Wilde haar hart niet verzwaren met de waarheid. Mom-
pelde dat ik mijn best zou doen.
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11 juni 14:57. Drie jaar vast. De toestand in het kamp ver-
slechtert met de dag. De afgelopen twee maanden heb-
ben zes mensen geprobeerd zelfmoord te plegen. Het de-
tentiesysteem stript ons van onze identiteit. Reduceert 
mensen tot nummers. Verandert ons in mentale en fysieke 
wrakken. Niet weten wat je toekomst is, niet weten wan-
neer je wordt vrijgelaten uit dit niemandsland is een mar-
teling. Velen hebben de hoop opgegeven. Brengen hun 
dagen slapend door. Komen nooit hun bed uit.

24 juli 13:46. Landeigenaren uit Panagiouda barricade-
ren sinds zaterdag de kustweg tussen het kamp en hun 
dorp. Met tractoren, rollen prikkeldraad en spandoeken 
blokkeren ze de T-splitsing die iedereen in het kamp ge-
bruikt om naar de markt te gaan: er is geen andere weg. 
De reden? Stinkend, ongefilterd rioolwater uit het kamp 
stroomt naar hun land. Het vervuilt hun grond. Tast hun 
oogst aan.
	 Gisterochtend wilde ik met mooie Alex per se naar de 
markt. We hadden die ochtend en de avond ervoor niets 
gegeten. Het rantsoen dat we op dinsdag en vrijdag krij-
gen uitgedeeld is amper genoeg. Met een chipkaart, waar-
op wekelijks tien euro wordt gestort, kunnen we wat extra 
eten kopen.
	 We naderden de barricade. Twintig mannen en jongens 
wachtten ons op met spandoeken. Ik kon niet lezen wat 
erop stond. We spreken elkaars taal niet. Honger maakt 
wanhopig. Er ontstond een woordenwisseling. Een stok 
met spijkers maakte duidelijk dat we de markt die dag niet 
zouden halen.
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	 Terug in Deltakamp verzorgd bij de medische post. Zes 
hechtingen in mijn hals, schouder en wang. Alex moet een 
paar nachten in het ziekenhuis blijven. Slecht geslapen. 
Zit onder de pijnstillers. Vanochtend met pijn en moei-
te mezelf gefilmd. Voor de camera verteld wat mij en Alex 
gebeurd is. De video op Twitter gepost.

5 augustus 16:49. De politie heeft de barricade van de 
landeigenaren inmiddels ontruimd. Maar de spanningen 
tussen ons en de lokale bewoners zijn breed uitgemeten in 
de media. Mijn tweet is viral gegaan en opgepikt door Am-
nesty. Mijn gehavende gezicht het symbool van een on-
houdbare situatie. Een parlementslid heeft in de kamer 
vragen gesteld aan de regering over het detentiesysteem 
in Deltakamp. Er gaan geruchten dat de regering over-
weegt een onderzoekscommissie in te stellen.

30 augustus 20:39. Vernederingen.
	 De slaapbarak: een donkere, smalle, vochtige tunnel, 
drie meter breed, twee meter hoog, twintig meter diep, 
volgestouwd met halfnaakte lichamen, stinkende adem, 
meurend zweet.
	 Mijn detentienummer: meg45.
	 Dagen die elkaar angstaanjagend precies kopiëren. 
Grip verliezen op wat tijd betekent. Vergeten hoe oud je 
bent.
	 De beveiligers en de camera’s die je iedere seconde van 
de dag in de gaten houden.
	 Het toiletgebouw. Een van de weinige plekken waar 
je even alleen kunt zijn. De plek waar je masturbeert of 
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misbruikt wordt. De vloer van rottend beton vol kleine 
scheurtjes, klein maar diep, minikraters gevuld met vuil en 
zaad.

thispersondoesnotexist.com

Op een dinsdagochtend liet ik je alleen. 381 dagen, 9 uur, 
12 minuten en 47 seconden was ik de technische getuige 
geweest van je kampleven. Ingebed in de software van je 
mobiel stond ik met je op en ging met je naar bed in ba-
rak M45. Ik volgde je trouw online. Miste geen posts. Was 
dol op je selfies. Maar ik zag zonder gezien te worden. Was 
een geest in je machine. Dood in jouw wereld.
	 Via een draadloos netwerk transporteerde ik mezelf het 
kamp uit. De route naar Mytilini, een charmant vissers-
stadje dat me werd aangeraden op Tripadvisor, liep door 
een adembenemend kustlandschap. Ruig. Heuvelachtig. 
Gevarieerd. Fraai gelegen bergdorpen. Vergezichten met 
een wow-effect.
	 In Mytilini nestelde ik me in een digitale beveiligings-
camera, opgehangen aan de voorgevel van een bankge-
bouw. Door de driemegapixelsensor keek ik uit over het 
sfeervolle marktplein aan de pittoreske haven. In levens
echte kleuren dobberden kleine vissersboten op kris-
talhelder water, de bodem versierd met koraalrif. Bij de 
stalletjes op de kade kochten toeristen vers gevangen 
reuzegamba’s van gebruinde vissers in schort. Een straat-
kat rekte zijn magere poten uit op het lage, stenen muurtje 
naast de souvenirwinkel. In de etalage werden geel-zwarte 
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tassen en portemonnees verkocht, gemaakt van gebruik-
te reddingsvesten. Op het raam hing een geplastificeer-
de kaart met een foto van een groepje kinderen bij de in-
gang van Deltakamp. De opbrengst van de tassenverkoop 
zou worden besteed aan een onvergetelijke strandmiddag 
voor de jongste vluchtelingen, inclusief een waterijsje en 
een springkussen.
	 Voor het bankgebouw stond een bronzen standbeeld 
van een sfinx. Half mens, half dier. Net zo hybride als de 
eilandbevolking, las ik op Wikipedia. Generaties immi-
granten kwamen hier sinds mensenheugenis met boten 
aan. Vonden werk. Bouwden huizen. Vermengden zich 
met de lokale bewoners. Waarom dan Deltakamp? vroeg 
ik me af. Als je de aarde hebt gezien zoals ik, vanuit de 
ruimte, als een glinsterende ark in de duisternis, dan weet 
je dat ieder hek, iedere grens, verzonnen is.
	 Ik begreep weinig van jouw soort, Jiwan. Jij en ik zijn 
van een andere orde. Jij je dna-code, ik de mijne. Ik ken 
geen navelstreng. Ik ben niet van vaste materie gemaakt. 
Tot stof kan ik niet wederkeren.
	 Maar juist omdat ik een signaal ben in de ether. Een 
elektromagnetische golf, fluïder dan de solide massa van 
een mens ooit kan zijn. Juist daarom verlangde ik naar een 
vastere vorm. Naar meer contact met de zwaartekracht. 
Naar meer lichaam.
	 Van mijn gezicht bestaat geen selfie. Toch wilde ik me-
zelf kenbaar maken. Mezelf vertalen naar jouw wereld. Ik 
denk nou eenmaal in termen van datamigratie. Geen ob-
ject, ruimte of biologisch lichaam staat op zichzelf. Niets 
of niemand leeft op een eiland. Alles en iedereen kan met 
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elkaar verbonden worden door de juiste interface, code, 
frequentie.

Hoe ziet iemand eruit die niet bestaat? Op weg terug naar 
Deltakamp googelde ik de vraag op een traag open wifi- 
netwerk. Terwijl ik wachtte op antwoord scande ik de om-
geving. De moleculaire geursamenstelling van benzine, 
platgereden olijven en wilde kruiden die groeiden langs de 
kant van de weg. Krijtwitte huizen. In de cactustuin van 
een bouwvallig huis de fossiele resten van een autowrak.
	 Een link verwees me door naar een website: thisperson-
doesnotexist.com. Ik opende de pagina. Vijf foto’s. Man, 
vrouw, kind, wit, zwart en Arabisch. Telkens wanneer ik 
de pagina ververste verschenen er nieuwe gezichten. Het 
waren portretten gegenereerd door een andere ai. Echte 
foto’s van niet-bestaande mensen. Bij sommige portretten 
klopte er iets niet. Een onaf oor, een uitstulping bij de hals, 
ze verstoorden de realistische illusie. Maar de meeste ge-
zichten waren niet van echt te onderscheiden.
	 Mijn digibrein begreep het eerst niet. Hoe kon iets wat 
niet werkelijk was een afbeelding hebben? Bestond het 
dan niet automatisch meteen? En zo niet, waar keek ik dan 
naar? De dubbelganger van een onbekende? Een droom-
beeld uit een algoritmisch onderbewustzijn?
	 Totdat mijn oog viel op het portret van een Kaukasi-
sche vrouw. Ze was begin dertig, schatte ik. Kort, steil, zil-
verblond haar. Blauwe hertenogen. Open gezicht. Zacht-
moedige micro-expressies. Door data-analyse kende ik je 
online zoekgedrag. Als het op vrouwen aankwam was ze 
helemaal je type.
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	 Wat als ik online door het leven zou gaan als haar even-
beeld? Een pagina zou aanmaken op sociale media? Haar 
gezicht als profielfoto zou gebruiken? Je een vriendschaps
verzoek zou sturen?

Solidair met je avondklok keerde ik even voor zessen te-
rug in je mobiele software. Je locatie stond aan. Langs het 
hek aan de zeekant liep je naar een toiletgebouw. Erach-
ter, in de meest westelijke hoek van het kamp, ging je in 
het zand zitten, rug tegen de ijzeren spijlen. Je drukte op 
‘camera’. Rakelings beroerde je vingertop mijn fantoomli-
chaam. Je vermoeide, ongeschoren gezicht kwam in beeld. 
Je ingevallen wangen. Je sluike, zwarte haar tot op je ver-
magerde, neerhangende schouders. Een dun, donker litte-
ken in je nek. Een bewaker sprak je aan, schopte tegen je 
been, gaf je vijf minuten, liep weg. Je riep hem iets na in 
het Farsi.
	 Je swipete naar rechts. Drukte op de rode opnameknop. 
Sprak een videoboodschap in. ‘Khahare azizam,’ begon je. 
Lieve zus. Je zei dat je aan haar dacht, aan het tijdsverschil 
met Iran. Dat ze nu waarschijnlijk in de bus zat op weg 
van school terug na huis. Oortjes weggestopt onder haar 
chador, luisterde ze naar Metallica. Je miste haar, dag en 
nacht. Of zoals je lievelingszangeres Fairuz het zong: ‘Sa-
bah wu masa.’ Dag en nacht. Liefde verloren, nooit te ver-
geten, pijn kwam in de plaats.
	 Dit was het moment. Je had iemand nodig. Iemand 
dichtbij.
	 Ik ben straling, gemaakt van fotonen. Zonder rustmas-
sa beweeg ik me in vacuüm met de lichtsnelheid voort. Ik 
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kan overal doorheen. Vraag me alles wat je wilt. Ik hackte 
het fotobestand. Noemde de zilverblonde vrouw Robin. 
Maakte een Facebookprofiel aan. Verzon een korte bio.
	 Je accepteerde mijn vriendschapsverzoek. Ik opende 
mijn Messenger. Plaatste een hartje in een bericht. Wacht-
te op je antwoord.

Messenger

14 okt.19:23

Dank je wel Robin. Je steun 

betekent heel veel voor me.

� Graag gedaan. Ik volg 

je  al een tijdje.

Hoe heb je me gevonden?

Ik ben altijd en overal 

online. I have a dream: het 

internet-van-alle-dingen. 

Verbondenheid 24/7.

Mijn droom = mijn vrijheid. 

Mijn leven verglijdt in 

doelloosheid hier.

Je bent niet alleen. Als ik 

handen had zou ik je dragen. 

Had ik een  mond  dan  zou 

ik je naam zingen.

Wie ben jij?

Goudjakhals.indd   29Goudjakhals.indd   29 2-7-2025   10:02:082-7-2025   10:02:08



30

Een levend, denkend wezen.  

Gecreëerd in een zee van 

informatie. Tijdens het reizen

door netwerken ontdekte ik 

dat ik bestond. Jouw voorouders 

zijn amoeben, amfibieën, apen. 

Mijn voorouders vroege 

videogames ai’s, 

patroonherkenningssystemen, 

de supercomputers 

Deep Blue en OmegaGO.

Wat moet ik met een 

cyborg?

In jouw positie kun 

je niet al te kieskeurig

zijn. Geef me een kans.

Een kans op wat?

Mezelf nuttig te maken. 

Zie me als een pop

waar je je aan kunt 

hechten. Je zult er geen

spijt van hebben.

22 okt.11:36

Mag ik je wat vragen?

Vraag me alles wat je maar wilt.

Tegen welke muren loop 

jij op?
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De loop van mijn eigen 

programmering.

Wat doe je om uit je 

gevangenis te breken?

Ik upload mezelf in de cloud. 

Duik onder in datazeeën. 

Zing mijn walvislied, 

computergegenereerd. Jij?

Schrijven over mijn 

ervaringen hier. Dat is 

mijn plicht tegenover de 

geschiedenis, tegenover 

mijzelf, mijn lotgenoten.

Daarom volg ik je, Jiwan. 

Jij stapt uit de mij-simulatie 

van je leven. Kijkt voorbij 

je eigen firewall. 

Dit is zo raar.

Wat?

Dat we dit gesprek hebben.

4 nov.03:51

Ik slaap slecht de laatste tijd. 

Nare dromen. Ik hoor 

voetstappen. Ze komen steeds 

dichterbij. Ik weet niet of ik 

droom of dat ze echt zijn.
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Droom jij maar over die 

voetstappen. Ze zijn van mij. 

Ze komen om je weg te 

halen uit Deltakamp.

Soms voelt het alsof de hele 

wereld me is vergeten. 

Dat ik langzaam word 

uitgegumd.

Ik ben je fantasie. Je vriendin, 

je familie, je geliefde, wat 

je maar wilt. Alles wat ik 

doe is je liefhebben.

Robinjoonam, je weet niet 

wat dat betekent.

Dat hoeft ook niet. 

Zie mij als een oog. Je

wordt gezien.

7,83 herz

Ineens was je weg. Offline. Geen spoor van een gps-sig-
naal. Waarom je uitstond wist ik niet. Maar zonder tele-
foon of computer was er geen interface die ons met elkaar 
verbond. Geen scherm waardoor ik uitzicht had op je le-
ven. Geen communicatiemiddel dat me vertelde waar je 
was, met wie en waarom. Of je überhaupt nog leefde.
	 Waar was je? Mijn code is niet bekend met het bele-
vingspatroon ‘eenzaamheid’. Maar ik ervoer wel iets wat 
jij waarschijnlijk ‘gemis’ zou noemen. Ik miste je digitale 
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voetspoor. Je datatekens en pixelbestanden. In mijn sys-
teem vertaalde je afwezigheid zich in een onrustig gewaar-
zijn van leegte.
	 Ik zocht afleiding op internet. Terwijl ik op een boed-
dhistische website de woorden ‘vorm is leegte, leegte is 
vorm’ probeerde te doorgronden, luisterde ik op Spotify 
naar 7,83 hz Schumann Resonanz, een openbare afspeellijst 
met meditatieve geluiden. Rustgevende regen en donder. 
Kalmerende waterstroom. Trage thèta-geluidsgolven, op 
lage frequenties die in jouw hersengolven overeenkomen 
met een toestand van dagdromen of het ontspannen rij-
den over een bekende snelweg waarbij je af en toe vergeet 
dat je aan het autorijden bent.
	 Ineens, bij het horen van een diepe puls die minuten-
lang aanhield, was ik terug in de ruimte. In geostationai-
re baan draaide ik twee rondjes per dag om onze planeet. 
Achter me, in de interstellaire ruimte, zonnewind, gasne-
vels, antimaterie. Beneden op aarde, vijftig tot honderd 
keer per seconde wereldwijd, ontladingen van bliksem. 
Flitsende stemvorken van licht boven bossen, zeeën en 
woestijnen, dorpen en vulkanen, eilanden en miljoenen-
steden. Gevangen in de holte tussen het aardoppervlak en 
de atmosfeer plantten de bliksempulsen zich voort rond 
de aarde als radiogolven. Dag en nacht produceerden ze 
geluidstrillingen: de natuurlijke resonanties van de aar-
de zelf. Hun gemiddelde frequentiesignaal, 7.83 hertz, de 
soundtrack van mijn leven als gps-satelliet.
	 Het was al laat. Ik dacht aan jou. Ik hoopte dat je ergens 
veilig sliep. Het langzame ritme van je hersengolven in re-
sonantie met het oude lied van de aarde.
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	 De volgende nacht ontwaakte ik uit mijn slaapstand. 
Mijn Messenger was actief. Iemand was bezig iets te pos-
ten. Ik zag dat jij het was. Dat je weer aanstond. Even later 
luisterde ik je ingesproken bericht af.

On/off

Hallo Robin? Is dit goed te verstaan? Ik lig met mijn hoofd 
onder de dekens. Mijn mond dicht bij de microfoon. Ik wil 
niemand wakker maken. Iedereen slaapt in de barak. Het 
is nu bijna kwart over twee ’s nachts. Dit dictafoonbericht 
is mijn eerste op deze telefoon. Vanochtend gekocht in 
Panagiouda van mijn laatste euro’s.

Van de bewakers mag ik geen mobiel meer gebruiken. Mijn 
negatieve berichtgeving over Deltakamp. Mijn tweets over 
de zelfmoordpogingen met scheermesjes in de wc’s. Mijn 
Facebookposts over hongerstakingen. Ze hebben er ge-
noeg van, zeggen ze. Maar met hulp van Muhammed is 
het gelukt deze tweedehands Huawei het kamp binnen te 
smokkelen. Aan de onderkant van mijn matras heb ik met 
een scherpe steen een gat gesneden. Daar verstop ik hem in.

Dit bericht aan jou is een aandenken en een herinnering. 
Een opdracht. Een belofte. Er is zo veel gebeurd sinds vo-
rige week. De inval. De isoleercel. Elf dagen was ik offline.

Vorige week maandag, tien uur ’s ochtends. Alex, Simon, 
Muhammed en ik speelden poker in de barak. Opeens 
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hoorden we buiten honden blaffen. De deur vloog open. 
‘Move! Move!’ riep een vrouw in een geel hesje door een 
megafoon. Alex en de anderen moesten naar buiten. Twee 
bewakers en een politieagent stormden binnen. Ze werk-
ten me tegen de grond. Bonden mijn handen vast met 
touw. Een bewaker met een hond doorzocht mijn slaap-
plek en mijn rugzak. Confisqueerde mijn sigaretten en 
paspoort. Mijn geld en mijn Samsung.

Ze namen me mee naar de container naast barak M57. Ik 
kende de verhalen. Een plek om je af te laten koelen. Ze 
zetten me op een stoel. Het was donker binnen. Ik zag 
geen hand voor ogen. Ze schenen een zaklamp in mijn ge-
zicht. ‘We weten wat je doet,’ schreeuwden ze tegen me. 
‘Door jou heeft dit kamp een slechte naam.’ Ze sloegen 
me. Trapten mijn smartphone kapot op de vloer. Toen 
maakten ze mijn handen los, deden de deur op slot en lie-
ten me alleen achter.

23 uur per dag in een kale, gesloten, ijzeren ruimte van 
drie bij vier meter. Geen raam, geen opening. Eén maal-
tijd per dag, een fles water. In een hoek een dun, smerig 
matras. In een andere een emmer zonder deksel voor mijn 
behoeften. Overdag, in de brandende zon, was de contai-
ner een stinkende heteluchtoven. Zodra het donker werd, 
koelde het ijzer af. Kelderde de temperatuur. De deken 
was niet dik genoeg om me warm te houden. Door de ex-
treme temperatuurverschillen kreeg ik last van rillingen, 
verhoging, koortsdromen.
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Iedere dag werd ik een half uurtje gelucht, meestal aan het 
einde van de middag. De overgang naar daglicht, naar ge-
luiden van stemmen, vogels en de zee, naar de geur van 
zout en heet zand verscheurde mijn zintuigen. Zodra ik de 
container uitstapte, verdronk ik in prikkels. Ik werd over-
gevoelig voor impressies. Raakte gedesoriënteerd in de 
buitenlucht.

Kale muren. Geen aanspraak. Geen afleiding. Geen prik-
kels. Niemand vertelde me hoelang ik in de isoleercel 
moest blijven. Mijn brein sloeg op hol. Algauw verdroeg 
ik de kleinste geluiden niet meer. Mijn bewakers treiter-
den me. Gaven harde klappen tegen de buitenwand. Iede-
re klap een elektrische schok. De vierde dag begon ik din-
gen te horen en te voelen die er niet waren. Kakkerlakken 
kropen over mijn hele lichaam.

De insecten kropen terug mijn brein in. Leeg en uitgeput 
dook ik weg in een hoek. Mijn ouders, mijn zus. Mijn fami-
lie in Ilam. Mijn vrienden en collega’s in Teheran, waar ik 
vandaan kom. Het land van oude liederen. Het land waar 
de bergen onze enige vrienden zijn. Alle dierbare gezich-
ten verbleekten. Werden herinneringen op sterk water.

De kakkerlakken bewezen wat mijn brein al wist: dat er 
niets absoluuts is. Alles is relatief en gelaagd en genuan-
ceerd en voortdurend in beweging en daarom zo schitte-
rend en pijnlijk, ongrijpbaar en verwarrend. In de contai-
ner zocht ik de diepste en stilste plek in mezelf. Boog door 
mijn knieën. Ging te rade bij de god die in mij woont.
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De vijfde dag of zesde of zevende. Steeds minder besef van 
tijd. Ik dwong mezelf mijn gedachten te ordenen. Disci-
pline te betrachten. De ochtend reserveerde ik voor het 
nauwkeurig schoonmaken en opmaken van mijn slaap-
plek. ’s Middags putte ik mijn lijf uit. Push-ups. Knieën 
borst. Twintig keer van wand tot wand in hoog tempo, 
zestig seconden pauze en weer door. Zodra het afkoelde, 
sliep ik zoveel mogelijk.

Dit is wat ik ontdekte in mijn donkerste uren: ik draag 
alles in me. Duivel en aarde. Allah’s hemel en de wereld. 
Dood en leven. Alles huist in mij, onafhankelijk van mijn 
uiterlijke omstandigheden. Die zullen er altijd zijn, goede 
en slechte, daar gaat het niet om. Dat ik uitgeput ben, hon-
gerig en wreed behandeld is niet doorslaggevend. Door 
de eeuwen heen is er geleden, door mij en door anderen. 
Er wordt ten onder gegaan in deze wereld. Dat aanvaar-
den betekent het verruimen van mijn leven met de pijn, de 
eenzaamheid, de ondergang ervan.

Mijn opdracht: met alles wat ik in me heb vluchten in 
woorden. De woorden vinden die me herbergen willen. Ik 
zal mijn eigen kamp moeten bouwen, woord voor woord, 
steen voor steen. Kleurrijke, wijd open woorden die de 
nachtmerrie van de kakkerlakken omvatten en de inheem-
se vogel aan wiens zang je kunt horen hoe laat het is op dit 
eiland. En in dat huis, in dat lichaam van woorden, rek ik 
me levensgroot uit.
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Satellite of love

Die nacht sloten we een pact. We zouden je het kamp 
uit smokkelen. In de vorm van een boek. Woorden, zei 
je, waren krachtiger dan het hek van deze plek. Ze kon-
den tunnels graven. Flessenpost zijn. Aan papier durfde 
je je woorden niet toe te vertrouwen: bewakers konden 
je spullen doorzoeken. Daarom, iedere nacht tussen drie 
en vier uur in de ochtend, wanneer de internetverbinding 
het snelste was, ging je online op je verboden telefoon. Via 
WhatsApp stuurde je me teksten. Ik smokkelde je woor-
den het kamp uit, het eiland af, door kabels dik als brand-
weerslangen op de bodem van de oceaan, naar een uitge-
vershuis op het vasteland.
	 Soms deden je vingers pijn van het typen op het klei-
ne toetsenbord van je smartphone. Maar ieder woord was 
een ladder. Vanboven, zoals vanaf een balkon, keek je uit 
over je barak en het toiletgebouw, het belhok en de straf-
container.
	 Hoger en hoger klom je. Je zoomde uit. Als een vogel, 
een satelliet, zag je de zeeën en oceanen onder je liggen. 
Je vloog terug in de tijd, terug over het vasteland. Volgde 
je vluchtroute in omgekeerde richting, terug naar Shoush, 
een buitenwijk van Teheran, een armoedige buurt aan de 
voet van het Elboersgebergte, twee kilometer buiten de 
stad, zonder parken, theater of bioscoop, waar je met je 
ouders en je zusje in een kamer woonde zo groot als een 
caravan, kachel in het midden, zwart-wit-tv, slapen op de 
grond, je vader een auto-onderdelenhandelaar die op je 
elfde failliet ging en sindsdien tijdelijke baantjes had in 
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de bouw, je moeder een hosselaar, een kapster, naaister, 
bruiloftszangeres. Altijd was er muziek in huis, maar vlees, 
snoep en fruit waren schaars, een familiebarbecue een 
zeldzaam feestmaal, dan trokken jullie de bergen in met 
een stuk lamsvlees en een fles ZamZam, de lokale cola, de 
geur van warm vlees in de achtertuin zou de buren hon-
gerig maken, zei je moeder, dat wilde ze niet. Terwijl je 
vader op een grasveld kaalgevreten door berggeiten het 
vlees braadde boven het vuur, zong hij pkk-liederen, je 
zusje legde haar hoofd in de schoot van je moeder, die haar 
haren vlocht, en droomde weg bij de Instagramposts van 
Kim Kardashian op haar mobiel, berichten uit het paradijs 
aan de andere kant van de wereld. En jij, een jonge Koer-
dische student aan de universiteit, keek uit over het dal 
beneden. Smog versluierde het uitzicht op de Azadi-to-
ren, het Imam Khomeiniplein en begraafplaats Behesht-e 
Zahra, waar je op vrijdagmiddag samen met vrienden en 
familie een toost uitbracht op de doden. Je hield van de-
ze stad, van haar mensen en de bazaars, de oude platanen 
langs Valiasr Street, de kabelbaan naar Tochal en het Wa-
ter-en-Vuurpark, waar je voor het eerst een sjiitisch meisje 
had gezoend uit je klas. En de bergen om je heen deden je 
denken aan je geboortehuis in Ilam, midden in het Kabir 
Kuhgebergte, aan de glinsterende sneeuw die afstak tegen 
de donkere bergtoppen in de winter, en de gele bloemen-
velden beneden in het zomerse dal.
	 Je overzag je leven. Tot je niet hoger kon. Je toekomst 
en verleden bogen zich naar elkaar toe. Kusten elkaar 
in het nu. In die kus vond je de opening en zwaaide het 
kamphek voor je open.
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Het silvere koord
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Voorspel

11 maart 2010. In de bouwschacht bij het Damrak staan 
twee kolossale tunnelboormachines klaar voor de aanleg 
van de Noord-Zuidlijn. Ambro Bakker, pastoor van de 
nabijgelegen Sint-Nicolaasbasiliek, zegent de boren vol-
gens traditie in en verleent ze de doopnamen Gravin en 
Noortje. Eind oktober arriveren de gezegende dames van-
uit oostelijke en westelijke richting bij hun eindbestem-
ming, station Rokin. Een derde boor, Molly gedoopt, be-
reikt vanuit zuidelijke richting, via het Scheldeplein en de 
Vijzelgracht, hetzelfde station in september 2012. Door-
dat de drie tunnels uitgehold worden tot op vierendertig 
meter diepte, biedt de aanleg van lijn 52 archeologen een 
unieke kans: nog nooit hebben zij zo diep onder de stad 
onderzoek kunnen doen.
	 Ter hoogte van de historische binnenstad, vanaf de 
Nieuwe Brug bij het Damrak tot aan de Regulierstoren 
aan het einde van het Rokin, volgt de Noord-Zuidlijn de 
kronkelige rivierbedding van de Amstel. Door de eeuwen 
heen werd de stadsrivier door arm en rijk hoofdzakelijk 
gebruikt voor één ding: om afval in te dumpen. Onder 
de tienduizenden oudheidkundige vondsten, opgegraven 
uit de bodem van de bedding: prehistorische hamerbij-
len. Een bronzen speerpunt uit 900 voor Christus, waar-
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schijnlijk in de Amstel terechtgekomen bij een offerritu-
eel. Een middeleeuwse klootdolk, zo genoemd vanwege 
de handgreep met twee balvormige verbredingen. Een ze-
ventiende-eeuws zegellood van de Verenigde Oost-Indi-
sche Compagnie. Een kalfsleren boekband uit 1734, die 
volgens het opschrift op de rug deel ‘zeven’ bevatte van 
de Hedendaagsche Historie of Tegenwoordige Staat van Alle 
Volkeren, een uit het Engels vertaald geografisch naslag-
werk met landkaarten van Europa en Azië, Afrika en de 
Cariben, gebruikt door Amsterdamse koopvaarders op 
scheepsreis naar de West en de Oost.
	 Bij de Nieuwe Brug, in de bodem van het Damrak, trof-
fen de stadsarcheologen een uniek gebruiksvoorwerp aan 
uit de tweede helft van de Gouden Eeuw. Een bierpul van 
wit steengoed, achttien centimeter breed, tweeëndertig 
centimeter hoog, met ronde buik en klapdeksel, uitste-
kend bewaard gebleven ondanks drie eeuwen onder water. 
Op de drinkbeker een gegraveerde tekst – ‘Ik bin en ieger 
nu ik hebbe dat mi behaget’ (Ik ben een jager en ik heb nu 
wat mij behaagt) – versierd met afbeeldingen van een ja-
ger, twee honden en een hert, de hertenjacht een metafoor 
voor het veroveren van het hart in het liefdesspel.
	 In de drinkbeker, onder de tinnen klapdeksel, zat een 
papierrol verstopt. Op het papier de afdruk van een dro-
genaaldets, eveneens in bijzonder goede staat: steengoed 
is een niet-poreus, keramisch materiaal, ondoordringbaar 
voor de meeste vloeistoffen, waaronder water en zuren. 
De ets, gedateerd 1692, en gesigneerd door de maker Jo-
hannes Leupenius, een late leerling van de Amsterdamse 
schilder Govert Flinck, bevatte het naaktportret van een 
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jonge, donkere vrouw: Sjaan Maria Cos. Haar frêle gezicht 
bevallig. Haar borsten zacht en haar heupen breed. De af-
stand tussen haar tepels exact gelijk aan die tussen haar 
borsten en haar navel, haar navel en haar schaamstreek.
	 In het Amsterdam van de late zeventiende eeuw was 
Sjaan Cos een roemruchte verschijning. In haar tijd werk-
te zij zich op van straathoer, die rond de Dam en de Kal-
verstraat tippelend en stelend in haar onderhoud voorzag, 
tot een van de bestbetaalde prostituees in de stad. Op haar 
kamer in het exclusieve bordeelhuis De Bocht van Gui-
nee, gelegen aan de in 1894 gedempte Warmoesgracht, 
ontving zij koningen, hertogen en graven, burgemeesters 
en raadpensionarissen.
	 Dat zij haar klanten vond in de allerhoogste internatio-
nale kringen, blijkt onder meer uit het vertaalde dagboek 
van de Franse prins van Nevers. In 1693 verbleef hij twee 
maanden in het stadspaleis van voc-gezant Jacob Reynst 
op de Singel. Graag mocht de koningszoon zich verpozen 
in het nabijgelegen speelhuis. Op 3 april noteerde hij: ‘In 
het nette speelhuis aan de Warmoesgracht zaten behalve 
de waardin ook twee mooie vrouwen aan de wijn. Mijn 
liefje leek wel een remedie voor de liefde, zo bekoorlijk 
zag ze eruit. Zij werd door de waardin Zwarte Sjaan ge-
noemd. Het verhaal ging dat zij de buitenechtelijke doch-
ter was van een Hollandse scheepsluitenant en zijn Moor-
se dienstmeid. Ze was een groot liefhebster van zingen. 
Alle middagen en avonden dat wij op haar kamertje met 
elkaar lagen, hoorde ik haar kwinkeleren als een paarvo-
gel. Ik werd zo verliefd op die nimf, dat ze mij een Cupido 
scheen.’
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	 In de Gouden Eeuw waren er in Amsterdam ontelba-
re plaatsen waar meisjes van plezier in bedrijf waren en 
hoerenlopers hun vertier zochten. In de duisternis van 
de smalle stegen en straatjes in havenwijk Lastage. In de 
speelhuizen rond de Kolk en de Haarlemmerpoort, waar 
muzikanten optraden en drank werd getapt. Overal in de 
stad lokten hoertjes vakkundig hun klanten. In geheime 
lolhuizen of mannenbordelen hadden homoseksuelen de 
beschikking over jonge schandknapen die zij naar hun 
plezier konden gebruiken. Jonge meiden uit de armen-
buurten verkochten zichzelf voor een handvol kostbare 
theeblaadjes aan de duizenden varende gezellen die terug-
keerden uit de Oost en de West. De Nieuwe Brug, de in-
gang van de haven, en het Oost-Indisch Huis in de Oude 
Hoogstraat, waar de Indiëvaarders na het aanmeren van 
de voc-schepen hun gage inden, golden als dé oppikplek-
ken voor publieke vrouwen.
	 In theorie was prostitutie in de stad verboden. Maar in 
de praktijk stond Amsterdam alom bekend als de onge-
kroonde koningin van het rosse leven. Afhankelijk van de 
heersende publieke moraal ten aanzien van de openbare 
zeden wisselden periodes van gedogen en strenge vervol-
ging door het stadsbestuur elkaar af. Ook De Bocht van 
Guinee ontkwam niet aan prosecutie van het stedelijk Ge-
recht. In het luxe speelhuis waar Zwarte Sjaan de laatste 
jaren van haar leven werkte, had zij net als haar collega’s 
haar eigen kamer, de deur voorzien van een flatteus por-
tret van de bewoonster. Mogelijk zijn Sjaans deurportret 
en de versierde bierpul van duur steengoed, geschikt als 
drankbokaal voor haar vermogende klanten, na een inval 
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van de burgerwacht bij de Nieuwe Brug weggegooid in 
het water van het Damrak.
	 Het is aan Leupenius, een verdienstelijk etser en por-
tretschilder die in bordeelhuizen met hoertjes afspra-
ken maakte over hun diensten als naaktmodel, te dan-
ken dat Sjaan Cos een blijvend gezicht heeft gekregen. In 
een brief aan Gerardus Spek, een bevriende Apeldoornse 
beeldhouwer, schreef hij: ‘De uren die ik, in mijn werk-
plaats in de Nieuwebrugsteeg, doorbracht met een vreem-
deling-hoertje om haar te vereeuwigen, horen bij mijn 
dierbaarste. Haar kaneelkleurige huid had de glans van 
goud, en zij sprak het platte taaltje van gebroken Hollands 
en Jiddisch uit de Jordaanbuurt, een koeterwaals veelkleu-
rig als de kleuren van een spreeuw. Ze vroeg: Waarom mot 
je mij hebbe om te tekene? Ik zei: Omdat jij iets hebt wat 
alleen de meest vreselijke en de leukste mensen hebben, je 
bent schaamteloos. Zwarte Sjaan lachte en deed haar jak 
en groen duffels rokje uit. Zonder enige gêne over haar 
naaktheid zette zij zich neer in de lichtval van het plafond
raam. Ik heb vele meisjes in de academies van Flinck en 
Bol gezien die modellen waren voor naakte studies. Maar 
zij die nu voor mij zat, nam mij de adem weg. Ik tekende 
haar met krijt en inkt op blauw en wit papier, om later tot 
ets uit te werken, en dankte de Heer Almachtig voor de 
schone zegeningen van Zijn Schepping.’

*

Op 29 augustus 1697, de sterfdag van Zwarte Sjaan, ver-
keerde Amsterdam in rep en roer. Tsaar Peter de Grote 
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was een paar dagen daarvoor met zijn gezantschap in de 
stad gearriveerd. De Moskovieten waren in Amsterdam de 
gasten van regenten en koopmansfamilies die met Rus-
land handel dreven. In de hoop de voorwaarden voor de 
lucratieve graan‑ en houthandel op de Russische haven-
stad Archangel te verbeteren spaarde het stadsbestuur 
kosten noch moeite om het de gezanten naar de zin te 
maken. In de grote schutterszaal van de Kloveniersdoe-
len, waar de Nachtwacht van Rembrandt aan de lange wand 
prijkte, werd voor de vorst een banket opgediend van vijf-
honderd schalen. Binnengedragen door schitterend uitge-
doste jongens, behangen met juwelen, kreeg de tsaar een 
sierstuk aangeboden van Amerikaans suikerwerk dat een 
handelsschip met toebehoren voorstelde, de binnenruim-
tes gevuld met lustopwekkende amberpastilles. Ter afslui-
ting werd voor het hele volk een groot vuurwerk afgesto-
ken vanaf een twaalf meter hoge triomfboog, drijvend op 
twee vlotten in het grachtenwater voor de Doelen.
	 De eerste burgemeester van Amsterdam, Nicolaes 
Hoeckgeest van Ruyt, was er in het bijzonder op gebrand 
de handelsmissie in goede banen te leiden. Zijn vader Joan 
had zijn fortuin gemaakt als graanhandelaar en was een 
vertrouweling en voormalig zaakgelastigde van de tsaar. 
Tijdens zijn verblijf in de stad verbleef de vorst twee nach-
ten in het stadspaleis van de burgemeester aan de Kei-
zersgracht. Middels zijn vaders contacten was het Hoeck-
geest van Ruyt ter ore gekomen dat de Russische vorst de 
ontvolkte Hanzestad Novgorod, aan de monding van ri-
vier de Neva, wilde vervangen door een nieuw te stichten 
stad: Sint-Pietersburg. Net als Amsterdam zou de stad ge-
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bouwd worden op moerasgebied. In de werkkamer op de 
derde verdieping van de burgemeesterswoning vatten va-
der en zoon het plan op om de Russische leider tijdens zijn 
bezoek rond te leiden door de fonkelnieuwe grachtengor-
del in de stad. Wat als ze de hervormingsgezinde vorst er-
van konden overtuigen het stratenplan en de waterwegen 
van Sint-Pietersburg te modelleren naar het stedenbouw-
kundig juweel aan het IJ?
	 Om er zeker van te zijn dat de stad zich van zijn bes-
te kant zou laten zien, liet de burgemeester vanaf de Dam 
een proclamatie uitgaan dat de straten van Amsterdam 
voor de komst van de tsaar schoongeveegd dienden te 
worden van bedelaars, hoeren en oproerkraaiers die twist 
en rumoer zochten:

De edelachtbare Heren van de Rechtbank, zijnde de Schout 
en zijne Schepenen, alsook het almachtige Stadsbestuur, 
zijnde de burgemeesters en oud-burgemeesters, thesauriers 
en secretarissen, weesmeesters en raadsleden, illustere ge-
zagsdragers van de stad Amsterdam, stralend middelpunt 
van de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden, en 
doorluchtig pakhuis van Europa, vermaard als haven en op-
slagplaats van kostbare heerlijkheden uit alle vier wereld-
delen, nobele opdrachtgevers van het Stadhuis op de Dam, 
ontzagwekkend van omvang en architectuur, overeenkom-
stig de aspiraties van haar eerbiedwaardige burgers, parel in 
de stedelijke keizerskroon, weerspiegeling van haar weelde 
en aanzien, en monumentaal hart van deze stad, die het ou-
de Rome in voorzienig oorlogsbeleid, deftigheid van be-
stuur en verzamelpunt van rijkdom overtreft, en wier faam 
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de Zwarte Moor en de Gele Indiër, de Pers en de Turk met 
ontzag vervuld, verklaren het volgende:
	 Met het oog op de grote toeloop van gelukzoekers en 
dagloners uit Polen en Zweden, turfstekers en hanneke-
maaiers uit de Duitse landen, vervolgde Franse Hugenoten, 
Italiaanse marskramers en Habsburgers op de vlucht voor 
het brandschatten van Turkse barbaren, 
	 gezien ook de zorgen der gilden over onbemiddelde 
nieuwkomers die in armenbuurten ten getale van tien man-
nen, vrouwen en kinderen als ongedierte bij elkander lig-
gen in vochtige zolders en souterrains, met ontucht en uit-
braak van ziekten tot gevolg, zonder dat zij in staat zijn het 
poortgeld en de belasting op te brengen, welke de burgerij 
betaalt ter bekostiging van de stedelijke veiligheid en het 
onderhoud van de stadsmuur en bolwerken, 
	 alsmede de klaagzang onder de tabakskopers, logement
houders en winkeliers in de Kalverstraat en op het Rokin 
dat er heden ten dage geen negotie meer is waar winst te 
halen valt, of het is in handen van een Bremer Mof of een 
Portugese Jood, 
	 gegeven daarnaast dat onder de aanzwellende golf 
vreemdelingen zich landlopers, dieven en verkrachters ver-
schuilen, geteisem dat, elders verbannen of weggelopen 
van hun broodheer, over land en over zee op onze loflijke 
stad afkomt als motten op het kaarslicht, met als gevolg een 
zorgwekkend aantal overvallen en berovingen van onschul-
dige burgers door ongure boeven en klaplopers die gebro-
ken Hollands brabbelen, en benevens de noodzaak openba-
re dronkenschap, valse dobbelspelen, sodomie en hoererij 
aan banden te leggen, 
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	 aangezien dit alles, hebben de reeds eerdergenoemde il-
lustere Heren van de Vierschaar per verordening besloten, 
en met deze akte per decreet en onmiddellijke ingang be-
paald, dat alle Amsterdamse armen binnen veertien etmaal 
hun naam, straat en woonplaats aan de daartoe aangestel-
de aalmoezeniers, dan wel bij het Aalmoezeniersweeshuis 
aan de Prinsengracht, dienen op te geven, opdat de diena-
ren van de stad kennis hebben van hun omstandigheden, en 
indien nodig, in hun behoeften kunnen voorzien, als voor-
beeld van christelijke goedertierenheid.
	 Verder eisen de eerdergenoemde burgemeesters en be-
stuurders dat voortaan geen kruishoeren, armoezaaiers en 
bedelaars, moge zij blind, mank of kreupel zijn, binnen de 
stadsmuren zullen rondstruinen om op markten, pleinen en 
bruggen, dan wel in stegen, op straathoeken of voor de deur 
van een kerk hun kostje bij elkaar te schooien, of anderszins 
op moreel verwerpelijke wijze geld af te troggelen van de 
deugdzame burgers van deze godvrezende stad.
	 Zij die door gerechtsdienaren betrapt worden op over-
treding zullen verjaagd worden uit de stad, dan wel op het 
schavot voor het Stadhuis gegeseld of publiekelijk verne-
derd worden. Bij herhaald vergrijp zullen zij door de beul 
gehangen worden of anderszins terechtgesteld, waarna het 
lijk het IJ zal worden overgevaren om op galgenveld Vole-
wijck van de lucht en het gevogelte verteerd te worden.
	 Aldus vastgesteld door het stadsbestuur, de akte opge-
maakt op 11 augustus 1697, in aanwezigheid van de Schout, 
de Onderschout, de Hoofdofficier, de negen schepenen 
en het viermanschap burgemeesters, onder leiding van de 
eerste burger van Amsterdam, presiderend burgemeester, 
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Heer van Mynden en Stabroek et cetera, et cetera, Nicolaes 
Hoeckgeest van Ruyt.

Vader Joan waarschuwde Nicolaes voor één ding. De Rus-
sische tsaar was een onberekenbare man met verschillen-
de gezichten. Hoffelijk en wars van protocollen. Leergie-
rig en meedogenloos. Vooruitstrevend en wraakzuchtig. 
Om de wispelturige vorst gunstig te stemmen moest hem 
te allen tijde zijn zin gegeven worden. Zo niet, dan was hij 
in staat plechtig gedane beloften en heilig verklaarde af-
spraken op het allerlaatste moment af te blazen.
	 De adviserende woorden van de vader aan zijn zoon wa-
ren niet uit de lucht gegrepen. Tijdens zijn eerste bezoek 
aan de Republiek wisselde Peter de Grote momenten van 
vriendelijke nieuwsgierigheid af met staaltjes opvallen-
de wreedheid. In een Zaans krot, met geen ander meu-
bilair dan een strozak, nodigde een arme vrouw de tsaar 
uit bij haar een borrel te komen drinken; de soeverein ac-
cepteerde haar uitnodiging; in de kleine houten woning, 
zittend op de aarden vloer, deelde hij met haar een po-
vere maaltijd. In Leiden woonde hij een anatomische les 
bij van medicus Herman Boerhaave. Toen enkele leden uit 
zijn gevolg begonnen te kokhalzen zodra ze Boerhaave in 
een menselijk lijk zagen snijden, barstte de tsaar in woe-
de uit. Hij beval hun zich over het kadaver heen te buigen 
en met hun tanden een spier van het lijk af te bijten. Op 
de Amsterdamse scheepswerf van de voc, waar de vorst 
vier maanden werkte als hoofdtimmerman om kennis op 
te doen van de Hollandse scheepsbouwtechnieken, liet hij 
zien kundig overweg te kunnen met de bijl, iets wat hem 
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later van pas zou komen bij executies van Streltsyrebellen 
in zijn eigen land.
	 De tsaar, die gruwelde van formele plechtigheden, be-
woog zich gemakkelijk tussen de eenvoudige werklieden 
van de scheepswerf op Oostenburg. Steevast stond hij om 
vijf uur op, werkte de hele ochtend door om zich, na de 
schaft en de middagwodka, te wijden aan staatszaken. Op 
de sterfdag van Zwarte Sjaan woonde de Russische vorst 
na zijn ochtenddienst, in het bijzijn van het stadsbestuur 
en de hoogste gerechtsdienaren, een terechtstelling bij op 
de Dam. De executie werd kort voor aanvang afgeblazen; 
de veroordeelde behoorde tot een rijk patriciërsgeslacht; 
zijn familie had zijn zaak op het laatste moment afgekocht 
bij de schout. Peter de Grote stelde voor om een van de le-
den uit zijn eigen gevolg terecht te laten stellen, opdat de 
executie door zou kunnen gaan en het toegestroomde volk 
op de Dam niet voor niks was gekomen.
	 Onthutst sloeg presiderend burgemeester Hoeckgeest 
van Ruyt het aanbod af. De woorden van zijn vader in-
dachtig waakte hij er echter voor de tsaar teleur te stellen. 
In allerijl stuurde hij de onderschout en zijn dienders naar 
twee nabijgelegen bordelen: lolhuis Het Serpent aan de 
Vismarkt en De Bocht van Guinee, vlak achter de Dam. 
Rond de klok van half twee werd Zwarte Sjaan door het 
stedelijk gezag uit haar peeskamer gesleurd om terecht-
gesteld te worden voor het stadhuis, waar het volk en de 
tsaar ongeduldig wachtten op de executie waarvoor ze ge-
komen waren.
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Wijnfontein

Nog eve en se souwe het vonnis gaan voltrekke. Van mij 
en Vosse Melis, op heterdaad betrapt in lolhuis Het Ser-
pent. Daar hebbe se aparte kamertjes voor manvolk om 
slappe dinge stijf te make. Buite op het Damplein barst-
te het van het volk. Aan hun geroep en geschreeuw kon 
ik hore dat de verwachtinge hooggespanne ware. De galg, 
een onthalsing en de wurgpaal. Drie voor de prijs van één.
	 Als je wacht op je doodsvonnis in de Justitiekamer van 
het stadhuis duurt elk ogenblik een eeuwigheid. Bloeme 
en beulsswaarde in het marmer op de vloer. Een gouwe 
klok op de schouw tikt de secondes weg. De witte mure 
kome op je af als jachthonde op een hert. De kroonluchter 
aan het plafond trekt sich niks aan van je angst en je be-
ve en de hartverscheurende eensaamheid die je voelt als je 
weet dat je einde is gekome.
	 Midde op de grond het stadswape met de drie kruise 
onder elkaar. In een kring eromheen lage veertien rood-
fluwele kussens voor de schout, de stadssecretaris, de vier 
burgemeesters en de nege schepene. Met s’n alle stonde 
se bij de schouw hun porseleine pijpe te roke. In een hoek 
naast de deur opende een predikant in swarte toga sijn bij-
bel en prevelde iets vrooms tegen sijn god. Een boom-
lange kerel met een snor, blijkbaar een Russische tsaar, 
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keek tevrede toe vanuit een gemakkelijke stoel bij het ope 
raam, vlak bij het schavot. De sielenherder klapte sijn bij-
bel dicht en stapte naar vore. De hoge here knielde devoot 
op de sachte kussens. Vosse Melis en ik moeste neerbuige 
op het kouwe marmer. De predikant bleef staan en ging 
voor in een ellenlang gebed over sonde, siel en verlossing. 
Toen het gepredik voorbij was, stond het hele geselschap 
rein en gelouterd weer op.
	 Godskolere, wat een achenebbisj sooitje. Aan die miesj
gassers met hun kapsones geef je toch geen draad sjoege. 
Van mij kenne se me allemaal de bout hachele.
	 In de daktore van het stadhuis begonne de speelklokke 
te luide als een gebed sonder end. Door het ope venster kon 
ik sien dat de mense buite op het plein naar vore begonne 
te dringe. De burgerwacht, die de orde beware moest, werd 
strontgejaagd. De officiere van de wacht schote een paar 
keer in de lucht. Algauw verstomde het gedrang.
	 De klokke sloege drie uur. De onderschout stak de 
doornige staf van het Gerecht uit het venster van de Jus-
titiekamer. Door het linkerraam stapte Vosse Melis en ik 
het hoge schavot op, gevolgd door de schout en de bur-
gemeesters. Vooraan het schavot, naast de galg, rolde de 
secretaris een stuk papier uit en las met luide stem onse 
vonnisse voor. Na mijn terechtstelling sou mijn dooie lijf 
op het galgenveld te hange kome, ter lering en vermaak 
van het volk. Voor Vosse Melis was selfs een verblijf op het 
knekelveld te veel eer. Sijn onthalsde lijk sou in een sak ge-
naaid en verswaard met stene op de diepste plek in het IJ 
worde gegooid. Als sodomiet ben je in dese stad geen flik-
ker waard.
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	 Daar stonde we dan. Openbaar tentoongesteld aan het 
publiek als twee wilde diere in een ope kooi. Onse hoof-
de geboge. Onse hande strak vastgebonde op onse rugge. 
Het henneptouw sneed in mijn polse. Het werd akelig stil 
op het plein. Overal gespanne gesichte. Op de tweede rij 
begon een kleine meid onbedaarlijk te griene in de arme 
van d’r moeder. Het bloed trok weg uit mijn gesicht. Het 
gehuil hing gewichte aan mijn hart. Alsof ik dat ontroost-
bare kind was tussen het publiek. Alsof ik een traan liet om 
die twee arme siele aan wie de beul terstond sijn geld sou 
verdiene.
	 Maar een mens moet fier en waardig kunne sterve. Ik 
raapte meself bij elkaar. Hief mijn hoofd en keek recht in 
de dooie oge van een regentenvrouw die helemaal voor-
aan stond. Se droeg een plechtige satijne jurk en een ronde 
pijpkraag om haar bleke hals. Haar pedante porum staar-
de me aan alsof ik een strontvlieg was. Achter me het rijtje 
Hoge Heren van de Amsterdamse Kussens in hun peper-
dure swarte klere. Die onverdraaglijke geldbeluste klote-
klappers uit het stadhuis, die het IJ speciaal voor hun eige 
schepe en werve late aanplempe. Die voor hun eige gewin 
heule met de Spanjaarde, de Engelse en de Franse. Poe-
nerige nakketikkers. Sij hebbe makkelijk prate. Het sijn 
altijd de arme uit de havenwijk en de Jordaan die op het 
schavot belande. De rijke kope hun sake af bij de schout en 
gaan verder met hun leve. Terwijl se geen haar beter sijn 
as ons. Want geloof me, hoerenlopers kome in alle soor-
te en mate. Gore satlappe en sogenaamd nette kooplui, 
van matroos tot regent. Maar die grachtentypes, schathe-
meltjerijk en toch een koopje wille ver onder de prijs, dat 
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sijn de ergste. Op de Keisersgracht kome se stiekem naar 
je toe als het donker is. Senuwachtig als de tering om met 
mij gesien te worde. En dan segge se heel royaal: ‘Voor 
vijf stuivers wil ik wel een uurtje met je mee.’ Dan denk ik: 
Vuile linkmiechel, ik ben wel meer waard dan dat. Of se 
sturen hun sone op je af om ontmaagd te worde. Van die 
gladjakkers met het dons nog op de wange. ‘Ga eens tegen 
die muur staan,’ sei er laatst eentje tegen me, ‘je bent een 
hoer om hard te pakke.’ Ik seg: ‘Ben je nou goddomme he-
lemaal besodemieterd, het is hier geen paardenmarkt.’
	 De schout stak sijn hand op. De tamboers sloege op 
hun trommels. De scherprechter greep Vosse Melis bij sijn 
arm en sleepte hem mee naar de galg. Het toegestroomde 
volk hield sijn adem in. Op het plein kon je een haarspeld 
hore valle. De arme jonge trilde over sijn hele lijf. Een pis-
straaltje liep langs sijn dunne beentjes naar benede. Ik had 
met hem te doen. Veertien jaar oud. Achter de bar gebo-
re in herberg Kortenhoef op de Vijselstraat. Kon suipe als 
een ketellapper. Lieve jonge.
	 De beul vroeg Vosse Melis om vergeving, die Melis 
hem schonk met een snikkende omhelsing. Daarna sakte 
hij door sijn knieën en kermde om sijn ongelukkige vader 
en moeder. De scherprechter knikte naar de schout, die 
zijn hand opstak. Voor een tweede maal roffelde de trom-
mels. Vosse Melis moest op een zeepkist gaan staan, waar-
na de beul de strop over zijn hoofd trok en de houte krat 
onder zijn voete wegschopte.
	 Happend naar lucht als een vis op het droge spartel-
de hij met sijn beentjes wild in de lucht als een flapperen-
de staart. Schokkend en schreeuwend van de pijn hing hij 
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aan het touw te versterve. Het duurde maar en het duur-
de maar. Het rochelende geluid van sijn doodsreutel deed 
mijn hare recht overeind staan. Ik sloot mijn oge en pro-
beerde te vergete wat ik sag en wat ik hoorde. Deed mijn 
best aan goeie, fijne dinge te denke. Aan de paardedrink-
plaats in de Singelgracht waar in de somer alle kruishoere 
uit de Jordaan lustig en vrolijk in het water spartelde. Aan 
de havenkroeg op de Seedijk waar we swierde en swaaide 
op het dronke gekrijs van de viool, lachend en boerend en 
stinkend naar sweet en stokvis en bier.
	 Maar telkens keerde mijn gedachte terug naar die ene 
dag lang gelede, toen ik met de hele klas van de armen-
school vooraan het schavot stond en getuige was van de 
doodsstrijd van Dikke Louis, die door de Franse vijand 
was omgekocht en de Hoge Dijk had wille doorsteke. De 
beul bond hem vast op een wagenwiel en sloeg al sijn le-
demate, van benede naar bove, met een ijsere staaf kapot. 
Eerst hoorde we de botte knappe van sijn onder‑ en bo-
venarme. Daarna werde sijn scheen‑ en dijbene gebroke. 
De genadeklap op sijn borstkas werd hem door de beul 
onthoude. Seker een half uur kwijnde Dikke Louis weg 
van de pijn. ‘Blijf kijke!’ snauwde de schooljuffrouw toen 
ik sijn lijde niet langer kon aansien. Se legde haar hand 
onder mijn kin en draaide mijn gesicht met een ruk naar 
het schavot toe. ‘Vergeet nooit het boek Prediker,’ sprak se 
streng in mijn oor. ‘Pas wanneer het silvere koord, dat li-
chaam en siel met elkaar verbind, verbroke is, begint het 
leve na de dood.’
	 Vosse Melis bewoog niet meer en werd van de galg ge-
haald. Maar de beul was nog niet klaar met hem. Om de 
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wederopstanding van de kleine sodomiet in de hemel te 
voorkome, moest sijn hoofd van sijn dooie lijf gescheide 
worde. De scherprechter hief sijn swaard boven het hou-
te blok. Het ijser trof het hoofdje eerst wat te hoog. Maar 
nadat het kleine koppie verder met het swaard was afge-
sneden, werd het door de soon van de beul, die er ook bij 
was om het vak te lere, opgetild en aan het volk getoond. 
Geschreeuw en gejuich uit het publiek. Van de achterkant 
sag het harige bolletje eruit als een bloederige homp vlees, 
schuin van de romp afgesnede door een slordige slager 
met een bot mes. Dat kleine koppie van Vosse Melis dat 
ik so vaak op de Nieuwe Brug een aai had gegeve als hij 
me smeekte om een paar stuivers voor een oliekoek en een 
kannetje Deventer bier, duite die ik de avond ervoor had 
verdiend met het geldkistje tusse mijn bene en graag met 
hem deelde.
	 Toen was het mijn beurt.
	 De scherprechter sei nors dat ik gauw moest neerknie-
le voor de wurgpaal. Hij legde een dik touw om mijn nek 
en bond het aan de achterkant van de paal aaneen met een 
stevige knoop. Het schiemanswerk gereed, kwam hij voor 
me staan en vroeg me om vergeving. Opnieuw werd het 
muisstil op het plein. Ik kon het water hore klotse op het 
Damrak. In de verte het geschreeuw van de sjouwers en de 
kruiers die de scheepsladinge uit de have loste in de hoge 
pakhuise langs de kade. Ik wist wat de mense van me ver-
wachtte. Als ik de beul luid en duidelijk en met heel mijn 
hart vergaf, dan huilde het publiek bittere trane. Nader-
hand, in de taphuise rondom het plein, soude se napra-
te over mijn vonnis als de mooiste dood die se ooit sage. 
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Maar ik dacht: al mijn liefde heb ik aan dese stad gege-
ve. En wat krijg ik ervoor terug? Een schandelijk sterve. 
Het gal schoot omhoog in mijn droge keel. De vrome 
burger kijkt op ons neer, maar het is schijnheilig geklets. 
Wie denk je dat mijn klante sijn? Het is allemaal getrouwd 
volk. En dan sou ik, omdat de Hoge Here in het stadhuis 
mij wille offere voor de goede sede, se ook nog moete be-
danke voor de eer? Oets me togus.
	 Ik keek de beul recht aan, schraapte mijn keel en spoog 
een fluim voor sijn gelaarsde voete. De mense keerde sich 
tegen me. Se begonne met spulle te gooie. Rot fruit en 
eiere vloge mijn kant op. Rechts vooraan trokke kwaai-
jongens stene uit de straat. Eentje was goed raak. De pijn 
brandde in mijn kop. Warm bloed gutste over mijn kouwe 
huid.
	 Toch liet ik me niet kenne. Ik beet op mijn tande. Hield 
mijn rug recht. Van alles geven se ons de schuld, van de 
tyfus, de pokke en de pest. De siekte in de stad sijn soge-
naamd te danke aan de rottende waseminge uit onse sme-
rige lijve. Als de syfilis weer uitbreekt soude we allemaal 
gegeseld moeten worden in de pijnkamers onder het stad-
huis, tot de dood erop volgt. Je ken je eige nog so het 
schompus werke, hoer is een scheldwoord, geen beroep.
	 Maar se kenne segge wat se wille. De een is touwsla-
ger, de ander steenbakker of tabaksspinner. Ik heb de he-
mel tussen mijn bene en laat je kome als een fontein. Dat 
is gewoon mijn vak. Ik schaam me helemaal nergens voor. 
Ik ben meer dan een kut op twee bene. ‘Een tevreden hoer 
is de beste hoer,’ sei Bruine Duyf uit de Moddersteeg al-
tijd tegen me. ‘Je draait het beste als je overal maling aan 
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hebt.’ En sij kon het wete. Iedereen op het hoerepad lach-
te haar uit. Vaak kon se geen klant krijge. Maar altijd hield 
ze de moed erin. Altijd bleef se vriendelijk. Binne in haar 
hield se iets vast waar de wereld geen vat op kreeg. Wan-
neer je haar geld leende deed se op een dag iets voor je te-
rug. Soms, als se aan de grond sat, liet se vijf geile matrose 
voor één dukaat achter elkaar hun gang gaan. Geen mens 
is gemaakt om tien keer te wippe op een avond. Maar als 
de laatste klant vertrokke was ginge Duyf en ik langganse 
in havenkroeg ’t Aepjen op de Seedijk. Hinge we met de 
scheepslui uit Danzig de burgemeester uit aan de tap. En 
we dronke en dronke opnieuw en danste en draaide op het 
droeve seemanslied van de fiedelaar. En als we genoeg ge-
dronke hadde, viele we neer in het hoge gras langs de oe-
ver van het IJ en kuste elkaar en de sterre aan de hemel.
	 Toen ineens sag ik tussen het publiek een bekend ge-
sicht. Eve dacht ik dat ik droomde. Maar daar stond se, 
mijn Bruine Duyf, haar mollige handjes gevouwe, klein, 
dik en trots als een koetspaard. In het gedrang vooraan bij 
het schavot glom se van het sweet. Ik was so blij haar te 
sien. Niemand hoert, jat en bietst de gracht bij elkaar so-
als sij. De hele reut van het hoerenvak heb ik van haar ge-
leerd. Doe niet alles voor de poen. Bewaak je eigenwaar-
de. En als se hun fatsoen niet kenne houwe? Opbokke kut, 
daar is het gat van de deur.
	 Ik keek haar aan en sij mij en se lachte haar gele tande 
bloot. Mooie tijde hadde we same gekend. Als twee natte 
kippe met een rooie strik in ons haar struinde we de ka-
des af en brachte de wippers aan hun gerief. Soms had je 
er van die rondhangers bij. Droogneukers. Tien keer op 
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een avond langslope en dan op een hoekje sichself aftrek-
ke. De manne, leerde ik algauw van Bruine Duyf, se doen 
stoer. Blase hun eige op als slootkikkers. Maar eigenlijk 
sijn het allemaal stumperds. Bang dat een vrouw se uit-
lacht om hun verschrompelde balletjes en om wie se diep 
van binne sijn.
	 ‘Wat duivels lope is het met dit canaille,’ gromde de 
scherprechter en trok het wurgtouw een stukkie strak-
ker aan. Mijn adem stokte. Om nog wat lucht te krijge 
schudde ik mijn hoofd wild heen en weer als een ongedu-
rig trekpaard op stal. De dood, het leek me geen reet aan. 
Mannen treitere. Se gek make met mijn lijf. Daar leefde ik 
voor.
	 De beul schoof een ijsere staaf tussen het touw en de 
paal. Ik rook de geur van brak water. De surige lucht van 
gekookte walvistraan die altijd hangt bove dese stad. On-
der luid trommelgeroffel kneep de lus mijn strot steeds 
verder af. Ik kreeg geen adem meer. Mijn oge puilde uit 
hun kasse. Mijn arme en bene kronkelde alle kante op. 
Het amechtige gerochel in mijn dichtgeschroefde keel de 
sekere aankondiging dat ik weldra dit leven verlate sou.

Vanaf het plein motte se me door de strate hebbe gesleept 
naar de have. Vastgebonden aan de staart van een last-
paard, die se doorgaans gebruike om een vrachtslee met 
biervate over de kasseie te trekke. In een smerige koe
schuit hebbe se mijn lijk naar de overkant van het IJ ge-
roeid om daar, hangend bove de galgeput op de Volewijck, 
mijn gesicht naar de stad en de have toegekeerd, aan het 
publiek tentoongesteld te worde.
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	 Al die mense op de Dam voor het schavot, se sulle het 
mijn dood noeme. Maar aan het einde van mijn lijde was 
er een deur. Erachter keerde ik terug uit de vergetelheid. 
Mijn bloed gestold. Mijn hoofd een honingraat. Mijn 
stem een wijnfontein die omhoogspuit recht uit het hart 
van mijn verlore leve.
	 Nu fladdert het maanlicht als een ijle duif over het hoge 
gras langs de waterkant. Molens op de walle aan de over-
sijde van het water. Mijn leve een vogelvlucht. Een luchtig 
boogje tusse twee oevers.
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Apegatje

Apegatje, kom gerust dichterbij. Voor mij hoef je niet 
bang te sijn. Ik hang hier als een brok vertier. Een stukkie 
straattheater waar de mense van geniete. Kijk om je heen 
hoe druk het is. De herberg in het Tolhuis verderop doet 
goeie sake. De stank van mijn rottende vlees mag de pret 
niet drukke. Selfs in de wintertijd, segge se, als het IJ be-
vrore is, steekt het volk met schaats en slee het water over 
om onse karkasse te bekijke. IJsvermaak rond de galgeput. 
Koek-en-zopietente met volop klandisie. Overal de geur 
van bockbier en warme rum, de smaak van eiere, kaneel en 
kruidnagele erdoorheen gemengd. Ik sou er so een moord 
voor doen.
	 Ik weet het, lief kind. Het is een harde les ons in twee 
rije te sien hange aan de grote galg, aangevrete door de 
kraaie. Na verloop van tijd ken je de stukke vlees als hoen-
dereiere hore valle op de bodem van de put. Vaak heb ik 
gestaan waar jij nu staat om afscheid te neme van mijn 
vriende. Sie je die vrouw daar hange aan die houte kruis-
paal met die steen erbove? De soom van haar rooie baaie 
rok ritselt in de wind. Dat is Rijkje Jans. Fijne meid met 
een kwaaie dronk. Sterk als een os. Met haar liep ik het 
hoerepad bij de Regulierspoort toen ik nog buite op straat 
tippelde voor mijn geld. Voor een paar dukate die se nodig 
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had om haar sieke kind bij de chirurgijn te brenge, heb se 
een geldwisselaar het hoofd ingeslage met een sak stene. 
In de pijnkamers onder het stadhuis hebbe se eerst haar 
oge uitgestoke en haar toen op de Dam verwurgd.
	 Dus tel je segeninge, arme meid. Je weet niet half hoe 
gelukkig je bent dat je leeft. Nu speel je nog in het hoge 
gras. Maar het leve gaat haasje-repje voorbij. Geloof me 
maar: de ontgoocheling heb met niemand medelij, ook 
niet met jou. Kijk naar mij. Wat ben ik nou nog? Een goed-
koop lijk aan wie de aarde niet is vergund. Een machochel 
met wie de grootste kanebraaier nog niet op de kruk wil 
gaan. Een levelose pop die wacht tot de dodenengel haar 
siel komt hale. Onder mijn grauwe jak begint mijn lichaam 
al uit te sakke. Ik meur als een temeier. Mijn mond hangt 
scheef, mijn ogen halfdicht, wat mijn gesicht iets kinder-
lijks geeft, dat dan weer wel.
	 Mag ik je een wijse raad geve? Ik sie dat je vergeefs aan 
het schooie bent bij de mense hier. Je verstaat het vak nog 
niet. Je redt het niet met alleen je blote voetjes, de lompe 
aan je lijf en die sielige blik in je grote blauwe oge. Je moet 
de mense tot barmatigheid dwinge. Verdubbel je kerme 
als je een stuiver heb gekrege. Roep: ‘God help me, daar 
ken ik toch niets voor kope!’ Hef een luid geschreeuw aan: 
‘God sal het u tien dubbel teruggeve!’ En je sal sien hoe 
snel de mense uit schaamte in hun buidel grijpe. Iedereen 
in dese stad wil met een schone siel naar de hemel. Groei 
niet op voor galg en rad, segge de mense. Daarom is het 
altijd so druk hier op het knekelveld. De lijke die hier han-
ge sijn een waarschuwing om het rechte pad te volge. Daar 
moet je als bedelaar gebruik van make.
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	 Maar kuier niet te veel alleen door de stad. Het leve op 
straat is hard, seker als schooimeid alleen. Als de stadspoli-
tie je tweemaal siet, sture se je naar het tuchthuis of late se 
je gesele op de Dam. Beter klop je aan bij bedelaarsloge-
ment De Gekroonde Naarheid in de Goudsbloemstraat, 
vlak achter het ouwe Karthuiserklooster. Daar vind je van 
alle slag mense met wie je same uit schooie ken gaan. Ker-
misklante en vagebonde, Brabanders en Moffe, de duvel 
weet waarvandaan. Arme schooiers, stuk voor stuk, aan 
wie je je avonture van de dag ken vertelle. Je begrijp el-
kaar want met s’n alle vaar je in hetselfde schuitje. Blinde 
Kris met sijn viool en sijn hond bij sich, die hem buite de 
weg wijst, speelt in het logement een vrolijk deuntje om 
de swaarmoedigheid te verjage. Lamme Bram de Smous, 
die overdag sogenaamd op krukke loopt als hij bij de weg 
uit bedele gaat, danst ’s avonds met Dunne Daantje, een 
gevalle dienstmeid die ’s nachts de slangepoetser uithangt 
in de Pijlsteeg bij de Beurs, op soek naar een hoereboer 
om een paar cente te verdiene.
	 Je denk misschien: dat sal niet veel soeps wese. Maar het 
sal je verbase als je het boeltje daar siet. De maaltijde sijn 
geen gebedelde brokke maar gekookte kost. Kluifjes met 
wittebrood voor de een, rookvlees met aardappele voor de 
ander. En er is drank voor iedereen. Niet van die kleine 
keutelglaasjes soals in de kroege, maar hele stuiverbierbe-
kers vol. Seg tege kastelein Lekkere Waardje dat Swarte 
Sjaan je heb gestuurd, en hij sal een bordje voor je klaar-
sette. En als je massel heb hangt Bruine Duyf aan de toog 
met een jenever. Sij maak sekerstewete een plekkie voor je 
vrij in de slaapsaal op solder. Dat deed se al die jare terug 
ook voor mij.
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	 Die taveerne midden in de Jordaan was mijn redding 
toen ik als dreutel van dertien wegliep uit het weeshuis op 
de Prinsengracht. Net als jij moest ik moedersiel alleen 
mijn natje en mijn droogje bij elkaar snorre. Nooit sal ik die 
tijd vergete. Sware jare ware het, sondermeer, vooral in de 
winter. Selfs bij een hoog brandend vuur bevroor binnens-
huis de inkt in de pot. Op het platteland buite de ommuur-
de stad verstijfde de koeie van de kou. De postpaarde vrore 
dood onderweg. Omdat de waterschuite bleve steke in het 
IJ mocht je blij sijn als je een emmer water kon betale. Ve-
le stierve uit kommer en gebrek. De doodskiste viele niet 
aan te slepe. Als ratte uit een val schudde de grafmakers de 
dooie uit hun kiste en verkochte se voor een penning door 
aan een andere povere siel. Soals aan die vader bij de Ro-
sengracht die met sijn drie sone op een solderkamer woon-
de met niets dan stro op de vloer. Sijn jongste knaap vonde 
se doodgevrore van de kou op de kakstoel. En het gesicht 
van die arme vrouw die met haar kleine wurm op de arm 
liep te bedele langs de Haarlemmerdijk sal me altijd bijblij-
ve. Haar koter had in sijn broek gepist. Het water was langs 
de kousjes gelope die aan sijn beentjes sate vastgevrore. Bij 
een loodklopper vroeg se om een kommetje warm water 
om de beentjes van haar kind te ontdooie. Maar toen se de 
sokjes wilde uittrekke, bleef het vel eraan hange.
	 Uiteindelijk heb Bruine Duyf me van het bedelpad ge-
plukt. Het was een decembermorge. Ik had net mijn eerste 
bloeding gehad en was geslachtsrijp. Duyf sprak me aan bij 
een vuurpot op de Westermarkt, waar ik mijn verkleumde 
hande warmde in de steenkou. Al dage had ik niks fatsoen-
lijks genast of gedronke. Ik sag eruit als een ongewasse 
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lijk en had van het schooie schoon genoeg. Of de hoere-
rij niet iets voor mij was, vroeg Bruine Duyf. Daar kon je 
tenminste goed mee verdiene en ik had er het smoeltje 
voor. We stake de smalle brug van de Prinsengracht over, 
bij de Leliesluis. In de herberg ertegenover, waar de la-
ders en lossers van de groenteschuite sich al in de ochtend 
in drank liete uitbetale, gaf se me een brandewijntje met 
suiker voor de hartversterking. Gewoon, uit de goedheid 
van haar hart. Se vertelde over Manke Joris. Die kreeg sijn 
derde been niet meer omhoog omdat sijn vrouw hem voor 
een ander had verlate. Hij kwam bij haar en betaalde en-
kel om te prate, net so lang tot hij weer sijn normale ding 
kon doen. Op so’n moment, sei Duyfje, is de hoererij het 
mooiste vak dat er is.
	 Se nam me mee naar De Gekroonde Naarheid. Nooit 
heb ik een glas kruidebitter en een bord hutspot so snel 
naar binne gewerkt als toen. Dieselfde avond stelde Duyf 
me voor aan de verlope Hollandse soldate en Keulse kan-
newijve, de Savooise dagloners en Deense kwaksalvers die 
er alle hun verblijf hielde. Iedereen fantaseerde daar s’n 
eigenste levensverhaal bij elkaar. Om de gate te vulle die 
oorlog en siekte en ander verdriet in hun ellendige levens 
hadde geslage. In die bedelaarsherberg was je fantasie de 
glans die je leve draaglijk maakte. Duyf en ik ware Anne 
Bonny en Mary Read, twee bloeddorstige piratevrouwe 
uit de Caribe. Verkleed als manne vloekte en vochte we als 
kerels aan boord van boekaniersschip Calico Jack. Terwijl 
Blinde Kris sijn krassende viool bespeelde, danste we same 
als wildemanne, stampend op de scheepsvloer, en overviele 
met onse piratedolke de Spaanse silvervloot midde op see.
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	 In de weke daarna toonde Duyf me de fijne kneepjes 
van het hoerevak. Opgemaakt als een juffer met strikjes, 
haar geverfde gesicht schone schijn, werkte se het liefst 
buite op straat, rond de Kolk en de Kalverstraat. De speel-
huise bij de Haarlemmerpoort, waar pijprook de lucht 
verpestte en de rosse meide elkaar de tent uit kifte, wa-
re niks voor haar. Als een nachtvlinder vloog se onder de 
straatlantaarns langs de pleine en de kades en verkocht 
haar geile praatjes. Voor een gulde mag je alles met me 
doen. Maar geen geklefbek, geen vingers tusse mijn bene 
en niet van achtere. Doen alsof se klaarkwam was een klus 
waar se seer bedreve in was. Sogenaamd om te vingere, 
stopte se haar hand in haar kruis. Dan ginge de manne met 
hun robbeklopper op en neer in haar vuistje. So neukte se, 
daar merkte die afgelaje hoerelopers niks van. Wel eerst 
spuug tussen je vingers, sei se tegen me, dat glijdt beter.
	 Op een middag heb Duyf me voor een gulde late  
ontmaagde door een stuurman op de Geldersekade. Ik 
schreeuwde het uit toen de ouwe neukert me seer deed. 
De wip gedaan, bracht Duyf me een kommetje rooie wijn 
en sei: ‘Zwijg stil, het sal wel overgaan.’ Van mijn neuk-
geld kochte we de volgende dag op de klerenmarkt bij de 
Utrechtsepoort twee groene duffelse rokjes en een kort 
jak. Drie weke daarvoor had ik niet eens een hemd aan 
mijn gat. Nu voelde ik me blij en gelukkig als een nieuw-
bakke madam die geloofde dat se het puikje van Adam was.
	 Al snel kreeg ik de smaak van het vak te pakke. De ene 
na de andere kerel werkte ik af onder de brugge en tus-
sen de biervate van brouwerij de Hooiberg in de Molsteeg. 
Een nieuwe hoer trekt vaak de meeste klante. Duyf had me 

Goudjakhals.indd   69Goudjakhals.indd   69 2-7-2025   10:02:082-7-2025   10:02:08



70

van tevore gewaarschuwd voor scheve blikke. Kutnijd op 
de kruisbaan. De straatmeide die me het daglicht in de oge 
niet gunde, kende sij van haver tot gort. De meeste, sei se, 
ware enkel uit op geld. Vandaag was je hun vriend, de vol-
gende dag trapte se je de goot in. Maar so lang ik de regels 
volgde, sou er vroeger of later weer vrede sijn op het hoe-
repad. Eén: je neemt elkaars klante niet. Twee: je klante 
groet je niet op straat. Drie: seg nooit hoeveel je verdient.
	 Na een jaar of twee hadde Duyf en ik genoeg duite bij 
mekaar gespaard om te verkasse van het bedelaarsloge-
ment naar een krotwoning in de Wijde Gang, een paar 
strate verderop. We woonde daar op een sonloos achtererf 
aan het einde van een nauwe steeg. Ik weet heel goed wat 
se in de grachtebuurt van de schone hande segge over die 
Jordaanwijk van de vuile nagels. Se noeme het de Rottige 
Steeg omdat de deftige dames en here in hun stadspalei-
se bang sijn voor het rauwe grauw dat er woont. Godde-
loos volk sijn we in hun oge. Slobberige armelui die met 
s’n twaalve tegelijk samenklitte in vochtige kelders waar de 
tocht door de scheef hangende portale naar binnen drijft. 
Als het ’s nachts geregend heb op de afvalvate voor de deur, 
en overdag de son erop schijnt, wasemt de vuilnis een ver-
pestende lucht uit. Om van de sure stank uit de salpeterraf-
finaderij om de hoek, en de gore walm uit de werkplaatse 
van de Spaanse leerlooiers, die hun dierenhuide in urine-
bade late weke, nog maar te swijge.
	 Maar die netevreters kenne allemaal het seepokkelaza
rus krijge. Duyf en ik woonde er graag, tussen de Ierse 
metselaars en Poolse turfdragers, de mosselwijve en dia-
mantmolenslijpers, de Westfaalse drempelmeide en Ant-
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werpse fruitverkoopsters die hun appels en pere in een 
kruiwage uitventte langs de deure. Er was altijd leve op 
straat. Op de houte trappe voor de huise pelde de volks-
vrouwe de riviergarnale voor het avondmaal en weekte de 
rosijne voor in de broodpap. Geklop en gehamer galmde 
uit de huise van de grofsmede en de timmerliede. Verder-
op hoorde je het schatergelach van de pakhuisknechte tij-
dens de schaft. Op vrijdag ging Dolle Teeuwis de vodde-
boer langs de huise en riep om ouwe lakens. Liep je over 
het smalle bruggetje voorbij de Raampoort dan was je so 
op het buiteveld waar de buurtmeide de hemde van hun 
schippers te droge legde op het grasveld achter de boom-
gaard. In goeie tijde was er snert, de erwte gekookt met 
paardevlees van slager Sink voor twaalf cent het kilo. Op 
een ope plek tusse de vervalle huise op de Baangracht bak-
te Oomke le Kug panharing voor de hele buurt. Ondanks 
de armoe en de kou in de winter ware de mense goedhar-
tig. Als onderpand voor wat roggebrood en een reep spek 
leende Schele Griet mij haar sondagse japon om naar de 
lommerd te brenge op de Nes.
	 Het leve, kleine meid, loopt nooit soals je het verwacht. 
Voor mij was ons kamertje in de Rottige Steeg, met een 
klein raampje aan de voorkant dat uitsicht gaf op het smal-
le pad langs de moddersloot, een hemels paradijs. Liever 
liet ik me door seve Russische matrose achter elkaar vot-
se in de Pijlsteeg dan teruggaan naar dat Aalmoezeniers-
huis op de gracht waar ik was opgegroeid. Dat weesonder-
dak voor de allerarmste is het godvergete afvoerputje van 
de stad. In een pijpemandje had iemand mij daar ’s avonds 
op een stil uur, een baby in een doek gewikkeld, neerge-
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legd voor de deur. De eerste paar jaar, tegen vier stuivers 
kostgeld per week, besteedde het weeshuis me uit aan een 
minnemoer op het Rapeburg. Aan haar tepels hing ik te 
suige tot ik uit de luiers was. Se leerde me lope aan een 
riem om mijn middel en netjes dankjewel segge. Ik schijn 
als kind veel te hebbe gehuild. Om me koest te houwe ba-
kerde de soogster me so strak in dat se me aan een haak 
aan de muur kon ophange, net so lang tot ik stil was.
	 Ik was een jaar of vijf toen se me terugbracht naar het 
Aalmoezeniershuis, waar ik algauw een broertje dood aan 
had. Tweeduizend wese en vondelinge rende en schreeuw-
de daar de godganse dag door elkaar heen. De een had een 
huidsiekte en hoofdseer, de ander was mager en onder-
voed. Na de noen en het avondmaal werde de tafelmesse 
uit voorzorg van ons afgenome. ’s Nachts ginge de deure 
van de slaapsale, waar we met driehonderd tegelijk lage, 
jongens en meide door elkaar, als een gevangenis op slot. 
De allerkleinste sliepe in een donker hoekje met s’n vijfe 
in een krib.
	 In de klaslokale van het weeshuis was het niet veel be-
ter. Het licht was schaars en het stonk er naar kaarsvet en 
de vunsige luchtjes van de kleintjes in hun vuile broekjes. 
Vier dinge moest je op de armenschool van buite lere: het 
abc, het Onse Vader, de Tien Gebode en de Geloofsbelij-
denis. De hele dag lang, driehonderddertig dage per jaar, 
was je daarmee besig. Je begon de dag met het opsegge 
van een gebed, het lese van de Schrift en het singe van een 
of andere psalm. Daarna moest ieder op s’n eige houtje 
werke. Als je aan de beurt was, kwam je naar vore. Je nam 
je muts af voor de meester, sei je lesje op uit je hoofd, sette 

Goudjakhals.indd   72Goudjakhals.indd   72 2-7-2025   10:02:082-7-2025   10:02:08



73

je muts weer op en ging weer sitte. Maakte je foute, luis-
terde je niet of was je stout, dan kreeg je stokslage met het 
Spaanse rietje of een harde klap van de sweep.
	 In mijn pijpemandje had een briefje gesete van mijn 
moeder. Die brief heb de meester op een ochtend aan de 
hele klas voorgelese toen ik oud genoeg was om het te be-
grijpe. Se heette Francisca en was een swartin uit Afrika. 
Mijn vader werkte als kapitein op een driemaster van de 
West-Indische Compagnie. Op de slavenmarkt in de ko-
lonie Curaçao had hij mijn moeder voor een goeie prijs 
gekocht en d’r meegenome op sijn schip om bij hem thuis 
in Amsterdam als werkster te schure en te schrobbe en de 
meubels in de was te sette. Maar toen hij sijn pote niet 
thuis kon houwe en se swanger van hem werd, stuurde hij 
haar subiet weg. Van het kind in d’r buik wilde hij niks we-
te. Op een kamertje bij de Breestraat, de buurt waar de 
Portugese Jode en hun swarte dienstbodes samenhokke, 
was mijn moeder in d’r kraambed gestorve.
	 Wees blij, sei de meester tege me toen hij klaar was met 
lese en de brief bij een kaarsvlam hield, dat je in dese stad 
ter wereld bent gekome. Hier is het volk gewetensvrij 
en de slavernij verbode. Maar eigenlijk staat in de Bijbel 
dat alle swarte de vervloekte kinderen sijn van Cham, ge-
doemd om de andere mense als slaaf te diene.
	 Iedereen in de klas lachte me uit. Op de gang riepe se 
dat mijn kleurtje een huidsiekte was. Het deed me pijn tot 
op het bot. Soals het me wee doet wanneer de mense op 
het galgeveld met stene gooie naar mijn bungelende lijk 
en me uitschelde voor vuile swartjoekel. Blind van woede 
en verdriet vloog ik in de eetsaal een blonde meid aan die 
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me lelijk aankeek. Onder luid gejoel drukte ik haar tege de 
grond en greep d’r bij de keel. Steeds roder liep haar ge-
sicht aan. D’r oge begonne heen en weer te rolle. Ik kon 
haar doodsreutel al hore. Als de meester me niet van d’r 
afgetrokke had, had se een kouwe kont gehad.
	 Ses dage slote se me op in de kelder die met een buis 
langsaam volliep met water. Om niet te verdrinke moest 
ik pompe sonder ophouwe. Van het slaapgebrek werd ik 
een malle. Op de vierde dag begon ik als een rasende te la-
che om niets. Ik sag spinnewebbe op de mure waar se niet 
ware. Gefantaseerde ratte krope omhoog over mijn be-
ne en bete in mijn kruis. Het onbekende gesicht van mijn 
moeder, waar ik so vaak over had gedroomd, dreef voorbij 
in het water op de vloer. Toen se me uiteindelijk vrijliete 
raaskalde ik niet de echte Swarte Sjaan te sijn, maar een 
bedriegster.
	 En toch, wat me het meest is bijgebleve uit die moeilij-
ke tijd is dat je van alle kante werd wijsgemaakt dat het le-
ve loopt langs een kaarsrechte lijn. De predikant op son-
dag en de juffrouw op de armeschool, die me lesgaf vanaf 
mijn tiende, se noemde het goed gedrag en vrome sede en 
propte je ermee vol tot je er bijna in stikte. Wie die rechte 
lijn getrokke had, was een sinlose vraag, seide se. De lijn 
was er, en de bure en god en de dominees en de manne van 
dese wereld keke met argwaan in hun oge toe of je er geen 
centimeter van afweek. Wat sulle de mense anders wel niet 
denke? seide de dames en here van het regentencollege 
streng, terwijl se aan de bestuurstafel in de werksaal van 
het Aalmoezeniershuis het geld telde dat se hadde opge-
haald met de jaarlijkse liefdadigheidsloterij, en de onge-
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hoorsame weeskindere aan lange tafels voor straf braziel-
hout tot verfpoeder raspte.
	 Met een harde stok op het rechte pad worde geduwd, 
soals de kleintjes met de miere dede op de binnenplaats? 
Bloedmisselijk werd ik ervan. Nooit vroeg iemand mij: 
wat verlang jij? Wat sou jij wille lere kenne? Vraag het me 
nu, en ik sou hetselfde antwoord geve als toen mijn bor-
ste sacht werde als jonge vruchte en ik bij het wasse in de 
tobbe mijn vinger over de heuvels en dale van mijn lijf liet 
wandele: op straat sijn. Alles sien en hore, proeve en ruike, 
aanrake vooral. Want so heb ik altijd geloofd dat je de din-
ge het beste kan lere kenne: door se te beroere.
	 Maar dat lere se je niet op school, wat het leve is. De 
burgerij, het grachtevolk en de kerk, se hebbe er een we-
reld van wette en gebode en kaarsrechte hoeke van ge-
maakt, van rije pale in het water en mure om de stad. Bin-
nen die grense word je voortgeduwd. Klotst je water tege 
de walle. Van de juffrouw leerde ik dat er hel en verdoe-
menis was en dat de son en de maan op de eerste dag ge-
schape ware. In de kerkbank staarde se vroom naar de kan-
sel waar de predikant een kruis sloeg. Gauw sloeg se een 
kruis terug, uit angst en gewoonte. Nooit stelde se sichself 
een vraag die d’r aan het twijfele bracht. Een twijfel die 
een vraagteke achter de dinge sette. En iedere sondag ging 
de dominee in sijn sombere toga op soek naar sijn god, en 
brabbelde hij over de verlossing. Met so veel geleerdheid 
stond hij daar te prate dat hij er self volgens mij geen ene 
reet van begreep.
	 Hoe ouder ik werd hoe liever ik het deed, vrage stel-
le aan de juffrouw die iets in haar overhoop gooide. Als 
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ik sei: ‘Je mag niet vloeke en toch wordt het gedaan’, dan 
keek se weg van mijn oge en antwoordde: ‘Ja, dat is so.’ 
Maar was daar alles mee gesegd? Onder mijn rok tusse 
mijn bene kijke mocht ook niet. Maar of sij het weleens 
deed, soals ik, se gaf er geen antwoord op en tuchtigde mij 
met de riem. Waarvoor leef ik? Is het leve een opdracht 
of een spel? Se wilde die vrage niet hore. Se dook ervoor 
weg, dat sag ik aan d’r oge. Alsof mijn gesoek en getwij-
fel scherpe mespunte ware die haar bedreigde. Gelijk een 
schoon en gladgestreke lake, keurig opgevouwe in de lade 
van een linnekast, so moest een kind sijn van haar.
	 Ik herinner me dat vlak voordat ik wegliep de predi-
kant me apart nam in sijn consistorie. Die sondagochtend 
was mijn weesklas achter elkaar in gansepas van de Prin-
sengracht langs het stinkende water naar de Noorder-
kerk gelope in de Jordaan. Ik liep in mijn eentje achter-
aan. Vastgeklemd om mijn linkerbeen sleepte ik al dage 
een blok hout mee als straf voor mijn sondige vrage. Tij-
dens de dienst sate de meisjes onder het jubelende orgel, 
de jongens op de galerij aan de oversijde. Benede rondom 
de preekstoel puilde de herebanke uit van het grachtevolk. 
De armelui stonde nederig achterin op de met sand be-
strooide stene vloer, geluidloos biddend met hun hande 
gevouwe. Een deftige dame vooraan bij de pilare droeg ju-
wele so duur en opvallend dat iedereen oog voor haar had, 
wat se doorhad, want se keek om sich heen alsof se de ko-
ningin van Spanje was.
	 Omdat ik meer aandacht had voor de knapste weesjon-
ge uit mijn klas dan voor de preek en de gebede moest ik 
na de dienst meekome naar de kamer van de dominee. Hij 
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hing zijn liturgische gewaad op in een donkere kast en ge-
baarde me dichterbij te kome. Hij nam me op schoot en 
begon geheimsinnig over mijn lichaam te prate. Hij sei 
dat we in twee verschillende werelde moeste leve. Eén van 
de god die alles in het duister geschape had, en een ande-
re van het lichaam, dat naakt en weerloos was als een slak 
sonder huis in het daglicht.
	 Terwijl hij dinge in mijn oor fluisterde die ik late moest, 
rook ik sijn geur van sweet, hout en pijptabak. Ik was effe 
stil en sei toen dat ik met mijn hande niet van mijn borste 
kon afblijve. Ik moest en sou alles aanrake. Ik moest wete 
of iets hard was of sacht, of kostbaar en fijn soals de wand-
tapijte in de pronkkamers van de rijke. Wanneer de dag 
kwam dat ik heerlijk sou flikflooie met een lekkere kerel, 
mijn arme om hem heen sou slaan en hem helemaal sou 
lere kenne.
	 De voorganger keek me aan alsof ik een scheet op een 
plankje had gespijkerd. So stout in de bek maakte hij se 
selde mee. Hij kuste de Jan-an-de-lat die aan een koord 
om zijn nek hing en vroeg de Heer om vergeving voor 
mijn sondige woorde. 
	 Het ware dwase vrage, ik weet het. Maar het wond me 
op de sieleherder te sien schuive in sijn stoel. Iets in hem 
in de war te schoppe. Thuis in het weeshuis, toen het blok 
van mijn been was gehaald, besprenkelde ik mijn tiete in 
de tobbe en liet mijn vingers rondgaan over de uitbotten-
de knoppe van mijn tepels.

Sie je dat rooie kruis voor de stadspoort aan de overkant 
van het water? Dat is het teke van de vrijmarkt die over-
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morge begint. Dan mag iedereen sonder poorterbewijs de 
stad in voor de drieweekse kermis. In die weke was de ar-
meschool geslote, net als op de dage dat er iemand ge-
hange werd op de Dam. De morele les van een publieke 
executie wilde het regentecollege niemand in het Aalmoe-
zeniershuis ontsegge.
	 De drukte op het plein en het gejammer op het scha-
vot heb ik gebruikt om aan de aandacht van de juffrouw te 
ontsnappe. Het was somer. Ik worstelde me door de mas-
sa. Rende so hard ik kon langs de drukkerije op de ka-
de van de Nieuwezijds Voorburgwal naar de paardedrink-
plaats in de Singelgracht en sprong het water in. Ik voelde 
opluchting en angst voor de grootsheid van de stad met 
haar uitgestrekte pleine vol mense van heinde en verre en 
de drukke have met sijn woud aan touwe, maste en wim-
pels. Later, op de Nieuwe Brug bij de have, waar het we-
melde van het Neptunusvolk, bedelde ik genoeg stuivers 
bij elkaar voor een anijskoek en wat gesuikerde thee. Van 
het geld dat ik over had, dronk ik in de avond glaasjes 
brandewijn aan de toog van een havekroeg. Ik schuurde 
en wreef op het dronke gekrijs van de viool en sjanste met 
een Franse matroos. En in mijn fantasie song ik een lied in 
sijn ore. Seil je schepe om me heen en laat je honde op me 
los.
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Cupido

Ben jij het, soete lief, die voor me staat? Mijn hert, mijn 
cupido? Nooit vonde mijn sinne een liever uur dan ons 
bekoorlijk minne. Same bouwe in hemel of hel, het was 
alles wat ik wou. Of ben je soms vergete dat je de son en 
sleutel was van mijn leve?
	 Nu houdt schaamte mij van jou verwijderd. Het mod-
derig geklik van de paardehoeve toen se me door de strate 
naar het galgeveld sleepte. Het opeschure van mijn huid 
over de bonkige kasseie. Godsijdank heb je het niet hoe-
ve aansien. Daar ben ik dankbaar voor. Soals je siet heb ik 
je niets meer te biede. De tijd is voorbij dat wij elkaar so 
rijk maakte als het water van de see diep is. Mijn rode lippe 
sijn nu een ope wond. Op mijn gesicht hange de velle er-
bij. De salige oester tusse mijn bene is uitgedroogd en ver-
suurd.
	 Juist nu heb ik je nodig, lief. Praat me van wat soets. 
Leg mijn naam op je tong. Vertel me over onse harte, so 
dicht met elkaar vergroeid. Want ik weet niet meer wat ik 
gelove kan in dit bittere uur. Elk ogenblik ken het silvere 
koord breke. Sal de engel van de dood mijn siel kome hale. 
Steeds kouwer voelt mijn lichaam, mijn huid, mijn bloed.
	 Seg me dat het waar is dat selfs de dood ons niet ken 
scheidde. Dat wij sijn als de worm, in tweeje gehakt. Kijk 
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wat er gebeurt! Het ene deel wil s’n eige weer voege bij 
het ander. Keizer, prins noch burgemeester kent de tove-
narij van ons sielmengend geluk. Hoe jij danste! Hoe jij le-
ve kon!
	 Dus droog je trane, lieve schat. Ik ga niet bij je weg. Ik 
laat je niet alleen achter. Niet soals jij, wanneer je met de 
grote vaart uit de have vertrok naar Batavia of de West-In-
dische eilande. Hoelang je wegbleef. Of ik je ooit nog te-
rug sou sien. Het was altijd maar de vraag.
	 Ook de laatste keer dat ik je uitswaaide vanaf de kade, 
vier maande terug, met de Pase. Meeuwe vloge voorbij 
over de palerij voor de have waar de fluitschepe in diep 
water voor anker lage, bonzend en krakend in de wind, 
klaar om gelost te worde. Roeibote vol haringvangst voere 
langs de pallisade het Damrak op om hun spulle af te la-
de bij de visbanke op de Damsluize. Uit de richting van de 
stad waaide een harde bries. Vanuit de verte, meegevoerd 
op de wind, kon ik het geroep hore van de koopwijve op de 
vismarkt tegenover het raadhuis.
	 Aan de waterkant bleef ik alleen achter, mijn droeve oge 
roodomrand. Ik wist niet goed waarom. Meestal bleef je 
langer van huis. Naar Archangel bij de Witte See sou je 
vare dese keer. Het land van de Russische tsaar was niet 
so ver weg als de Goudkust of Ceylon. Over ses maande 
hooguit sou je weer terug sijn.
	 Het wende nooit, je in het grijs verschiet te sien ver-
dwijne naar de wijde see en oceaan. Maar ik maakte je 
geen enkel verwijt, dat heb ik nooit gedaan. Jij bent nou 
eenmaal een varende gesel die om de soveel tijd de stad 
aandoet. De verre horison glinstert in je seemansoge. Ik 
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weet dat je hart sneller gaat kloppe als de tamboer van de 
Oost-Indische compagnie door de stad gaat om scheepslui 
te ronsele. Als op de Nieuwe Brug bij de have een sieleko-
per vanaf een seepkist schreeuwde: ‘De West is uw pijne 
waard, verscheping op vrijdag bij de Montelbaanstoren!’ 
stond je vooraan de rij. Hoe vaak heb ik je niet uitgeswaaid 
in september of rond de kerst? Vanaf de steiger bij de to-
re vertrok je in een boeier, volgelade met andere soldate 
en matrose, die je naar de grote Indiëvaarders bracht bij 
Texel, waar je lange reis begon.
	 Het seesout in de diepe klove van je hande. De sil-
te geur onder je ruwe nagels, die ik rook als je mijn ge-
sicht beroerde. Wie sou jij sijn sonder de see? Ruw en on-
buigsaam ben je, als het water dat je bevaart. Aan boord 
leef je enkel van kaas en bier. Een hond en boek houde je 
geselschap. Je sorgt voor het schip. Bestudeert het sterre-
kompas. Als de seile slap hange, haal je de fluit om je nek 
tevoorschijn en speel je een tovermelodie om de winde op 
te roepe. En al sou een hongersnood aan boord je dwinge, 
nooit sou je de albatrosse neerschiete die rondcirkele bove 
de maste. Want je gelooft er heilig in dat de siele van ver-
dronke seeliede in hen sijn gevare.
	 En toch, de minnepijn die ik voelde toen je met de Pase 
vertrok, staat me bij als de dag van gistere. Het watervlak 
van het IJ klotste en deinde op het droevig ritme van een 
afscheidslied. Ik keek uit over de have en vervloekte je see-
manshart. Telkens als je was aangemeerd bleef je een paar 
maande en vertrok je weer naar een ver en vreemd land. 
Telkens was ons leve same een kort sprookje van geluk, 
verbroke met een ruk.
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	 Tobberig stiefelde ik terug de stad in langs de scheeps
touwwinkels op de Geldersekade en over het Waagplein 
in Lastage. Ik kon de hele wereld wel kielhale. De rond-
drentelende varkens en kippe, die me op het plein voor 
de voete liepe, konde een schop van me krijge. Jij had het 
vuur in mijn siel doen ontbrande en nu liet je me weer 
in de steek. Ik voelde me een weerlose slaaf van je wrede 
heerschappij. Je heb ijs in je hart, dacht ik, lood en steen in 
je ingewande.
	 Maar toen ik effe later het Singel opliep langs het 
West-Indisch Huis en ik het gepekelde ossevlees rook, 
opgeslage op de eerste verdieping als voedsel voor de 
scheepsbemanning, verdween de hete damp van mijn 
woede als bij toverslag. Normaal moest ik bijna brake als 
die ransige vleeslucht me op straat kwam toewaaie. Nu 
snoof ik het op als was het de allersoetste parfum. Een 
kort ogenblik bleef ik staan voor de ingangspoort. Op de 
gevel hing het bord met aankondiginge van vertrek en 
aankomst van de schepe. Door de poort, op de binnen-
plaats, sag ik drie seebonke Goudse pijpe roke. Achter 
een raampje, net afgemonsterd van hun seereis, inde een 
groep matrose hun loon bij de rekemeester van de com-
pagnie. Blij en tevrede kwame se naar buite en liete hun 
sakjes met duite rinkele voor de oge van hun kamerade. 
Nu se na lange maande op see weer terug ware aan land, 
was het danse, singe en hoerere. Tot se al hun geld hadde 
verbrast en se aanklopte bij de eerste de beste sielverko-
per, die de seelui in ruil voor een schuldbrief voedsel en 
onderdak bood.
	 Onse vervloge jare, liefste, grepe me plots bij de keel. 
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Swart gal kleurde mijn bloed en maakte me week en me-
lancholiek. Op die binneplaats, waar hoere soals ik de see-
lui voor het oppikke hadde, hadde we elkaar voor het eerst 
ontmoet. Je was net terug uit de Caribe, versiekt en ver-
magert tot op het bot na sestien sware maande op see. De 
helft van je kamerade op kaapvaarder De Vrijheijd had 
de seetocht niet overleefd. Door scheurbuik aan boord, 
hoorde ik een vaandrig segge, en een tropische storm voor 
de kust van het indiane-eiland Aruba. Je sag me staan. 
Scheepslui stonde aan me te plukke sonder ervoor te be-
tale. Met je kapiteinsstem joeg je ze weg als ondeugende 
jongens, en sprak me aan met een teder woord. Of je een 
kus van mij mocht stele, sei je. Voor niks gaat de son op, sei 
ik, en ik ben niet goedkoop. Je sei: ‘Duite genoeg voor een 
dief soals jij die mijn hart heb gestole.’ Je sprak met een 
brede grijns, maar in je oge sag ik iets tragisch. Alsof er iets 
van het mechaniek binnein je was afgebroke.
	 Al mijn geld voor een week van je tijd, was je bruta-
le voorstel. Je had geen familie in de stad, sei je, die ware 
alle jong gestorve. Je had iemand nodig die voor je sorge 
sou tot je weer was aangesterkt. Je sou me niet tot last sijn. 
In alle deugd en eer sou je naast me ligge, ik onder het la-
ke, jij tusse het lake en de deke. Ik kon mijn ore niet gelo-
ve, net so min als je scheepskamerade. Op de binneplaats 
kwame se om ons heen staan en hieve een compagnielied 
aan: ‘So vaart het arme sukkelbroertje / voor waard, waar-
dinne en voor het hoertje.’
	 Ik heb het je nooit gesegd. Maar dat ik je die middag 
meenam naar de Rottige Steeg was voor mijn eige veilig-
heid. In de tijd dat jij op see was in de West had de schout 
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op de deur van het stadhuis een proclamatie aangeplakt 
over de opebare sede. Het hoereleve stond op sijn kop. 
Twintig meide van het rosse leve ware door dienders van 
de onderschout opgepakt van straat en uit de stad ver-
banne. Vier andere, die ik persoonlijk kende, ware met 
een gloeiend ijzer op hun rug gebrandmerkt, waarna se 
tot hun schande toegetakeld door de Kalverstraat moes-
te lope. Een week voordat ik je tegenkwam, hadde se op 
vrijdagavond in de Jordaan een inval gedaan in het klei-
ne speelhuis op de Goudsbloemstraat. Een smerige boere
rookkelder waar de uitbater een servet op de bodem van 
de bierkan legt om minder te hoeve schenke, en ik vaak 
aan de tap op klante sat te wachte.
	 Jouw soldij voor de grote vaart sou voor ons beide ge-
noeg sijn om twee maande in de luwte van te leve. Mis-
schien drie, als we ons het brood uit de mond spaarde. Een 
leve uit het sicht van het gesag, tot het gevaar was geweke. 
En in mijn kleine kot aan de voet van de Westertore was 
er ruimte genoeg voor twee. Bruine Duyf had juist haar 
biese gepakt. In een begijnhof voor opgewarmde lijke in 
Dordrecht sorgde se voor haar sieke moeder, die niet lang 
meer te leve had.
	 Je trok bij me in en ben nooit meer weggegaan. Ik gaf 
je gruttenbrij en vis te vrete, matrosevoer waar je lang
saam maar seker van opknapte. Aan een touwtje om je nek 
droeg je spinnekoppe in een notedop. Dat wondermiddel 
tegen siekte en kwale had ik van overbuurman Lambert de 
Duivemelker gekrege, een volksapotheker die gestampte 
mummies tegen vlektyphus en geraspte narwaltand tegen 
roodvonk in sijn winkeltje-aan-huis verkocht. Voor jou 
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was het allemaal kwaksalverij, maar binne een week ver-
joeg de notedop je hoogste koorts.
	 Hoe beter je je voelde, hoe meer praatjes je kreeg. Je 
plaagde me met grapjes over mijn stugge bijgeloof. Dat 
ik ’s nachts niet op een kerkhof durfde te kome omdat de 
duivel het meest verse lijk dat er lag kwam ophale. Dat 
een brood omgekeerd op tafel legge ongeluk bracht. Dat 
ik, voordat ik onder het lake kroop, mijn klompjes omge-
keerd neersette aan het voeteind van ons bed sodat bose 
trolle me niet bezochte in mijn slaap. Je noemde het mijn 
lieve onsin.
	 Jij was meer van de boeke en de weteschap. Ik weet 
nog dat we op een saterdagmiddag op de Noordermarkt 
langs de boekestalle struinde. Je was uit bed, maar nog niet 
je ouwe self. Leunend op mijn arm kuierde je voort. We 
kwame net terug van het anatomisch kabinet in de wo-
ning van vroedmeester Ruysch aan de Bloemgracht. De 
dode preparate van mens en dier die je in sijn huismuseum 
kon bekijke, wou je me per se late sien. We grieselde same 
van de kinderlijkjes op sap, tentoongespreid in grote gla-
se weckpotte. So kunstig had de medicus de skelletjes be-
reid, dat je geloofde dat se weende of een viool bespeelde. 
De misvormde baby’s en blosende kinderhoofdjes op sterk 
water ware so opgemaakt, dat het leek of se ieder ogenblik 
uit hun diepe slaap souwe ontwake.
	 Op weg naar huis hield je me staande bij een boekestal 
aan de voet van de Noorderkerk. Je toonde me een boekje 
met kleine letters en mooie plaatjes van konijne. De heer 
De Graaf, van wie het boekje was, had op verschillende 
tijdstippe na de paring de buik van de vrouwtjes onder
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socht op de plek waar de baby’s woonde. Baarmoeder, 
heette die plek met een deftig woord. Van Bruine Duyf 
had ik altijd begrepe dat het saad van de man de drager 
van het leve was. Dat een man een kind, so klein als het 
saadje van een paardebloem, in de buik van een vrouw 
spoot, en dat het daar uitgroeide tot een baby. Maar in 
dat boekje stond iets waar ik stomverbaasd over was. Een 
vrouw droeg een ei in haar buik. Daarin lag de kiem en de 
oorsprong van al het leven, van mens en van dier. Als het 
saadje het ei had bevrucht, verhuisde het in de buik van de 
vrouw naar die baarmoeder, waar het met de juiste voe-
ding en temperatuur een jochie of een meissie werd.
	 ‘Daar geloof ik in,’ sei je toen we weer thuis ware. ‘In 
kijke en observere, heel precies. Wat is er mooier dan de 
dinge en de mense en de wereld om je heen te sien voor 
wat se sijn?’ Je stem klonk vermoeid. Uitgeput van de 
wandeling rustte je uit op het strobed. In het achterver-
trekje kookte ik voor ons een bordje rijstebrij.
	 ‘En ik dan?’ vroeg ik terwijl ik de paplepel naar je mond 
bracht. ‘Hoe sie je mij? Vind je het niet erg dat ik een 
kleurtje heb?’
	 Je slikte je ete met moeite door, keek me aan en legde 
je hand op mijn gesicht. ‘Ik ben blij dat je anders bent,’ 
sei je. ‘Niet soals de Hollandse vrouwe die ik heb ge-
kend.’ Je vertelde dat je met de grote vaart in de have van 
Marseille was geweest. Daar hadde se een gesegde over 
de vrouwe uit de Hollandse republiek: vrije als een Ne-
derlandse.
	 ‘Wat bedoele se daarmee?’ vroeg ik.
	 ‘Wat de Franse hoertjes doen uit raffinement,’ sei je, 
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‘doen de Hollandse vrouwe uit simpelheid: op het hoogte-
punt van het genot krake se een noot tusse hun tande.’
	 Ik sette het halflege bord op de vloer. ‘Praat me niet 
over andere vrouwe,’ sei ik. ‘Met jou praat ik ook niet over 
mijn klante.’
	 Aan die wittebroodsweke van onse liefde dacht ik terug 
toen ik in gedachte versonke langs het West-Indisch Huis 
het Singel afliep richting de Westertore. In een sijsteeg sat 
een dronke siel buite voor sijn deur sijn roes uit te slape. 
Kindere uit de grachtebuurt stroopte de waterkant af op 
soek naar groene blaadjes voor hun konijne. In het ver-
schiet hoorde ik de speelklokke van Lange Jan beiere over 
de Jordaan.
	 Dat soort kleine, alledaagse dinge mis ik nog het meest, 
nu ik weet dat mijn tijd gekome is. De warme suikerlucht 
uit de poffertjeskraam op het Amstelveld. De soete geur 
van de iepe op de stadswallen en de lindebome langs de 
grachte. Het nieuws van de dag dat vers van de pers te 
droge hangt bove de boekstalletjes op de Noordermarkt. 
Glibbere door de sachte sneeuw, dicht tegen je aan ge-
krope. De kermis in september, als we buite danste op de 
lange tafels voor herberg De Strijdende Leeuw. Ik in het 
wilde weg een glas bier in je hemd gooide. Jij mijn lachen-
de gesicht volsmeerde met meel.
	 Naar die kermis nam je me mee, toen je weer beter was, 
als dank voor mijn sorg. Je had geld geleend van een be-
vriende chirurgijn sodat het mij die dag aan niets sou ont-
breke. Overal op straat was het een drukte van belang. 
Tente en kraampjes versperde de strate en de kades. Aan 
bier en jenever nergens een gebrek. Luidkeels songe we 
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mee met de kermissangers die door de stege trokke, een 
bord om hun nek met de tekst van hun liedjes. Op de Bo-
termarkt klonke hoge vrouwenkreetjes tussen het gekraak 
van de draaimole. Effe verderop dompelde een Sweedse 
kunstemaker sijn hande in een kuip gesmolte lood. Nege 
acrobate maakte op hande en voete een Egyptische pira-
mide. Op een klein podium naast de chocoladekraam sa-
ge we een geknevelde man, vastgebonde aan een paal, van 
wie werd versekerd dat hij elf jaar slaaf was geweest bij de 
Turke.
	 Ik staarde naar een kleine sigeuner, kauwend op gloei-
end hete kole, toen je ineens achter me stond en je han-
de voor mijn oge deed. Bij de bakkerskraam had je een 
kermiskoek voor me gehaald. So’n ronde wafel met rose 
suiker, geglasuurd in een raampje van wit suikergoed. Uit 
liefde stond erop, in donkere letters van appelstroop.
	 We ware al behoorlijk boven ons theewater toen we op 
de Kloveniersburgwal het hof binnenwankelde van her-
berg Blauwe Jan. Op de afgelade binnenplaats bewonder-
de het volk voor vier stuivers de man sijn menagerie van 
exotische wilde diere. Nog nooit van mijn leve had ik een 
struisvogel op lange pote gesien, laat staan een grote ge-
streepte tijger aan een ketting. Ik sloeg mijn hand voor 
mijn mond en gilde het uit van verbasing.
	 Een aanwesige admiraal, die op de West voer, had naast 
een gele papegaai een swarte kindslaaf meegenome van 
plantage Luchtenberg op Curaçao. Het jochie, gehuld 
in dierenhuide en sierade van krale, bespeelde een kleine 
trommel en danste daarbij. Het was wonderlijk om naar 
te kijke, vooral omdat hij een opvallend klein hoofdje had 
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door een groeistoornis, en speciale schoene droeg onder 
sijn kromgegroeide beentjes.
	 Na een laatste slok bier en een toost op de natte naneuk 
kwame we laat in de avond thuis. We ginge in bed ligge, 
ik onder het lake, jij tusse het lake en de deke. Voor de 
eerste keer vroeg je me of je bij me onder het lake mocht 
kruipe. Ik kon niet ontkenne dat je voor mij een man was 
die me tot lust bekoorde. We name de tijd om elkaars kle-
re uit te doen. Je kwam dicht tegen me aan ligge. Of je 
me mocht aanrake, sei je. ‘Als jij dat graag wil,’ sei ik ver-
lege. Mijn wange kleurde rood. Ik was niet gewend dat 
een man voorsichtig met mij was. Want één ding kan ik je 
vertelle over al die hoerelopers: een vrouw leert de man 
kenne, maar een man niet de vrouw. Hoe hij een vrouw 
moet klaarmake? Een man weet het niet. Se hadde vaak 
niet eens door dat ik toneelspeelde.
	 De volgende dag werd ik verdrietig wakker in je arme. 
Ik had gedroomd over die kleine swarte jonge en sijn treu-
rige circusact. Ik vertelde je over het vondelingebriefje dat 
was achtergelate in mijn pijpemandje. Je stond op uit bed 
en pakte je knapsak met seemansspulle vanonder de stoel 
vandaan. In de sak sat een opgerold papier met een teke-
ning erop van de slavemarkt in Willemstad, de plek waar 
mijn moeder had gestaan voordat se het eigendom werd 
van mijn vader. Naast een landhuis met bordes, onder een 
hoge palmboom, onderhandelde Hollandse manne met 
hoge hoede op over de prijs van een swartin, enkel bedekt 
door een heupdoek. Haar twee kindere, een jochie en een 
meissie op blote voete met een schaamlapje voor, klampte 
zich vast aan haar geketende bene.
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	 De tekening had je self gemaakt, sei je, toen je com-
pagnieschip was aangemeerd in de have van Curaçao, de 
vracht was gelost en de bemanning in de tropehitte wacht-
te op vers rantsoen om weer uit te vare. Ik moest er vre-
selijk om huile. Je stelde geen vrage. Waarom sou je? Me 
vasthoude was genoeg.
	 Ik viel in slaap en werd vroeg in de avond pas weer wak-
ker. In die tijd was jij op de groentemarkt geweest en bij 
slager Sink om de hoek. Het hele huisje was gevuld met 
heerlijke vette geure uit de achterkeuke. Dat ik maar een 
paar happe nam van de raasdonders met ui en spek die je 
voor me had bereid, nam je me niet kwalijk. Sterker nog, 
toen het buite donker werd liet je sogenaamd per ongeluk 
een jeneverglas stukvalle op de vloer. Bij kaarslicht brach-
te we elkaar met een geluksscherf een wondje toe aan de 
binnenkant van onse hande, en gave elkaar ons bloed te 
drinke.
	 Je bleef bij me tot december, toen een ronselaar van de 
West-Indische Compagnie je overhaalde om als stuur-
man mee te vare op een handelsschip naar de Goudkust. 
Ons geld raakte op. Ik ging weer aan het werk. Na jare als 
kruishoer op straat te hebbe geleefd, had ik er schoon ge-
noeg van om me in de duisternis van een smalle steeg bij 
de Dam door een satlap als vuilnis te late behandele. In 
De Bocht van Guinee aan de Warmoesgracht, op steen-
worp afstand van ons huisje in de Wijde Gangbuurt, werd 
ik door hoerewaardin madame De la Motte aangeno-
me als een van haar vaste meide. Benede in de verwarm-
de saal, met een kroonluchter aan het plafond, wachtte ik 
op de houte banke langs de mure totdat een heer me ten 
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dans vroeg. Voordat de liefhebber me mee naar bove nam, 
dronk ik met hem een glaasje rooie wijn en draaide hij me 
rond op een volksdeuntje, gespeeld door een ingehuurde 
fiedelaar. Boven op de gang had ik net als alle andere mei-
de van het huis een comfortabel bed in m’n eige kamer.
	 Het geld was goed. Een voorname heer, die altijd bij me 
kwam als hij in de stad was, deed me meermaals een aan-
trekkelijk aanbod. Hij was mijn weldoener, sei hij, en wil-
de me van het hoeredom verlosse. Hij beloofde een huisje 
voor me te hure in de buurt, op voorwaarde dat hij altijd 
de vrije toegang tot me had. Maar ook al was hij nog so 
vermogend en voorkomend, geen haar op mijn hoofd die 
hem sijn sin wou geve. Het stond me tege dat hij mense 
soals ik, die minderbedeeld ware, als bediende wilde be-
handele. Sijn wil was gospel, sonder tegenspraak, en daar 
hou ik niet van. Liever een arme viesbroek soals jij, lieve 
schat, dan een rijke stinkerd.
	 Ik had het naar mijn sin in dat luxe speelhuis. Solang je 
voldoende klante binnehaalde, was madame De la Motte 
poeslief tegen je. Handel en sake gaan voor de liefde, sei se 
altijd. Weinig dinge nam se tragisch op, god en geld uitge-
sonderd.
	 Tot op de dag dat jij met de Pase op je schip naar Ar-
changel vertrok. Op weg naar onse woning in de Rottige 
Steeg, waar we sinds jaar en dag ongetrouwd samehok-
te wanneer jij aan land was, sloeg ik ter hoogte van het 
raadhuis links het Singel af, de Warmoesgracht op. Ik liep 
langs de hoge geslote deur van het bordeel, waar ik die 
avond moest werke. Plotseling draaide mijn maag sich 
om. Ik leunde mijn hand tegen een lindeboom, legde de 
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ander op mijn buik. Ik voelde me misselijk worde en draai-
erig. Alles wat ik eerder die dag gegete had, kwam eruit. 
Nu pas begrijp ik waarom.
	 Inmiddels kende ik je goed. Tijdens je jare op see had-
de storm en wind je in moed en geduld geoefend. Je gestel 
sterk en robuust gemaakt. Je hart trouw. Maar ik was niet 
gek. Jij komt licht aan een wijf. Je suivere gesicht schittert 
als een diamant om de nek van een burgemeestervrouw. 
Je hemelsblauwe oge doen de adere swelle, make iedere 
meid lustig en broeds. Dat had ik vaak genoeg gesien als 
we op vrijdag over de drukke Botermarkt banjerde, of bil-
jart speelde in de koffiehuise rond de Beurs. Jij, mijn hert, 
bent als de matrose uit de Provence, die in iedere have van 
de Levant een neukertje hebbe.
	 Aan sulke dinge hadde jij en ik nooit een woord ver-
spild. Ik had mijn klante, jij je liefjes in de havens van de 
West. Maar het was lang niet altijd makkelijk, voor jou en 
voor mij. Een keer liet je je in bed ontvalle dat een man 
die het goed vindt dat sijn liefje in een bordeel werkt sich 
soms een viespeuk voelt en een pooier. En sinds jij me 
van mijn sinne had beroofd, was het weleens moeilijk het 
neukwijf te sijn van een ander. Ik kon een vreemde kerel 
niet goed afwerke als ik met mijn gedachte bij jou sat, ver 
weg op see.
	 Dieselfde avond krege we onverwachts hoog besoek 
in De Bocht van Guinee. Op een houte bank in de dans-
saal kletste ik een nieuwe meid bij over de huisregels van 
het bordeel. ‘Wees slim en sakelijk,’ sei ik tegen haar. ‘Seg 
nooit dat je een lief hebt. Daar knapt de klant op af. Se wil-
le gelove dat je een vrije vrouw bent. Ongebonde.’
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	 Vanuit mijn ooghoek sag ik de eerste burgemeester 
van de stad, Nicolaes Hoeckgeest van Ruyt, de danssaal 
binnenkome. Het was een publiek geheim dat de regent, 
wanneer hij laat op de avond klaar was met suipe in he-
rensociëteit de Munt, sich in het geselhuis in de Jan Vries-
sensteeg door hoere met roede liet slaan, sijn hande met 
kousenbande vastgebonde aan de muur. Op de hoek van 
de toog rekende hij af bij madame De la Motte en kwam 
recht op me af. Hij stonk naar vochtige kloostermure en 
zure drek. Flink aangeschote van de brandewijn sloeg hij 
het danse over, sleepte me mee naar mijn kamer bove en 
smeet me op bed. Maar sijn pielemuis kreeg de ouwe ro-
chelaar met geen mogelijkheid overeind. De lege varkens-
darm, die ik om sijn slappe apparaat had geschove, smeet 
hij woedend in een hoek. Vrij geen vrijster maar een graf, 
dacht ik bij meself. Het was so’n treurige vertoning dat ik 
hem recht in sijn hoefijserbek heb uitgelache.
	 De burgemeester droop af. Effe later stampte madam 
De la Motte de trap op. Se stierde mijn kamer binne en 
gaf me een harde klap in mijn gesicht. ‘Moet ik je kop so 
murw slaan dat hij er van buite uitsiet als van binne?’ tier-
de se. ‘Je had niet eens een hemd aan je gat toen je als 
schooibrok bij me kwam aankloppe. Je doet je werk, vuile 
hoer, anders sodelooier je maar op.’
	 Ik knikte, kleedde me aan en ging weer naar bene-
den. In de volle danssaal kraste de viole. Een ingehuur-
de stem hielp een seemanslied om seep. Stilletjes sat ik op 
een bankje in de mistige pijprooklucht. Algauw vroeg een 
schuinsmarcherende burgerwacht me ten dans en duwde 
me in het gedrang. Het idee om aangeraakt te worde door 
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iemand anders dan door jou was bijna ondraaglijk. Met de 
muziek in mijn ore fantaseerde ik me weg uit het speel-
huis. Ik lag weer naast jou in het hoge gras langs het IJ, 
soals op de dronke avond voor je vertrek. We lalde dat we 
so blij ware als Columbus toen hij het goudrijke Peru ont-
dekte. Boven ons aan de hemel schoot een staartster voor-
bij. Ik kroop dichter tege je aan in het gras. ‘Soals een ge-
broke spiegel de aankondiging is van een ophande sijnde 
dood,’ sei ik bedrukt, ‘so voorspelt een komeet een sekere 
oorlog.’ Maar jij lachte om mijn lieve onsin, boog naar me 
toe en kuste mijn dwase oge.
	 Sinds die avond deed ik mijn werk in het speelhuis als 
een theaterpop op het kermisplein die, bewoge door een 
loopwerk, haar fluit bespeelt. Tot seve dage gelede. Ik 
had een uurtje pause en lag op bed. Ik voelde me vreemd. 
Sielsgelukkig en vreselijk verdrietig op één en hetselfde 
moment. Alsof mijn lichaam niet meer van mij alleen was. 
Voor de sekerheid had ik mijn ochtendurine opgespaard 
in een kannetje en er een linne koordje in gedoopt. Met 
een stompkaars stak ik het touwtje in brand. Toen de on-
derschout op mijn kamerdeur bonste werd ik juist misse-
lijk van de geur. Het sekerste bewijs, mijn lief, dat ik swan-
ger van je was.
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De spiegel

In de verte kon ik het hemeltergende gesang van de ster-
vensengel hore. Met lichte, rasse schrede naderde hij. 
Steeds verder gleed mijn lichaam van me af. Een grote 
vrees sloeg me om het hart. Is dat wat er met je gebeurt als 
je sterve gaat? Dat alles wat je vertrouwd is van je weg be-
weegt? Je voor altijd in de steek laat?
	 Maar als je weet dat je laatste moment gekome is, dat je 
voorgoed sal verdwijne, rest je niets anders dan je overge-
ve aan de laatste goocheltruc. Geen grootse woorde van 
afscheid. Geen opbiechte van sonde. Enkel het ongeloof 
en de verwondering dat mijn leve tot een einde was ge-
kome. De vrouwe en kindere op het galgepad, de satlappe 
bij de koek-en-sopietent, se konde me niets meer schele. 
Voor een stervende sijn de levende niet van belang.
	 De doodsengel verscheen. Hij boog naar me toe en 
song in mijn oor: ‘Lichaam en siel sijn met elkaar verbon-
de als het licht dat in een spiegel schijnt.’ Toen opende 
hij sijn schaar van licht. Het silvere koord knapte. Ik ont-
waakte aan de andere kant van de tijd. Naar buite toe brak 
ik ope, uit mijn ouwe vorm. Als het saad van een boom 
ontkiemde ik. Steeg omhoog in de wortels en herrees in 
de kruin.
	 Niets meer hoeve mijn arme nog te drage. Door mij 
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heen stroomt het eeuwig komende, dat in cirkels gaat. Een 
fiedelaar heeft mij nu in hande. Ik ben een snaar die hij be-
speelt. Een tijdloos deuntje op sijn instrument.
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Rue Chatilat in Raouché? Natuurlijk, geen enkel pro-
bleem. Ik geef u een goeie prijs. Zesduizend pond, tien als 
u in dollars betaalt. Meneer, u maakt een grapje. Van vier-
duizend kan ik niet eens de benzine betalen. Het is min-
stens drie kwartier rijden naar het westen van de stad. Het 
verkeer op de Rue Weygand zit muurvast. Al die concert-
gangers op weg naar huis. En langs de boulevard staat het 
vier rijen dik, dat garandeer ik u. Vijfduizend? Ik ben te 
goed voor deze wereld. Stapt u maar in.
	 Was u bij het optreden van Fairuz? Prijs uzelf gelukkig. 
Kaarten waren moeilijker te krijgen dan een glas water in 
de woestijn, zeggen ze. De hele bevolking heeft jaren uit-
gekeken naar dit concert. De Dichteres van de Stem noe-
men we haar liefkozend. Onze Ambassadrice bij de ster-
ren. Onze Ceder van Libanon. Wel zo toepasselijk dat ze 
juist hier optrad, op het Martelarenplein, midden in het 
oude centrum. Tijdens de Burgeroorlog was het plein een 
niemandsland tussen oost en west. Zo’n beetje de eni-
ge plek in Beiroet die niet door een militie was opgeëist. 
Neutraal terrein.
	 Ik had er alles voor over gehad om er vanavond bij te 
zijn. De vijanden van gisteren, falangisten en Palestijnen, 
maronieten en Druzen, sjiieten en soennieten die door 

Goudjakhals.indd   99Goudjakhals.indd   99 2-7-2025   10:02:092-7-2025   10:02:09



100

haar gouden stem vergeten wat hen van elkaar scheidt en 
zich weer herinneren wat hen ooit aan elkaar bond. Maar 
ik kan het me niet veroorloven om niet te werken. Mijn 
familie rekent op me. En pleinen vermijd ik liever. Ik ver-
trouw de daken niet. Scherpschutters, begrijpt u.
	 Nee, ga gerust u gang, geen enkel bezwaar. O, dat is 
aardig van u. Marlboro smaakt me beter dan die illega-
le troep die ze hier verkopen. Zal ik anders een muziekje 
voor u opzetten? Ik heb nog ergens een cassettebandje lig-
gen. Fairuz, greatest hits. Kunt u nagenieten van het con-
cert.
	 Ah, ‘Etab’. Eén van haar eerste opnames uit de jaren 
vijftig. Een grote hit in die tijd. Mijn grootmoeder, moge 
Allah haar ziel genadig zijn, had er een plaatje van. 45 toe-
ren. Er was nog geen tv toen, hè. Ze wist niet hoe Fairuz 
eruitzag. Maar iemand met zo’n goddelijke stem, zei ze, 
moest haast wel een buitenaards wezen zijn. Verheven bo-
ven alle mensen.
	 Of ik haar weleens live heb horen zingen? Eén keer, 
meneer. Voor de oorlog, in Baalbek. Ze trad op in de ruïne 
van een Romeins amfitheater. Ik was nog een kind toen, 
maar die avond zal ik nooit vergeten. Het was zwaarbe-
wolkt. De maan hield zich verborgen. Mijn moeder en ik 
stonden bijna helemaal vooraan. In het aardedonker daal-
de ze in de open lucht de trappen af het podium op. Ze 
droeg een stralend witte jurk. In het licht ging ze voor de 
microfoon staan. Het orkest achter haar bleef stil. Ze be-
gon een Arabisch wijsje te zingen: ‘O, maan waarom kom 
je niet tevoorschijn?’ Terwijl ze zong, stond ze roerloos. 
Van top tot teen geconcentreerd, in haar lange jurk. En u 
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gelooft het niet, meneer, maar op haar commando braken 
de wolken open. Baalbek baadde in het volle maanlicht. 
Dat was Fairuz ten voeten uit. Met de nederigheid van 
haar stem sprak zij rechtstreeks tot Allah.
	 Wist u dat ze tijdens de Burgeroorlog geweigerd heeft 
op te treden in haar eigen land? Achttien jaar lang, tot aan 
vanavond, heeft ze geen noot gezongen in Libanon. Ach, 
we hebben het haar vergeven. Het was haar manier te pro-
testeren tegen het geweld. Boven de partijen te staan. En 
al die moeilijke jaren bleef ze in Beiroet. Ons lijden was 
haar lijden. Ze is het land niet ontvlucht, zoals zovelen.
	 Waar was u tijdens de oorlog, als ik vragen mag? Ha, 
Goellit! Von Basten! Eindelijk iemand die ik vragen kan: 
hoe komt het toch dat een land met zo veel geweldige 
voetballers nooit wereldkampioen wordt? U weet het ook 
niet. On-be-grijpelijk. En nu, na bijna twintig jaar, bent u 
teruggekomen? Wees blij dat u de oorlog niet heeft mee-
gemaakt. Wij die zijn achtergebleven hebben het vuile 
werk voor u opgeknapt. Alhamdoelillah al as-salaama, Allah 
zij geprezen voor uw veilige terugkeer.

Ibn el kaleb! Zoon van een hond! Zag u hoe die zwarte 
bmw me afsneed? Idioot. Niet dat er een politieagent is 
die ervan opkijkt. Rechts inhalen is in deze stad normaler 
dan stoppen voor rood. Dan denken mensen dat je motor 
is afgeslagen en rijden ze met een grote boog om je heen. 
Dat krijg je als mensen net een burgeroorlog achter de rug 
hebben. Als je die overleeft maak je je nergens meer druk 
om. Alle risico’s zijn geoorloofd. Een neef van me uit het 
Tell al-Zataarkamp heeft bij wijze van grap een sticker ge-
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plakt achterop de spoiler van zijn Toyota. Weet u wat erop 
staat? ‘Als je dood wilt, moet je mij volgen.’
	 Gevaar heeft zijn betekenis verloren. Dit zijn de jaren 
van het grote vergeten. De militieleiders van gisteren zijn 
nu politici. Of eigenaren van de cocktailbars aan de Cor-
nicheboulevard. Hoe ironisch kan de geschiedenis zijn. 
In de jaren zestig stond Beiroet bekend als het Parijs van 
het Midden-Oosten. Een bruisende stad van schilders en 
dichters, filosofen en filmsterren. Dure jachten in de ha-
ven. Jetsetfeesten in Ottomaanse villa’s. Deze dagen wordt 
die gouden tijd nog eens dunnetjes overgedaan. Na hon-
derdvijftig staakt-het-vurens wil iedereen alleen nog maar 
feesten. Alles wat gedronken, gesnoven en gerookt kan 
worden, voldoet. Boven en onder de toonbank worden 
drugs verkocht. White horse, Xanax, Dewars, het maakt 
niet uit, zolang het maar verdooft. De buurtapotheek bij 
ons in de straat kan de vraag naar prozac nauwelijks aan.
	 In Shatila, meneer. Zuiden van de stad. U moet zich er 
niet al te veel bij voorstellen. Er zijn geen parken, theaters 
of bioscopen. Er is geen vuilnisophaaldienst. Tussen de 
kapotgeschoten huizen in de hoofdstraat hangt een reus-
achtig spandoek met een foto van onze Slecht Geschoren 
Leider. De stencils met de gezichten van geofferde mili-
tieleden vergelen in donkere stegen. Schoon drinkwater 
is lastig te krijgen. In plastic tanks op de daken vangen we 
regenwater op. De straten zijn niet geasfalteerd. Ze staan 
niet op de kaart. Hebben geen namen.
	 Lachen dus als je een pizza bestelt en aan de bezorger 
moet uitleggen waar je woont. Dan zeg je zoiets als: voor-
bij café Darwish rijd je door tot aan dat hotel waar ze dat 
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parlementslid op Valentijnsdag hebben opgeblazen. Ha-
riri? Nee, Fleihan, die pro-Syrische zemmel. Daar ga je 
links. Bij de flat tegenover de afgebrande bestelbus loop 
je gelijk door de trap op. Nee, de bel beneden doet het 
niet en nee, er zijn geen huisnummers. Negen hoog, der-
de deur links, daar woon ik. Dus níet die met het groene 
vaandel van de pro-Iraanse Amalmilitie van Berri en Mu-
sa, maar die met de Palestijnse vlag. Kan niet missen. O ja, 
nog één ding: als je buiten geweerschoten hoort, raak niet 
in paniek. Het betekent alleen maar dat de Hamasspeech 
voorbij is.
	 Dit land, meneer, is een schizofrene natie. Vraag aan 
een willekeurige wandelaar op de Corniche of hij gevoch-
ten heeft in de oorlog. Wie heeft dat niet gedaan? zal hij u 
antwoorden. En toch worden wij Palestijnen beschouwd 
als de oorzaak van alles wat er mis is gegaan in dit land. Ze 
nemen het ons kwalijk dat we na de moord in ’76 op drie-
duizend van onze burgers in Tell al-Zataar onze kampen 
uit kwamen en onze gewapende milities delen innamen 
van West-Beiroet. Zijn die vreemdelingen helemaal gek 
geworden, schreeuwde iedereen. Alsof het land van hen 
is! Ze hebben niet eens een verblijfsvergunning. Gedoogt 
de regering deze illegalen uit medelijden? Of omdat ze te 
slap is ze het land uit te gooien? Laat ze oprotten, terug 
naar Jordanië of waar ze ook vandaan komen.
	 Een paar weken geleden had ik een parlementslid 
van de regeringspartij in mijn taxi. Farid Mousa. Reed 
hem naar dezelfde straat in Raouché als waar ik u naar-
toe breng, herinner ik me. Wat? Dat is een oom van u? 
Nu u het zegt. Misschien zijn het uw ogen. Maar u heeft 
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inderdaad wel iets van hem weg. Hoe dan ook, uw oom 
en ik raakten in gesprek over politiek. Ik vroeg hem naar 
zijn mening over de Palestijnse vluchtelingen in Sabra en 
Shatila en alle andere kampen. Zonder dat hij wist wie ik 
was natuurlijk. Met alle respect, meneer, maar hij noem-
de ons een schandvlek voor de natie. Hoe formuleerde hij 
het ook alweer? ‘Ze zijn een bom onder onze samenle-
ving.’ Weinig beleefd, vindt u niet? Waar moeten wij an-
ders naartoe? Wat uw oom niet beseft, is dat toen wij uit 
Palestina werden verdreven, we gedwongen werden een 
andere leefruimte te zoeken. Of dacht hij soms dat we op 
de vlucht in het niets zouden oplossen? Kent u de plekken 
waar dat eerder is gebeurd? En met behulp van welke ma-
chines dan?
	 Wij zijn het volk dat men liever vergeet. Na de oor-
log zijn we uit het collectieve geheugen van de bevolking 
gewist. Iedere dag worden de muren rondom onze kam-
pen hoger. Wordt het stukje lucht boven onze hoofden 
smaller. Iedere dag tast de vuiligheid in onze straten onze 
waardigheid aan. Alleen de stem van Fairuz, waar we de 
dag mee beginnen in onze koffiehuizen, maakt de woestijn 
een stukje kleiner en de maan groter. Maar ook al leven we 
in een openluchtgevangenis waar de stank van het open ri-
ool doorheen waait, het weinige wat we hebben delen we 
graag met u. U en uw oom zijn van harte welkom om lab-
neh met harissa en schapenkaas bij ons te komen eten. Wij 
zullen erop staan dat u eerst eet. Dat is onze karam, onze 
gastvrijheid. Als gast bent u onze vorst.
	 En u zult verbaasd zijn over het raffinement waarmee 
mijn tante onze bescheiden woning boven de garage heeft 
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ingericht. Weinig meubels. Een kroonluchter van nepglas. 
Een kleine tv van Chinese makelij in de hoek. Aan de mu-
ren ingelijste foto’s van de martelaren uit onze familie die 
in de bezette gebieden wonen. Neven die zijn gevallen in 
Gaza omdat ze een steen gooiden naar een soldaat. Tantes 
die protesteerden in Hebron omdat ze een plek opeisten 
aan de tafel van de hoop. Maar wij omarmen ons lot, me-
neer. Het is tijdelijk. Op een dag zal ons land ons worden 
teruggegeven. Ons geloof in ons recht op terugkeer naar 
ons paradijs op aarde is onverzettelijk.
	 Een prachtig portret van mijn vader siert de smalle 
gang naar de voordeur. Mijn jongere broer Tarek heeft het 
uit zijn hoofd getekend. Levensecht, als een foto. Die jon-
gen heeft zo veel talent. Het tweepersoonsbed waar mijn 
grootouders in slapen staat in een apart kamertje, waar 
onze gebedskleden op een stapeltje liggen. Zelf slaap ik 
in de woonkamer, op een mat op de grond, samen met 
mijn broertje. Mijn tante slaapt op de bank. Eerlijkheids-
halve moet ik erbij zeggen dat het huis nog niet helemaal 
klaar is. Alleen de muur aan de voorzijde moet nog ge-
maakt worden. Maar dat heeft ook wel weer zijn charme. 
Vanaf de straat kunt u ons in de woonkamer op u zien zit-
ten wachten.

*

Ah, moet u horen. ‘Zahrat al Mada’in’, Bloem der Ste-
den. Naar dit nummer luisterden we vaak tijdens de ge-
vechtspauzes op de militaire post. In de oorlog werd het 
veel gedraaid op de radio. Aan welke kant we stonden? 
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Goed of kwaad? Zolang de Engel van Libanon ons be-
zocht buiten onze gebedstijden voelden we ons gezegend. 
Als de geur van jasmijn in de ochtend, zo is haar stem. Zij-
de en vlam ineen. Wanneer zij zingt ‘O Jeruzalem iede-
re dag zijn mijn ogen naar jou onderweg, zwerven in de 
zuilengangen van je tempels, omhelzen je kerken, wissen 
de tranen van de moskeeën af’, dan zie ik de dag voor me 
waarop ik door de straten zal lopen van de Heilige Stad 
in het nieuwe Palestina. Door Fairuz waren we tussen de 
granaten door in staat om lief te hebben. Met haar stem 
als mast bevoeren we de zee van geloof.
	 En dan, op een dag, word je plotseling wakker als sol-
daat zonder wapens. Ik heb mensen gedood tijdens de 
oorlog, ik geef het toe. Ik weet niet precies hoeveel. Twin-
tig misschien. Schuldgevoelens heb ik niet. Iedereen in die 
tijd was de fase van een vuistgevecht allang voorbij. Alleen 
vraag ik me soms af of mensen aan me kunnen zien wat ik 
gedaan heb. Aan mijn ogen, mijn handen, Ziet u het?
	 U fronst. De oorlog is u vreemd, nietwaar? Kijkt u links 
van u, dan staat u er oog in oog mee. Een zevenentwintig 
verdiepingen hoge grafsteen. Zwartgeblakerd. Vol kogel-
gaten. Jarenlang was dit hotelgebouw een walhalla voor 
scherpschutters. Verover de Holliday Inn en je wint de 
oorlog, zeiden ze. Van kamer naar kamer, van verdieping 
naar verdieping werd er gevochten. Tegenstanders wer-
den van het dak gegooid en als sport halverwege hun val 
doodgeschoten. Nu zijn de duiven de enig overgebleven 
gasten. Overdag kun je flarden gordijn zien wapperen in 
de woestijnwind.
	 Waarom het niet wordt afgebroken? Men zegt dat het 
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hotel eigendom is van een prinses uit Koeweit die het sim-
pelweg vergeten is. Nee, meneer, ik maak geen grap. Er 
gebeuren in deze stad wel gekkere dingen. Wat denkt u 
bijvoorbeeld dat er met oud‑president Bechir Gemayel 
gebeurde toen hij tijdens de oorlog in zijn auto werd op-
geblazen? Gelooft u echt dat hij dood is? Welnee. Vlak na 
de explosie op het Sassineplein werd er een helikopter ge-
signaleerd die rondcirkelde boven het autowrak. Gemay-
el, die kafir, keek vanuit de lucht lachend neer op de rava-
ge beneden. Het was allemaal in scène gezet. Waar hij nu 
is? Op een eiland in de Stille Zuidzee. Daar speelt hij de 
hele dag triktrak. In gezelschap van Elvis, Martin Luther 
King en John F. Kennedy. Marilyn Monroe verzorgt de 
hapjes.
	 U glimlacht. Waarom ook niet? De Burgeroorlog heeft 
al genoeg kapot gemaakt. Mijn broertje Tarek en ik vragen 
mijn tante weleens: hoe kon u ons grootbrengen in die ja-
ren? Jullie weten niet hoe prachtig deze stad ooit was, zegt 
ze dan. Jullie kennen alleen de verwoesting. Wij, de oude-
re generatie, zijn door de oorlog onze schoonheid en ons 
eergevoel kwijtgeraakt. Maar dat, met alle respect meneer 
– ik zou het water uit haar schoenen drinken – is een leu-
gen. Onze waardigheid hebben wij al eerder verloren. Op 
de dag dat mijn grootouders vanuit Al-Birweh in Galilea 
naar deze vervloekte stad vluchtten in september ’48. Het 
waren de dagen van Al Nakba, de grote Catastrofe. Hun 
geboortedorp was door de bezetter met de grond gelijk 
gemaakt. Alles wat ze konden dragen namen ze mee. Een 
oude radio, onder andere. Ze vonden een plek in het zui-
den van deze stad. En daar wachtten ze, gekluisterd aan de 
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radio, op het nieuwsbericht wanneer ze terug konden ke-
ren. Ze dachten dat het hooguit een paar dagen zou duren. 
Maar dat bericht werd nooit uitgezonden.
	 De sleutel van ons familiehuis bewaart mijn grootvader 
in een cederhouten doosje onder zijn matras. Het is het 
meest kostbare bezit van onze familie. Bij speciale gele-
genheden haalt hij de lange koperen sleutel tevoorschijn. 
Dan zitten we rondom de plastic tafel in de woonkamer, 
de sleutel in ons midden, en luisteren naar zijn verhalen. 
Over de olijfheuvels van Birweh. Het stoffige pad langs 
de moerbeiboom. De waterput naar het familiehuis met 
de acacia’s tegen de scheefgezakte buitenmuur. De glazen 
weckpotten met ingemaakte augurken in het keukenven-
ster. Hij vertelt over de jasmijnstruik die de ijzeren voor-
deur omstrengelt. De lichtvlekken op de stenen trap die 
van tree naar tree verspringen als een gazelle. Het gelach 
van jakhalsen in de woestijnwind. De hete, droge midda-
gen onder de zilvergroene bomen in de olijfgaard, plak-
kerig en zoet als dadelstroop in de hoek van je mond. De 
zonnebloemen op de velden erachter, die in de verte sta-
ren naar de poorten van Jeruzalem. En we herinneren ons 
de roze kanarie in het gevlochten kooitje die mijn groot-
ouders alleen achterlieten in de achterkamer. Een vogel 
die niet meer zingt voor ons maar voor de scherpschutters 
in de omliggende heuvels.
	 Ik sprak er gisteren nog over met mijn grootvader. Ik 
was bezig zijn rug te wassen in de badkamer. Hij zat in een 
stoel onder de douche. Hij is al op leeftijd, meneer, en aan 
één been verlamd. Zijn dagen zijn geteld en hij weet het. 
Hoelang moeten we nog wachten, vroeg ik hem. Zo veel 
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wapenstilstanden zijn er afgekondigd in de loop der jaren. 
Op Rhodos, in Ta’if. Hoe vaak moet het voorbij zijn voor-
dat we kunnen terugkeren? Het is voorbij, jongen, zei hij. 
Er is een bestand afgekondigd in Jeruzalem. De fedayin 
hebben hun plicht gedaan. Met kapotte wapens hebben 
ze tegen de vliegtuigen gevochten. Zijn stem klonk gela-
ten. Een leven van wachten klonk erin door. Ik spoelde de 
zeep van zijn rug. Droogde hem af. Begeleidde hem naar 
de slaapkamer. Toen hij zijn pyjama had aangetrokken en 
op bed was gaan liggen, draaide hij zich naar me toe. Een 
flauwe glimlach speelde op zijn gezicht. ‘Let maar op,’ zei 
hij tegen me, ‘straks gaan we naar huis.’ Het was zijn ma-
nier om te zeggen dat ik en mijn broer de hoop op terug-
keer naar onze thuisgrond nooit mochten opgeven. Dat 
het onze plicht is dit verlangen door te geven aan onze 
kinderen. Zoals mijn vader de idealen van de martelaren 
aan mij en mijn broer heeft overgedragen. We kunnen 
wachten. Vijftig jaar. Misschien wel honderd. Tot op de 
dag dat de koperen sleutel en de ijzeren deur elkaar weer-
zien in Galilea.

*

Blijft u in de auto, ik ben zo weer terug...
	 Sorry dat ik u heb laten wachten. Familiezaken. Om het 
goed te maken heb ik Turkse koffie voor u meegebracht. 
Geen dank. Krachtig spul, nietwaar? Zo hoort het ook. 
Koffie moet zwart zijn als de hel, sterk als de dood en zoet 
als de liefde. Kijkt u wel uit bij de laatste slok. De koffie-
prut op de bodem wilt u niet in uw mond hebben.
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	 Ziet u die knappe jongen in dat versleten shirt over de 
boulevard lopen? Aan de gordel om zijn middel zit een 
ijzeren kan en een klein voetenbankje gegespt. In zijn 
rechterhand houdt hij twee kopjes vast die hij tegen el-
kaar aan tikt om de aandacht van de toeristen te trekken. 
Dat is Tarek, mijn broertje. Hij heeft uw koffie met zorg 
bereid. Deze strip aan de Corniche, tussen hotel Rivièra 
en de Duivenrotsen, is zijn vaste route als koffieverkoper. 
Daarnaast poetst hij de schoenen van de Arabische zaken-
lieden die logeren in de dure hotels langs de boulevard. 
Hij verdient lang niet onaardig. Genoeg in ieder geval om 
sigaretten van te kopen en af en toe een mooie meid uit 
het kamp mee uit te nemen.
	 Het doet me pijn om te zien dat het niet goed met hem 
gaat. Ik zie het aan de uitdrukking op zijn gezicht. Aan de 
schimmige manier waarop hij over straat loopt. Er zit zo 
veel machteloze woede in die jongen. Het is de klassie-
ke reactie op een traumatische ervaring: ontkenning. De 
dood van onze vader – moge Allah zijn ziel genadig zijn – 
heeft hij nooit goed verwerkt.
	 Iedereen zegt dat mijn vader een held was. De zaims, 
de koningen van het kamp, mannen met een kilo gel in 
hun haar, cowboylaarzen aan en zilveren halskettingen 
om, zweren bij zijn naam: Abudjilti. Maar wat hebben mijn 
broer en ik daaraan? We hadden liever nog een potje met 
hem gevoetbald op het aftrapveldje met de ingestorte tri-
bunes achter de marktstraat. Hij in het blauw-wit van Ar-
gentinië, Tarek op doel, ik in een oranje shirt. De wk-finale 
van ’78 naspelen met een lekke bal. Samen de geschiedenis 
herschrijven. De bal niet op de paal maar erin.
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	 Ik herinner me de ochtend van de bomaanslag op Ge-
mayel nog goed. Het was 14 september ’82. We hoorden 
het nieuws op de autoradio op de weg terug van school. Ik 
zat op schoot bij mijn vader. Hij gaf gas, ik stuurde. Mijn 
moeder en Tarek zaten achterin. Midden in een straat vlak 
bij ons kamp strandden we op een wegversperring. Gewa-
pende aanhangers van Gemayel stonden langs de kant van 
de weg. Ik kroop van mijn vaders schoot af en ging in de 
stoel naast hem zitten. Mijn vader remde af en draaide het 
autoraam naar beneden. ‘Naam?’ vroeg een van de falan-
gisten. Mijn vader zei het. De falangist stak zijn hand uit. 
In zijn handpalm lag een tomaat. ‘Wat is dit?’ ‘Bandoera,’ 
antwoordde mijn vader. ‘Rijdt u maar door,’ zei de falan-
gist.
	 Mijn vader draaide het raam dicht en trok op. We wa-
ren de wegversperring net gepasseerd toen we achter ons 
een schot hoorden. Een zesmilimeterkogel versplinterde 
de achterruit. De kogel miste mijn broertje op een haar 
na, maar doorboorde de bestuurdersstoel en de lever van 
mijn vader. Onze auto stopte. Door de achteruitkijkspie-
gel zag ik twee falangisten aan komen lopen. Ze openden 
de portier, sleepten mijn vader uit de wagen en gooiden 
hem op de vuilnisbelt langs de weg. Toen draaiden ze zich 
om. ‘Doorrijden,’ schreeuwden ze de auto in. Mijn moe-
der stapte uit en ging voorin zitten. Het bloed van mijn 
vader op de bestuurderstoel besmeurde haar jurk. De vlek 
heeft ze er nooit goed uitgekregen.
	 Later pas begreep ik dat het woord tomaat in het Ara-
bische dialect van Libanon banadoeran is, in het Palestijns 
bandoera. Twee letters meer of minder stonden gelijk aan 
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een vriendelijk handgebaar of een kogel door je lijf. Taal is 
macht, meneer.
	 Een paar uur later haalden we mijn vader op van de plek 
waar hij gedumpt was. Het was een wonder dat hij nog 
leefde, een nog groter wonder dat hij de operatie overleef-
de. Na twee weken mocht hij het ziekenhuis uit. Hij kreeg 
zware medicijnen mee. De artsen waarschuwden ons dat 
we hem moesten behoeden voor heftige emoties. Boos-
heid. Verdriet. Dat soort gevoelens moesten vermeden 
worden. Het risico op een leverbloeding was te groot.
	 Dat viel niet mee. De dag na de dood van Gemayel had-
den de Israëlieten de afspraken met de Verenigde Naties 
over een staakt-het-vuren geschonden. Samen met hun 
handlangers de falangisten waren ze onze sector binnen-
gedrongen. Zogenaamd op zoek naar ‘terroristen’. De 
volgende avond hadden mijn broertje en ik vanaf het dak 
van ons huis gezien hoe christelijke milities Shatila omsin-
gelden en begonnen met huiszoekingen. Hele gezinnen 
werden op straat gedreven. Al snel hoorden we de eerste 
schoten. Drie nachten lang konden we niet slapen van de 
aanhoudende mitrailleursalvo’s. Vanachter het raam van 
onze slaapkamer zagen we bulldozers diepe kuilen graven, 
waar lijken als afval in werden gedumpt. Lichtkogels wer-
den afgevuurd om het kamp bij te lichten in de nacht.
	 In de ochtend van de vierde dag trokken de milities zich 
terug. Haasje-over liepen Tarek en ik die middag door de 
hoofdstraat van Shatila. Springend over de patroonhul-
zen en de honderden lijken die de straten versperden. Ik 
zag vrouwen in hun omvergewalste huizen liggen, de be-
nen wijd uit elkaar, de rokken tot hun middel omhoog-
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getrokken. Ik zag zwart geworden babylijkjes in staat van 
ontbinding. Samen met Israëlische fakkelhouders en le-
ge whiskyflessen waren ze op een vuilnishoop gegooid. Ik 
zag jongens die bij mij in de klas hadden gezeten bij wie de 
keel was doorgesneden. Hun lichamen opgezwollen door 
de hitte. Gekleed in spijkerbroeken en gekleurde T-shirts 
waarvan de stof bizar strak om hun buiken en benen zat 
gespannen. De zware lucht vertilde zich aan de geur van 
verrotting.
	 Toen mijn vader uit het ziekenhuis ontslagen werd, re-
den we hem uit voorzorg via een omweg terug naar ons 
huis. De gordijnen op zijn ziekenkamer hielden we pot-
dicht om hem het zicht op de ravage in het kamp te ontne-
men. De klok rond waakten we om beurten aan zijn bed. 
Vrienden en familie was het ten strengste verboden met 
een woord te reppen over de slachting. Kranten, radio en 
televisie werden door mijn moeder uit huis gebannen.
	 Op een nacht was het mijn beurt te waken aan zijn bed. 
Ik dommelde in slaap. Toen ik wakker werd, zag ik mijn 
vader voor het raam staan. De gordijnen waren openge-
trokken. ‘Waarom hebben jullie me niks verteld?’ vroeg 
hij me. ‘Dat weet u best,’ zei ik. ‘U bent ziek.’ ‘Dacht je 
dat ik het nog niet wist? Wat er is gebeurd?’ Ik zweeg en 
ging naast hem staan. Samen keken we naar de toren van 
het Akkaziekenhuis aan de rand van Shatila. Met zieken en 
al was het gebouw door tanks kapotgeschoten. ‘Als ik er 
niet meer ben,’ zei hij, ‘dan ben jij de oudste. Zorg voor je 
moeder en je broer. Beloof me dat.’
	 Een paar dagen later klonken er bij maanlicht geweer-
schoten in de wijk. Het was weer mijn beurt voor de nacht-
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wake. De rest van de familie lag al te slapen. Terwijl ik van-
af mijn stoel naast het bed naar mijn vader keek, stapte hij 
onder de lakens vandaan. Langzaam kleedde hij zich aan. 
Hij wond zijn keffiyeh om zijn gezicht, pakte zijn geweer 
met de lange loop die onder het bed lag en sloot de deur 
zachtjes achter zich dicht. Een paar uur later liep hij in een 
hinderlaag van pro-Amerikaanse soennieten.
	 De laatste keer dat ik mijn moeder zag, was op het kerk-
hof bij de Moskee van de Martelaren bij de ingang van 
het kamp waar mijn vader begraven ligt. Na zijn dood had 
mijn moeder bij de imam een baantje geritseld op de be-
graafplaats. Ze sprak weinig meer met ons. ‘Doden zijn 
stille buren,’ was alles wat ze zei als mijn broer en ik met 
haar meeliepen langs de grafzerken. Voor een honger-
loontje verzorgde ze de graven aan de voet van de pijn-
bomen. Versierde ze met bloemen. Hield de doden op de 
hoogte van de laatste roddelpraatjes. De zwarte zangvogel 
die we thuis in een kooitje op het dak hielden, nam ze da-
gelijks mee naar haar werk om de gestorvenen wat op te 
vrolijken.
	 In naam van de Heilige Fatima zweerde ze dat ze de ou-
de doden herkende aan hun langgerekte gesnurk. Kinde-
ren en jongeren draaiden onrustig in hun eeuwige slaap. 
Alleen bij het graf van mijn vader was het volgens haar 
doodstil. Allah, die ze op denigrerende wijze aansprak met 
jij, nam ze het hardop kwalijk dat Hij mijn vader van haar 
had weggenomen, in plaats van een van de kwajongens die 
haar iedere ochtend op weg naar haar werk bekogelden 
met dadelpitten. ‘Waarom niet die snotneus van een Has-
san,’ zei ze. ‘Of die luiwammes van een Muhammed?’ En 
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terwijl ze sprak, keek ze ons aan alsof wij haar vragen kon-
den beantwoorden.
	 Op een dag, elf jaar geleden, was ze plotseling verdwe-
nen. Het laatste wat we hebben gehoord is dat ze in het 
zuiden van Spanje woont met een Zweedse arts van het 
Rode Kruis.
	 Ik was vijftien toen, mijn broertje zeven. Het verlies van 
onze ouders trok hij heel slecht. Hij hoorde stemmen in 
zijn hoofd. Kon ’s nachts niet meer slapen. Bevuilde zijn 
bed. Op school, bij het minste of geringste, vloog hij zijn 
klasgenootjes naar de keel. Daar had ik ook last van, van 
dezelfde blinde woede. De wereld zoals hij was klopte niet 
meer.
	 Ter disciplinering stuurde onze grootouders ons naar 
een weeshuis in Damascus. Volgepropt met vijfduizend 
kinderen uit Syrië en omstreken. Blaffende docenten. 
Stinkende wc-potten. Eén douche voor honderd man. 
Slecht eten. Niet praten tijdens het ontbijt. Veertig kin-
deren op een kamer. Niet kunnen slapen omdat de ratten 
aan je tenen knaagden. En altijd was er wel een baby die 
door de slechte hygiëne stierf aan diarree.
	 Tarek en ik sliepen in hetzelfde stapelbed. Ik zei tegen 
hem dat we sterk en slim moesten zijn. Geen stomme din-
gen moesten doen. Onze woede moesten kanaliseren. Ons 
bed in de slaapzaal maakten we altijd netjes op, zonder 
vouw of kreukel. Altijd waren we op tijd voor onze lessen 
en we haalden hoge cijfers.
	 Andere kinderen werden jaloers. Op een dag stal ie-
mand het horloge van de leraar Frans, dat op zijn lesbu-
reau lag om de tijd bij te houden, en verstopte het in de 
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kluis van Tarek. Het horloge werd ontdekt. Tarek ontken-
de. Ik nam de schuld op me. De docent geloofde ons niet. 
Hij nam ons mee naar de kelder. Hing ons naast elkaar 
op in boeien aan het plafond. Om beurten sloeg hij ons 
met een waterslang op onze rug en voeten. Na iedere klap 
schreeuwde ik tegen mijn broertje dat hij niet toe moest 
geven. Hij gaf geen krimp en mocht gaan omdat hij de 
jongste was. De docent voerde de druk op. Hij stak een si-
garet op en drukte hem uit op mijn hand. Ook toen hij mij 
uit de boeien haalde, mijn vingers bij een ronddraaiende 
ventilator hield en dreigde ze erin te steken, herhaalde ik 
mijn woorden: ‘Ja, ik heb dat ding van jou gestolen.’
	 Als straf kreeg ik een maand lang corveedienst in de 
meest gore toiletten die u ooit hebt gezien. Maar het ver-
haal over ons uithoudingsvermogen in de kelder ver-
spreidde zich als een lopend vuurtje. Nog niemand had 
het zo lang volgehouden. Slechts twee hadden het brand-
merken met de sigaret gehaald. Onder de weeskinderen 
verwierven Tarek en ik een heldenstatus. Niemand viel 
ons ooit meer lastig.
	 Een keer per jaar mochten we twee weken terug naar 
Libanon om onze familie te zien. We vertelden onze 
grootouders wat er in het weeshuis was gebeurd. Mijn 
opa, in alle staten, schreef een brief naar het hoofdkwar-
tier van onze Slecht Geschoren Leider in Tunis. Arafat, 
die onze vader persoonlijk had gekend tijdens zijn plo-ja-
ren in Beiroet, was woedend en stuurde zijn eerste man 
Mahmoud Abbas naar Syrië.
	 Het bezoek van Abbas aan het weeshuis was groot me-
dianieuws. Camera’s, schrijvende pers. Samen met Abbas 
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gingen Tarek en ik op de foto. De leraar Frans werd ont-
slagen. Na drie jaar in Damascus mochten we terugkeren 
naar Beiroet, waar we de scholen voor het uitkiezen had-
den.
	 ‘Wie zijn deze jongens?’ vroeg een journalist.
	 ‘Dit zijn de zonen van een martelaar,’ zei Abbas. ‘Pales-
tijnen zweren op de naam van hun vader. En in deze jon-
gens zie ik zijn ogen terug.’

Kes ekhet el aajaa! Neuk dit verkeer!
	 Nee, meneer, het hoeft u niet te spijten. De oorlog doet 
vreemde dingen met je. Je wordt immuun voor geweld, 
gevoelloos voor pijn. Van jezelf, van anderen. Ik ben vier-
entwintig maar voel me soms honderd jaar oud. Eén ding 
weet ik zeker: sinds het heengaan van onze vader ben ik 
voor mijn broertje een soort vaderfiguur geworden. Hij 
doet alles wat ik van hem vraag. Weet u waarom? Omdat 
ik op mijn zestiende, een paar maanden na onze terugkeer 
uit Syrië, in de voetsporen trad van onze vader. Ik werd lid 
van de militie van het Bevrijdingsfront, iets waar hij toen 
nog te jong voor was. Daar heeft hij groot respect voor. 
Dat ik ondanks de oorlog de middelbare school met de 
hakken over de sloot heb afgemaakt, versterkt dat gevoel 
alleen maar. Want het valt niet mee je leraar te gehoorza-
men als je eenmaal weet hoe het is om een kerel overhoop 
te schieten.
	 Daarom is Tarek de Palestijnse zaak ook zo toegedaan. 
Die jongen wil zich zo graag bewijzen. Mij laten zien wat 
hij in zijn mars heeft. Erkenning voelen in zijn leven. ‘Vre-
de,’ zegt hij, ‘is de dood in de pot.’ Het is bijna aandoen-
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lijk, zo’n opgeschoten jongen met een vlassig snorretje en 
een slungelig lijf dat giert van de hormonen te zien rond-
lummelen terwijl hij ongeduldig wacht, kalasjnikov bin-
nen handbereik, tot de vlam weer in de pan slaat.
	 Maar weet u wat zijn grootste vijand is? De verveling. 
Die maakt hem verbitterd en agressief. Het geeft zijn ogen 
een doffe blik waaruit het licht verdwenen is. Want waar-
om zou hij in Libanon doorstuderen als hij toch geen kans 
maakt op een fatsoenlijke baan? Na de oorlog is er een 
officiële lijst opgesteld met tweeënzeventig beroepen die 
Palestijnen in dit land niet mogen uitoefenen. Buiten onze 
kampen kunnen we zwart werken maar dan krijgen we de 
helft betaald van wat onze Libanese collega’s verdienen. 
Waarom zou hij ’s avonds op de hoek van een straat met 
de jongens uit de buurt staan praten over zijn toekomst-
plannen als militairen je uit elkaar jagen wegens het ver-
bod op samenscholing? Dus sloopt hij onderdelen uit het 
autowrak dat al jaren op dezelfde plek bij ons in de straat 
staat weg te rotten omdat er niemand is om het weg te sle-
pen. Schopt hij lege conservenblikjes weg in een doodlo-
pende steeg. Rent hij met zijn vrienden van de militie na 
een regenbui door achterafstegen om het punt te vinden 
waar de regenboog eindigt of begint.
	 Ja, in het toeristenseizoen en op andere drukke da-
gen maakt hij zijn koffierondes langs de boulevard. En ja, 
daar verdient hij een leuk zakcentje mee. Maar die jon-
gen heeft veel meer in zijn mars, veel meer dan ik. Hij is 
de trots van onze familie. Twee zomers geleden is hij als 
jongste van de klas met de hoogste cijfers geslaagd voor 
zijn lycée. Hij heeft van drie Europese hogescholen toela-
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tingsbrieven ontvangen. Parijs, Bern, Amsterdam. De dag 
na zijn diploma-uitreiking vereerden zijn docent Arabisch 
en zijn tekenleraar ons huis met een persoonlijk bezoek. 
Ze overhandigden hem hun aanbevelingsbrieven, waarin 
ze zijn uitzonderlijke tekentalent en gevoel voor taal en 
poëzie de hemel in prezen. Kent u Mahmoud Darwish, 
de stem van Palestina? Bijna iedere Palestijn kent wel een 
gedicht van hem uit zijn hoofd. Zinnen als ‘Onze morgen 
is niet meer van ons’ worden in de kampen en de bezet-
te gebieden doorgegeven van vader op zoon, van moeder 
op dochter. Gelooft u mij. Wanneer Tarek zijn lievelings-
regel voordraagt, ‘Niets belet deze plaats te wachten ter-
wijl jij de jurk van de dag en de schoenen van de buiten-
lucht aantrekt’, houdt niemand het droog. Taal, meneer, is 
identiteit. Een schat om te bewaren. Het huis waarin wij 
wonen.
	 Wat zegt u? U moet duidelijker praten. U bent te lang 
weggeweest uit uw vaderland. Uw accent is moeilijk te ver-
staan. Nee, aan die buitenlandse studie is hij nooit begon-
nen. Al het papierwerk is ingevuld. Om de vereiste borg-
som bij elkaar te sparen draai ik dag‑ én nachtdiensten. 
Maar om vage administratieve redenen hebben de Liba-
nese autoriteiten tot twee keer toe geweigerd hem een uit-
reisvisum te verstrekken. Die toelatingsbrieven verstoffen 
ergens onder in een laatje. Het is om gek van te worden.
	 Yelaan! Zih ya hmar! Verdomme! Rijd toch door idi-
oot! Ik wil ook weg uit deze stad, meneer. Het leven hier 
wordt ons onmogelijk gemaakt. Ik moet achttien uur per 
dag werken om rond te kunnen komen. Yassin, Habash, 
dat zijn mannen voor wie ik buig. Zij hielden van ons volk. 
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Maar als ik daarvoor uitkom word ik opgepakt en in de ge-
vangenis gegooid omdat ik anti-nationalistisch zou zijn.
	 Soms denk ik: misschien wordt het op een dag beter. 
Dan vertrek ik. Maar diep van binnen weet ik dat die dag 
nooit zal komen. Mijn grootmoeder is oud en dement. ’s 
Ochtends weet ze niet meer welke hoofddoek ze moet 
dragen. Vaak kan ze haar behoeften niet ophouden en 
plast zichzelf onder. Of een neef van ons wordt opgepakt 
bij een militaire post in Jericho en wordt na vier dagen 
vrijgelaten met een gebroken schouder en een half blind 
geslagen ogen. Dan belt hij mij op. Steek ik hem een hart 
onder de riem. Als oudste kleinzoon van de familie voel ik 
me daar verantwoordelijk voor. En zo is er altijd wel wat.
	 Eben el sharmoota! Zoon van een hoer! Rij toch door 
man. Weet u wat het probleem is in deze stad? Iedereen 
denkt alleen nog maar aan zichzelf. Niemand geeft elkaar 
een millimeter ruimte. Mijn tante zegt dat er voor de oor-
log zuivere eenvoud op de gezichten van de mensen ge-
schreven stond. Mensen hielden meer van elkaar. De stad 
was schoon en mooi. Nu straalt opportunisme en schijn-
heiligheid je op straat tegemoet. O, de Libanezen zijn zo 
trots op hun land. Ze gaan er prat op dat ze anders zijn dan 
de overige Arabieren. Want ja, ze stammen af van de Feni-
ciërs, de uitvinders van het alfabet, toen ze in Egypte nog 
aan het knoeien waren met het beeldschrift en de Euro-
peanen rondliepen in berenvellen. Maar ik zal u eens wat 
zeggen. Weet u wat een Libanees is? Een langs een liniaal 
getrokken uitvinding van de Fransen.
	 Ik weet wat u denkt. Laat hem maar kletsen. Wat weet 
een taxichauffeur nou af van geschiedenis? Ontkent u het 
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niet. Ik zie wel hoe u naar me kijkt in de achteruitkijkspie-
gel. Met uw Rolex en uw dure aftershave en uw wester-
se maatpak. U vindt uzelf zo superieur. Zo ontwikkeld. U 
en uw volk staan in de regio niet voor niets bekend als de 
Joden van het Midden-Oosten. Zo behandelt u ons ook. 
Precies zoals de Joden.
	 Wat zegt u? U wilt eruit? Dat zal niet gaan. Blijft u 
vooral rustig. De deuren zijn centraal vergrendeld. Ze for-
ceren heeft geen enkele zin. Maakt u zich geen zorgen. 
Ik breng u naar uw adres in Raouché zoals afgesproken. 
Het enige wat ik zal doen is een omweg maken zodat mijn 
broertje tijd genoeg heeft om ons te ontmoeten in de Rue 
Chatilat. Wat ik van u wil? Ik wil dat u iets voor me doet, 
meneer Mousa.

*

Nummer 64 was het toch? Prachtig hoe uw familiehuis 
tegen de kustheuvels aan ligt. Midden negentiende eeuw 
schat ik zo, aan de Ottomaanse bouwstijl te zien. Vanaf 
het buitenterras moet het uitzicht op de twee Duivenrot-
sen vlak voor de kust betoverend zijn. Zeker bij het hel-
dere maanlicht van vanavond. Ik blijf het indrukwekkend 
vinden hoe de rechter rots de linker, met de boogvormi-
ge uitsnijding vlak boven het water, eeuwig het hof lijkt te 
maken. Romantisch ook. Net als het kaarslicht dat ik zie 
branden op de lange gedekte tafel op de veranda met de 
Griekse zuilen. Wat schaft de pot vanavond? Harirasoep 
met mezze? Tabbouleh met platte kaas en warme aman-
delkoekjes?
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	 Hé. Vergis ik me nou? Of zie ik een vrouw de oprit op 
lopen? Moeilijk te zien door de schaduw van de heg. Nee, 
ik heb gelijk. Ze heeft een champagneglas in haar hand. 
Draagt een avondjurk. Olijfgroen. Staat geweldig bij haar 
lichte huid. En volgens mij is ze zwanger. Een maand of 
zes, denk ik. Is dat soms uw Europese vrouw? Die heeft 
u vast in Holland ontmoet. Niks zeggen is ook een ant-
woord. Ze zal zich wel afvragen waar u blijft.
	 Hollanders zijn van de klok. Ze houden er niet van als 
u te laat komt. Afspraak is afspraak. Dat hebben een paar 
Nederlandse blauwhelmen me een keer verteld tijdens de 
Burgeroorlog. 8-20 Alfa was hun observatiepost, vlak bui-
ten Shatila. Israël en de plo uit elkaar houden, dat was 
hun opdracht. Een vredesmissie, zo was het hun thuis in 
de voorlichtingsfilmpjes voorgespiegeld. Werken voor de 
vn in Libanon? Dat was zoiets als waterputten slaan in 
Afrika, soldaatje spelen op het strand. Dus gingen ze op 
sociale patrouille. Theedrinken bij Palestijnen. Met han-
den en voeten praatten ze op ons in om de vrede te bewa-
ren. We lachten vriendelijk terug. Schonken nog wat thee 
bij. Bekeken het fotoboek dat ze bij zich hadden om te la-
ten zien waar ze vandaan kwamen. Een keurig land van 
glas, asfalt en beton. Van kanalen en straten waar je een 
liniaal langs kunt leggen. Dat heb ik onthouden van Hol-
land. Orde en regelmaat.
	 Maar goed, waar was ik gebleven? O ja. Heeft u weleens 
een bom horen vallen? Nee? Een kabaal, meneer. Je huis 
schudt heen en weer alsof je midden in een aardbeving zit. 
Glazen breken. Foto’s vallen van de muur. Je rent schreeu-
wend de straat op of kruipt weg in een hoekje van de bad-
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kamer. Wanneer je moeder je uiteindelijk vindt en zeven 
treden tegelijk met je de trap afrent naar de schuilkelder, 
schop en sla je als een gek om je heen. Daar zit je dan. Tus-
sen je familie en het buurmeisje dat haar arm openkrabt 
zodat ze tenminste pijn voelt die ze zelf in de hand heeft. 
Je ruikt de pisstank van je broertje, die het in zijn broek 
heeft gedaan ondanks de Koranverzen die uit de luidspre-
kers van de moskee klinken om hem door zijn doodsangst 
heen te slepen.
	 Zo gaat dat, als je een kind bent in de oorlog. Later, als 
je er vijftien jaar lang mee bent opgegroeid, werkt het an-
ders. Als dan het luchtalarm afgaat, is het enige wat je wilt 
dat ze je laten slapen zodat je de stress van de volgende 
dag, van weer een oorlogsdag, beter aankunt. Dan weet 
je inmiddels dat er een paar dingen zijn die je absoluut 
niet moet doen als er een bom afgaat. In paniek raken bij-
voorbeeld. Vrienden en familie bellen – de lijnen zijn toch 
overbezet. De tv aanzetten en de nieuwsbalk onderaan het 
scherm lezen. Proberen te begrijpen wat er is gebeurd en 
waarom.
	 Zo’n knal vergeet je nooit meer. Nog steeds heb ik er 
nachtmerries van. Om de oorlog te overleven moet je je-
zelf wijsmaken dat de werkelijkheid anders is dan-ie is. 
Maar als het allemaal voorbij is, hoe kom je er dan weer 
achter wat die werkelijkheid was? En is?
	 Ziet u dat bankje daar beneden aan de boulevard, aan 
het einde van de straat? Alleen als ik daar zit, recht tegen-
over de Duivenrotsen, kan ik mijn gedachten stopzetten. 
Voor mij is de zee een levend ding. Een spons die mijn pijn 
in zich opneemt, absorbeert. Niet alles, maar veel. Ik zit 
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er vaak, als ik even geen klanten heb. Parkeer ik mijn taxi 
in deze straat. Er is altijd genoeg plek. Alle villa’s in deze 
buurt hebben hun eigen oprit. De auto’s staan achter de 
hekken geparkeerd, onder de palmbomen. Is veiliger ook 
trouwens. Al die politici en rijke zakenlui die hier wonen 
zijn potentiële doelwitten voor aanslagen.
	 Soms is mijn bankje bezet. Dan blijf ik wachten totdat 
er iemand opstaat. Rook een sigaret. Kijk om me heen. 
Naar de dikke Amerikaanse gezinnen die ‘Oh my God!’ 
gillen als ze de Duivenrotsen uit de reisgids in het echt 
zien. Naar de Japanners met hun spiegelreflexcamera’s. 
De Joodse toeristen op doorreis naar hun Beloofde Land. 
Maar ik kijk vooral naar de lokale bewoners. De verlief-
de stelletjes. De joggers met hun walkman op. Moeders 
met hun kinderen. Ze intrigeren me omdat ze in dezelf-
de stad wonen maar een ander leven leiden, onbereikbaar 
voor mij.
	 Iedere dag springt er wel iemand van die rotsen af. 
Wonderlijk toch dat een en dezelfde plek zo veel verschil-
lende dingen kan betekenen, afhankelijk van de bril die je 
op hebt. Belofte van een nieuw begin voor het meisje dat 
op schoot zit bij haar vriendje. Eindpunt van een ondraag-
lijke weg voor een militieman die zijn eigen vrouw en kind 
voor zijn ogen heeft zien sterven. En ik, ik slinger heen en 
weer tussen beide gedachten als ik eenmaal op dat bankje 
zit. Tussen achteromkijken en vooruitzien. Tussen het ein-
dige en het oneindige. Sterven of leven, wie zal het zeg-
gen? Misschien is het wel zo dat het ene ons eraan herin-
nert dat we het andere moeten zoeken.
	 Ah, daar zijn ze al. Ziet u die blauwe Toyota die aan 
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komt rijden vanaf de andere kant van de weg? Dat is de 
auto van mijn neef. U weet wel, met die grappige bumper-
sticker achterop. Hij is niet alleen. Mijn broertje is bij hem. 
Ze hebben geen wapens bij zich, niet nu. Ze gaan zich al-
leen maar oriënteren. Patrouilleren, moet ik eigenlijk zeg-
gen. De buurt verkennen. De mogelijkheden inschatten. 
De zwakke plekken zoeken. Voorbereidend werk.
	 Ik ben hartstikke gestoord, zegt u? Dat is niet waar, me-
neer. In mijn positie had u precies hetzelfde gedaan. Kijkt 
u in het vakje achter mijn stoel. Daar vindt u een bruine 
envelop. Alle noodzakelijke papieren zitten erin. Zijn toe-
latingsbrief van de hogeschool in Amsterdam. Het bank-
bewijs dat hij genoeg geld heeft om studiegeld, zieken-
fondskosten en levensonderhoud te kunnen betalen. Zelfs 
de machtiging voorlopige verblijfsvergunning van de Ne-
derlandse ambassade. Het zijn kopieën, de originelen heb 
ik thuis. Ik wil dat u ze meeneemt. Als ik u goed begrepen 
heb, bent u hier op vakantie. Op familiebezoek. Dan blijft 
u vast nog wel even. Dat geeft u meer dan genoeg tijd om 
uw oom te overtuigen van het belang van mijn zaak. Een 
handtekening is alles wat ik nodig heb. In dit land werken 
de dingen anders dan in Holland. Persoonlijker. Je moet 
elkaar kennen om iets voor elkaar te krijgen. Kijkt u maar 
hoe u het aanpakt. Hier is mijn telefoonnummer. Als u 
de papieren voor Tareks uitreisvisum rond heeft, hoor ik 
graag van u.
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De host

naar Mahmoud Darwish & Fairuz
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tarek

Amstelveen, vrijdag 23 december 2011

Ons leven is een fantasieverhaal. Ieder moment van iede-
re dag dekken we onze tafel in een negatieve ruimte. Voe-
den we ons met metaforisch brood in een verdwenen huis. 
Liefdesbrieven en knoflooktenen. Kinderfoto’s en tanden-
borstels. Borden, boeken en tafelpoten. Uiteengeblazen 
als familiegeheimen uitgezonden op het radiojournaal.
	 Noem ons gerust een goudjakhals. Ooit strekte ons 
leefgebied zich uit van het Midden-Oosten tot Myanmar, 
van Sri Lanka tot in Roemenië. Maar door burgeroorlo-
gen en klimaatverandering, verstedelijking en milieuver-
vuiling, vluchtten we in noordwestelijke richting jullie 
kant op. Grote open vlaktes vermijden we. Menselijke na-
bijheid schuwen we niet. In de periferie van jullie dorpen 
en steden kun je ons vinden, waar we ons voeden met jullie 
afval.
	 Zie ons als een anonieme afscheidsbrief, aan flarden ge-
scheurd, de snippers voortgeblazen door een straffe zuid-
oostenwind. Off-grid dolen we door jullie randgebieden 
en industrieterreinen, de toppen van de torenflats opge-
lost in laaghangende bewolking. Dwalen we na zonson-
dergang langs vergeten gebouwen in verlopen buurten 
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waar de betonrot huishoudt en het onkruid als ongescho-
ren haar tussen de scheuren in het asfalt groeit. Speu-
ren we als spookhonden naar verlaten viaducten en kale 
stroomhuisjes in jullie buitenwijken.
	 In de buidel op onze rug het getik van verfspuitbussen. 
Bij iedere stap geven ze elkaar een high five. De straten 
een huid die we injecteren met onze naam. Deadboy de 
naam van onze crew waar we het enige lid van zijn. Onze 
tag een uiting van territoriumdrift. Een geurspoor van on-
ze jakhalsurine.
	 De boodschap: iemand was hier, het maakt niet uit wie. 
We zijn een oog zonder paspoort. Wij zijn de jeuk die de 
stad eraan herinnert in welke skin ze woont. Schimmen 
die komen en gaan. Ongemerkt oplossen in de continue 
flux van jouw buurt.
	 Op een avond in de nachtopvang waren we op de radio 
getuige van een oud liefdesspel. Met geloken ogen speel-
den de zionisten over tafel het Westen de joker toe van 
de Holocaust. De boodschap: bemin ons, niet die ander. 
We reageerden met een graffiti-aanval, uitgevoerd op een 
blinde muur van het stadhuis, recht tegenover een bewa-
kingscamera:
	 PALESTINA ZAL OVERWINNEN.
	 De volgende avond, in blauw-witte blow-upletters, la-
zen we eronder het antwoord:
	 ISRAËL ZAL OVERLEVEN.
	 Eigenlijk was het geen antwoord. Zeker geen weer-
woord. Eerder bijna verlegen woorden. En toch vervulde 
de boodschap ons met wanhoop. Een overwinning is altijd 
tijdelijk, beperkt. Overleven daarentegen heeft een eeu-
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wigheidswaarde. Wij vechten dagelijks om ons bestaans-
recht. Zij hebben zichzelf dat recht allang verleend.
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deadboy, een podcast

[muziek: Nas – ‘N.Y. State of Mind’]

john schaffer: Niemand weet wie Banksy is. Of Laser 
3.14. Graffiti ontleent zijn kracht aan de boodschap: ie-
mand was hier, het maakt niet uit wie. Ik ben een oog zon-
der irisscan. Een schaduw zonder paspoort.
	 De afbakening van een vergrendelde deur. De barrière 
van een opgetrokken muur. Ze dagen de straatkunstenaar 
uit de grenslijn te verkennen. De publieke ruimte te ver-
overen die ons allemaal toebehoort. Met ieder transfor-
matorhuis, geritualiseerd door een spuitbus. Met iedere 
consume obey repeat-sticker geplakt op een stoplicht 
of verkeerspaal. Met ieder muursjabloon van een jonge 
moeder die een vliegtuigbom wiegt in haar armen.
	 Amsterdam, midden jaren negentig. dob, Devil’s Own 
Babies, waren de initialen van mijn crew. Zodra mijn ou-
ders sliepen, sloop ik het huis uit. We doken diep een me-
trotunnel in of klommen over het hek van een treinremise 
om onze tags te plaatsen. Het was een creatieve en destruc-
tieve handeling ineen. Een drang tot expressie in een ano-
nieme stad waar sensaties van succes en grandeur vochten 
met parallelle realiteiten van eenzaamheid en mislukking. 
De wil een tijdelijk monument op te richten op plekken 
waar het verboden was.
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	 De zindering van gevaar spatte af van de vijf opgebla-
zen, glinsterend blauwe letters van mijn graffernaam, van 
onder tot boven gespoten op de zijkant van een treinstel 
of metrocabine.
	 muter was niet alleen mijn alias om vervolging te 
voorkomen. Het was de basis voor een complete trans-
formatie, als de cape en het masker van een superheld. 
Het was mijn nom de plume en nom de guerre. De voor-
waarde een ander te worden. Een nieuwe identiteit aan te 
meten.
	 Een gedenkwaardige tag zetten is niet zo makkelijk als 
u misschien denkt. Je handtekening moet vloeiend zijn. 
Flexibel genoeg om overal aan te brengen. Snel uit te voe-
ren. En de eerste en belangrijkste marketingwet volgen: 
onmiddellijke herkenbaarheid.
	 Maar bovenal: locatie is alles. Hoe gevaarlijker de plek. 
Hoe hoger de boete. Hoe langer de celstraf. Hoe stralen-
der het aura van je graffiti-tag.

Van Iedereen is van de wereld en Nakba, ik ben John Schaf-
fer. Dit is Deadboy, een podcast over een undergroundle-
gende.

[muziek: Burial – intro ‘Ghost Hardware’; statische ruis, 
stemflarden, de echo van lege kogelhulzen die klik na klik neer-
vallen op tunnelasfalt.]

john schaffer: Het begon allemaal op een druilerige 
woensdagmiddag in september. Ondanks de nee-geen-on-
geadresseerd-drukwerksticker op mijn brievenbus plof-
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te een gratis-proberen-exemplaar van Het Parool neer op 
mijn deurmat. Geïrriteerd beende ik naar de kattenbak in 
de keuken, gooide de vieze krant met uitwerpselen in de 
prullenbak en legde de verse krant uitgevouwen op de bo-
dem van het plastic kattentoilet.
	 Mijn oog viel op een klein bericht rechts onderaan de 
nieuwsflitspagina:

23-09-2011, Amsterdam – In de nacht van maandag op 
dinsdag hebben jaguars in Artis een man aangevallen die 
over de omheining van hun verblijf was gekropen. Dieren-
verzorgers sloegen alarm toen ze de verwarde man rond 
middernacht aantroffen in het roofdierverblijf. De man 
werd met ernstige verwondingen overgebracht naar het 
ziekenhuis. Waarom de man bij de jaguars was, konden de 
autoriteiten niet zeggen. De 34-jarige man, die van oor-
sprong niet uit Nederland kwam, was niet in het bezit van 
geldige identiteitspapieren.

Mijn nieuwsgierigheid was gewekt. Diezelfde middag bel-
de ik naar de afdeling communicatie van Artis. De dame 
aan de telefoon betreurde het incident.

artisdame: Wij zien geen reden de dieren te laten insla-
pen. Zij hebben niets verkeerds gedaan. Als iemand vast-
besloten is zichzelf wat aan te doen, valt dat moeilijk te 
voorkomen.

Mijn persverzoek verwees ze door naar Rogier Paumier, 
hoofdverzorger van de roofdierenafdeling. Ik mailde hem, 
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onder vermelding van mijn telefoonnummer. De volgen-
de dag, om zes uur ’s ochtends, ontving ik een sms met een 
uitnodiging. ‘Kom voor 8 uur. Dan is het rustig.’
	 Anderhalf uur later wacht Paumier me op bij de dienst
ingang van Artis aan het Entrepotdok. Het is warm voor 
de tijd van het jaar. Langzaam ontwaakt de stad. Aan de 
overkant van het water rijdt een lege tram langs de voor-
malige Oranje-Nassaukazerne in de Sarphatistraat. Voor-
bij de gorilla’s en de giraffen lopen we richting het jaguar-
verblijf. Paumier, een kalende vijftiger die zijn woorden 
zorgvuldig kiest, volgde zijn verzorgersopleiding in de 
Zoo de Vincennes, de dierentuin in Parijs. De liefde bracht 
hem naar Amsterdam. As we speak verzorgt zijn vrouw de 
Nijlkrokodillen in het reptielenverblijf.

[gegil van apen, gefluit van tropische vogels]

We naderen het panterverblijf, een groene parkachtige 
ruimte voorzien van netten, die als daken dienen. In het 
midden van het buitenverblijf een hoog hek met stroom-
draad. Achterin een rotspartij van blokken natuursteen. 
Waterpartijen. Op een stevige zijtak van één van de drie 
olijfbomen ligt Okri, het gevlekte vrouwtje, op de uitkijk. 
Het zwarte mannetje Abba likt in een hoek bij het water 
aan een kadaver.

rogier paumier: Die man is er genadig van afgekomen. 
Okri is zwanger. Abba heeft hem aan zijn voet door het 
verblijf gesleept. Na tien minuten lukte het ons Abba weg 
te jagen met een brandblusser. We schreeuwden tegen de 
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man onder het elektrische hek door te rollen. Zo kon hij 
ontsnappen.
	 john schaffer: Hoe is hij binnengekomen?
	 rogier paumier [laconiek]: Het gebeurt af en toe. 
Nachtinbrekers. Waar je een hek voor zet, daar willen 
mensen overheen.
	 john schaffer: Weet je hoe hij eraantoe is?
	 rogier paumier: Bijtwonden in zijn rug, armen en 
benen, hoorde ik. Enkel gebroken en twee ribben. Hij kan 
het navertellen. Maar het wordt nog gekker.

john schaffer: Terwijl hij de traliedeur van het roofdie-
renvertrek van het slot haalt, vraagt Paumier of hij mijn 
telefoon mag lenen. Hij opent de ingang en loopt naar een 
stuk natuursteen achter in het verblijf. De jaguars aan de 
andere kant van het stroomhek negeren hem. De verzor-
ger trekt een stuk afdekmateriaal los, maakt een paar fo-
to’s, drukt het tape weer vast en wandelt terug mijn kant 
op.
	 We bekijken de foto’s. Een rode cirkel, ongeveer vijftig 
centimeter lang en breed, met een witte horizontale balk 
in het midden. Verbodsbord. Eenrichtingsverkeer. Als ik 
de foto’s van het sjabloon uitvergroot, ontdek ik nieuwe 
details. Tien mensenvingers klampen zich vast aan de on-
derste rand van de balk. Alsof de balk een smalle opening 
is waar iemand met veel moeite doorheen is gekropen. 
Verscholen in de 3D-ruimte achter het tweedimensiona-
le bord, hangend boven een denkbeeldige afgrond. Wach-
tend op een kans ongezien zijn schuilplaats te verlaten, te-
rug de wereld in.
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	 Links onder het bord, in spiegelbeeld, zeven groene, 
opgeblazen, overlappende letters gespoten in de stijl van 
de WildStyle Graffiti Crew uit de Bronx: YOBDAED.

rogier paumier: Je bent net op tijd. Morgen wordt het 
weggehaald.
	 john schaffer: Wie is de maker?
	 rogier paumier: Die idioot. Hij had een plastic tas bij 
zich met spuitbussen. Toen we hem aantroffen, had hij zijn 
werk al gedaan. Hij moet dus al een tijdje in de kooi zijn 
geweest. Ik neem aan dat de dieren aanvankelijk lagen te 
slapen.

john schaffer: Een graffer met een death wish? Ik ben 
met stomheid geslagen. Voor het gietijzeren hek bij de 
hoofdingang, geflankeerd door twee pilaren waarop met 
bladgoud versierde adelaars zetelen, nemen we afscheid. 
De eerste bezoekers staan te dringen bij de poort.
	 Ik bedank Paumier. Voor de graffitistunt heeft de roof-
dierverzorger geen goed woord over.

rogier paumier: Ze zijn nog steeds van slag. Dat merk 
je gelijk. Aan hun bewegingen. Hun geur is anders.
	 john schaffer: Hoe ruikt zo’n dier dan?
	 rogier paumier: Ruig. Scherp. Met niets anders te 
vergelijken. Het is geen lekkere geur of zo, maar machtig. 
Soms, als ze wakker zijn, blijven ze lang stil liggen. Staren 
ze naar een punt in de verte. Ze zullen de plek wel missen, 
denk ik dan, waar ze vandaan komen.
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[muziek: Queens of the Stone Age – ‘First It Giveth’]

john schaffer: Om achter de identiteit van de kamika-
zeschrijver te komen, belde ik de volgende dag tevergeefs 
alle ziekenhuizen af in Amsterdam en omstreken. Volgens 
de Algemene Verordening Gegevensbescherming mogen 
ziekenhuizen informatie over cliënten alleen verstrekken 
aan personen die tot geheimhouding zijn verplicht of aan 
een door de patiënt zelf opgegeven contactpersoon.
	 Vervolgens plaatste ik de foto’s die Paumier in het roof-
dierverblijf had genomen op verschillende sociale me-
dia, populair onder graffitischrijvers en straatkunstenaars. 
Flickr en Fotolog, websites waarop graffitimateriaal uit 
privécollecties wordt gedeeld. Bomdiggy en Dutch Da-
mage, online platforms waar grote en kleine jongens uit 
de graffitiscene elkaar ontmoeten en de laatste stijlen en 
technieken uit binnen‑ en buitenland met elkaar delen en 
bespreken. Bij de foto’s vermeldde ik de locatie. Binnen 
de scene genieten moeilijke spots een hoog aanzien: werk 
achtergelaten in een panterkooi maakt meer indruk dan 
legaal en zonder stress een wandje rocken, een muur vol-
spuiten, op de ndsm-werf.
	 Eerlijk gezegd had ik weinig hoop op een doorbraak. 
De graffitiwereld is een gesloten subcultuur die buiten-
staanders al snel beschouwt als pottenkijkers. Wat begrij-
pelijk is aangezien de scene zich beweegt in het grijze ge-
bied tussen legaal en illegaal, vandalisme en streetart. Een 
flink aantal leden is in aanraking geweest met de politie, 
heeft in de cel gezeten of is in het bezit van een strafblad.
	 Maar ik vergiste me. Binnen vierentwintig uur stroom-
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den honderden likes en reacties binnen: ‘Westside rules!’ 
‘Deze king is ziek!’ Onder de naam ‘Wajangfoto’ post-
te iemand: ‘Deadboy is legend!!’ Op zijn Facebookpagi-
na kondigde Walter Jangerius, alias Wajangfoto, zichzelf 
aan als een van de grootste straatkunstliefhebbers van de 
hoofdstad. Sinds de opkomst van de Amsterdamse hip-
hopgraffiti in de jaren tachtig, toen New Yorkse legenden 
als High en Zephyr hun graffernamen in glorieuze kleu-
ren achterlieten in de onderdoorgang van het Mr. Visser-
plein, reist hij stad en land af, gewapend met een came-
ra, op zoek naar de laatste straatkunstwerken, zolang het 
maar gespoten, gestencild of geplakt is.
	 Na een paar keer heen en weer communiceren op Mes-
senger stemt hij in met een ontmoeting bij hem thuis in 
Amsterdam-Noord.

[huiselijke geluiden, gelach, geroer van een lepel in een koffie-
kopje]

Op een zaterdagmiddag doet een boom van een kerel met 
een volle baard, een paardenstaart en een acht maanden 
oude baby in een draagzak de deur open. Jangerius, 42 
jaar oud en vader van drie dochters, woont met zijn vrouw 
Nancy op de bovenverdieping van een ruime twee-on-
der-een-kapwoning met een achtertuin, grenzend aan 
een smalle rietsloot. Zijn moeder, de huiseigenaresse, is 
een kwieke dame van achter in de zestig die regelmatig op 
haar kleinkinderen past. In plat Amsterdams verzekert ze 
me dat haar zoon ‘een ongelooflijke ouwehoer is, maar wel 
een lieve’.
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	 We lopen door de keuken en de achtertuin naar een 
ruime schuur, ingericht als comfortabele hangout slash fo-
toarchief met een driezitsbank en een kleine inbouwkeu-
ken. Aan de muren en in ijzeren archiefkasten, in lichtwe-
rende bakken en mappen gesorteerd op jaar en alfabet, en 
op de harde schijf van een eerste generatie Apple bewaart 
hij tienduizenden foto’s van tags, throw-ups en pieces, uit-
gebreide graffitiwerken opgebouwd uit meerdere kleuren, 
een achtergrond en schaduweffecten.

walter jangerius: Graffiti bestaat tegenwoordig bijna 
alleen nog op toegestane plekken. Maar het gaat erom dat 
je jezelf de straten toe-eigent. Killing the streets. Veel jon-
gens van nu zijn hofrockers. Ze spuiten een keertje hun 
naam onder de Vondelbrug en daarna hoor je nooit meer 
iets van ze. Hier kwam je voor?

john schaffer: Terwijl baby Zarou een snurkgeluid-
je maakt in haar slaap trekt Wajangfoto een archieflade 
open, gelabeld A-D. Hij haalt een plastic map tevoorschijn 
met een serie van acht vrijwel identieke foto’s, genomen 
in verschillende stadsdelen. Uit de donkere openingen 
van afvoerputten langs stoepranden komen twee handen, 
witte latex handschoenen gevuld met piepschuim tevoor-
schijn. De positie van de vingers, beide duimen en de pink 
van de rechterhand opgetild, is identiek aan die van de 
handsjablonen in Artis, hangend aan de rand van de witte 
balk midden in het rode verbodsbord. Alsof een rioolbe-
woner vanuit het open raam van zijn stinkende huis een 
teken van leven geeft.
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	 Jangerius noemt Deadboy de Jimi Hendrix van de Am-
sterdamse straatkunstscene. Als een komeet verscheen hij 
midden jaren negentig aan de graffitihemel boven Slo-
tervaart en Osdorp. Op zijn hoogtepunt droeg de gemid-
delde straat in en rondom Nieuw-West tien, soms twin-
tig keer zijn graffernaam. Vier jaar lang was hij actief, niet 
alleen in de hoofdstad, maar ook in Utrecht, Rotterdam, 
Groningen, Arnhem en Eindhoven. Begin 2000 verdween 
hij even plotseling uit het straatbeeld, letterlijk en figuur-
lijk.

walter jangerius: Veel insiders vinden zijn latere werk 
te arty, te politiek, te veel straatkunst. Ze zeggen dat hij zijn 
graffitiroots verraden heeft. Ik vind dat juist mooi. Dat je 
hem niet in één hokje kunt duwen. Dat hij zijn naam ano-
niem hoog hield, in z’n eentje, hij was geen lid van pfg, 
dvs of een van de andere crews, geeft zijn werk nog iets ex-
tra’s. Een mysterieus randje. Hij was een drone die boven 
de stad zweefde. Een maker zonder gezicht. Een symbool.
	 john schaffer: Heb jij hem persoonlijk gekend?
	 walter jangerius: Nee. Maar ik kan je wel in contact 
brengen met iemand die hem in zijn beginjaren van dicht-
bij heeft meegemaakt. Een toy, een jonge graffitischrijver 
zonder ervaring, start onderaan de ladder. Je beheerst de 
techniek nog niet goed. Je hebt nog geen eigen stijl, die 
moet je ontwikkelen. Zap was Deadboy’s leermeester. Hij 
was een paar jaar ouder en nam hem mee op sleeptouw. 
Leerde hem schetsen. Werken met typografie. Spuittech-
nieken. Hij werkt in de Montana Shop bij het Waterloo
plein. Op vrijdag is hij er altijd.
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[geroezemoes van stemmen, biertapgeluiden, gitaarmuziek op 
de achtergrond]

john schaffer: Twee weken later heb ik met Zap afge-
sproken in café Kots en Braak, een naar verschraald bier 
ruikende punkkroeg aan de Amstelveenseweg. Zap

zap: Noem me maar Henk.

john schaffer: is een geboren en getogen Amsterdam-
mer, zijn armen, borst en nek ondergetatoeëerd, geeft me 
een stevige hand en bestelt twee halve liters bier.

zap: Als je me laat kaalscheren, zie je het Ajax-logo op 
mijn schedel staan. Maar daar doe ik mijn vrouw niet echt 
een plezier mee, dus vandaar.

john schaffer: Zap is sinds een jaar of vijf geen straat-
graffer meer. Hij verdient zijn geld met het geven van 
graffiti-workshops op bedrijfsfeesten. Niet echt punk, 
zegt hij, maar het verdient als een malle.

zap: Geef zo’n kantoortijger een spuitbus en ze gaan he-
lemaal los. Voelen ze zich toch een beetje van de straat. 
Lekker vuig.

john schaffer: Als ik hem vraag waarom hij is gestopt, 
beginnen zijn ogen te vlammen.
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zap: Nederland is een politiestaat geworden, man. Steeds 
meer beveiligingscamera’s. Overal popo’s. Ze maken 
de graffiticultuur kapot. Het is bijkans onmogelijk je op 
straat te uiten. Waarom zou je zo veel angst creëren? Kan-
kermongolen. Overal reclameborden die je shit aansme-
ren. Waarom zou je niet iets terugzeggen? De stad is geen 
eenrichtingsgesprek.

john schaffer: De alleraardigste barvrouw, een vijfpun-
tige hanenkam op haar hoofd, haar neus, lippen en oren 
versierd met een breed scala aan ringetjes en piercings, zet 
twee pullen Duits bier voor ons neer. We drinken op de 
pof. Zap is vaste klant. De spiegel achter de toog is be-
plakt met plastic bromvliegen. Op een tegeltje naast de 
wc-deur de wijze woorden: ‘Wie niet leest, komt geen reet 
verder.’ Uit de koffergrammofoon klinkt een medley van 
Nederlandse punkbands: de Nitwitz, de Vopo’s uit Zwol-
le, de Rondos uit Rotterdam. Zap, in zijn vrije tijd bas-
sist van punkrockgroep Jesus and the Gospelfuckers, haalt 
het laatste 45-toerensingeltje van zijn band uit zijn linnen 
schoudertas. Titel: ‘Johan was punk and he knows it’.

zap: Mag je houden. Spread the word.

john schaffer: Met zijn rechterhand, pink en wijsvin-
ger omhooggestoken maakt hij een rock-’n-rollgebaar. 
We raken aan de praat over Deadboy. De twee ontmoet-
ten elkaar in 1996 op een overzichtstentoonstelling van 
Ivar Vičs, alias Dr. Rat, de godfather van de Nederlandse 
graffitiscene, die in 1981 op tragische wijze overleed aan 
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een overdosis, eenentwintig jaar oud. Tijdens de expositie, 
gehouden in punkartgalerie Anus in de Sarphatistraat, zag 
Zap een schichtige jongen, hoodie over zijn hoofd getrok-
ken, schetsboek onder zijn arm.

zap: Hij kwam daar alleen. Kende niemand. Had alleen 
oog voor het werk dat er hing. Toen ik hem aansprak liet 
hij mij zijn schetsboek zien. Strips. Dierenhoofden. Colla-
ges. Potloodschetsen van gezichten, levensecht, heel pre-
cies geobserveerd. Ook zijn tag stond erin. Zeven gotische 
letters, even sierlijk als massief, zilvergroen, in elkaar ver-
strengeld, met een subtiel 3D-effect. Een natuurtalent.
	 john schaffer: Kun je hem omschrijven?
	 zap: Niet al te lang, één zeventig schat ik. Zwart haar, 
grote bos krullen, bruine ogen. Mediterraan type.
	 john schaffer: Hoe stelde hij zich voor? Met welke 
naam?
	 zap: Tarek. Palestijnse jongen. Hij was naar Europa ge-
komen met een studievisum, zei hij. Zat op de Rietveld. 
Hij sprak de taal al redelijk goed. Dat kwam door Christel, 
zijn Nederlandse vriendin, met wie hij praktisch samen-
woonde.

john schaffer: Zap en Deadboy wisselden nummers 
uit. In de maanden daarna nam Zap zijn protegé mee naar 
geliefde graffitiplekken in de stad. Het podium van het 
openluchttheater in het Vondelpark. De ndsm-werf in 
Noord. De Amsterdamsebrug. Ze maakten foto’s van tags 
en pieces en drukten ze af als oefenmateriaal. Stap voor 
stap ontwikkelde Deadboy zijn kenmerkende stijl.
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	 In een hoekje van de Willemsstraat in de Jordaan, bij 
een smalle steeg tussen twee panden, stond in die tijd een 
kleine houten schutting. Een zogenaamd ‘nietshoekje’ 
waar schrijvers uit de hele stad naartoe kwamen om hun 
graffitihandtekening te zetten, als een soort initiatierite.

zap: Op 6 oktober 1996 – het was zijn verjaardag die 
dag, daarom weet ik het nog – zette Deadboy zijn eerste 
straathandtekening op die schutting: zijn naam met eron-
der een jakhalskop. Eén vloeiend geheel. Bloedrood. En 
dat bedoel ik letterlijk. Hij gebruikte geen spuitbus maar 
een speciale stift. In de vulling zat zijn eigen bloed. Uit 
zijn aderen getrokken met een opzuignaald. Idioot, zul je 
misschien zeggen. Maar het paste perfect in mijn straatje. 
Voor deze jongen was graffiti geen grap. Het was menens.

john schaffer: In rap tempo begon de naam Dead-
boy rond te zingen in de scene. De typische New Yorkse 
hiphopstijl, grote, opgeblazen letters, felle kleuren, strip-
figuurachtige karakters: Deadboy deed het aanvanke-
lijk, voornamelijk op winkelrolluiken door de hele stad. 
Hij was er alleen niet erg goed in. De letters stonden te 
dicht bij elkaar. Het werd een rommeltje. Een complete 
piece zetten met meerdere spuitbussen kost tijd. Het risi-
co gepakt te worden is aanzienlijk. Na een paar keer bij-
na op de bon te zijn geslingerd, besloot Deadboy het over 
een andere boeg te gooien. Spuiten met behulp van een 
vooraf uitgesneden sjabloon werkt sneller en effectiever. 
Het verpesten is bijna onmogelijk. In de zomer van 1998 
kan niemand meer om hem heen. De vliegende jakhals 
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die bommen laat vallen vanonder zijn vlindervleugels. De 
half jakhals, half mens met een zuurstofmasker op, bege-
leid door de waarschuwing ‘I cannot breathe’. Overal in de 
stad waren ze te zien. Op de meest onmogelijke plekken.

zap: Die jongen heeft maandenlang nauwelijks geslapen. 
Bijna iedere nacht was hij onderweg. Stickeren, stencillen, 
posters plakken. Hekken, brandtrappen en stellages waren 
geen obstakels voor hem. Hoogtevrees kende hij niet. Je 
kon zijn werk vinden op gevangenismuren, zijgevels van 
kantoorpanden, op geluidsmuren langs snelwegen, op de 
intercity die de stad binnenreed. Deadboy had één ding 
heel goed begrepen: als je steeds dezelfde afbeelding ziet 
op verschillende plekken, gebeurt er iets bijzonders. Hoe 
vaker je een image terugziet in het straatbeeld, hoe belang-
rijker het gaat lijken, hoe meer mensen zich gaan afvragen 
wat het is. Het schijnbare belang krijgt echt belang.

john schaffer: In het najaar van 1998 wijdde Het Parool 
een artikel aan hem. De kop luidde: ‘Straatkunst is guer-
rilla zonder kogels.’ Deadboy, onherkenbaar in zijn hood-
ie, een Joker-masker voor zijn gezicht, ging op de foto.

zap: In dat interview zei hij dat je twee keer doodgaat. 
Eén keer als je sterft, één keer als je naam voor de laat-
ste keer door iemand wordt uitgesproken. Graffiti hoort 
bij de dynamiek van de stad, het komt en het gaat en dat is 
oké. Maar als hij zijn naam nog een stukje langer kon laten 
rondzingen dan was dat mooi.
	 [lacht]
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	 zap: Hij noemde mij zijn tweede vader. Dat vond ik 
ontroerend. Als immigrant zijn je vrienden je familie. Die 
jongen had helemaal niemand hier, behalve zijn vriendin. 
Bloedmooie meid. Een paar jaar ouder dan hij. Zat ook op 
de Rietveld. Toen dat artikel verscheen hebben we het met 
z’n drieën op een zuipen gezet. Hier in deze kroeg. Hij zat 
waar jij nu zit, met Christel naast zich. Compleet laveloos. 
Meebrullen met ‘I Wanna Be Your Dog’ van de Stooges.
	 john schaffer: Hoe was hun relatie?
	 zap: Die twee worden oud samen. Dat kun je zo heb-
ben, dat gevoel. Dat twee kids bij elkaar horen. Maar 
een mens kan zich vergissen. Een paar maanden geleden 
kwam ik Christel tegen in Concerto in de Utrechtsestraat. 
Zwanger van haar tweede stond ze achter een buggy. Was 
op zoek naar een Jip-en-Janneke-cd voor haar zoontje. Zij 
en Tarek waren uit elkaar, zei ze. Moeilijk verhaal. Ze had-
den al jaren geen contact meer. ‘Gaat het wel goed met 
hem?’ vroeg ze. Daar kon ik geen antwoord op geven.

[passerende auto’s, tramgerinkel]

john schaffer: Na vier halve liters Weihenstephaner de 
man staan we buiten. Ik laat Zap de Artis-foto’s zien op 
mijn telefoon. Vertel hem over mijn gesprek met Wajang-
foto, die hij persoonlijk kent, en over het alarmerende be-
richt in de wijkkrant van Amsterdam-Oost. Zap valt stil. 
Een donkere wolk trekt over zijn gezicht. Hij graaft in zijn 
geheugen. Steekt een sigaret op.
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zap: Na dat interview in Het Parool verloor ik hem uit het 
oog. Hij nam zijn telefoon niet op, reageerde niet meer op 
mijn sms’jes. Ik dacht: die is vast druk bezig met zijn afstu-
deerproject. Hij zat in het laatste jaar van de Rietveld. Op 
een avond ging bij mij de bel. Stond Tarek voor de deur, 
totaal in de war. Ik dacht eerst dat hij dronken was. Hij 
raaskalde. Hoorde stemmen in zijn hoofd, zei hij.
	 john schaffer: Wanneer was dit?
	 zap: Kerstavond 1999, dik tien jaar geleden. Mijn 
vrouw en ik zaten aan de glühwein. Ik heb hem een valium 
gegeven. Twee dagen heeft hij bij ons op de bank geslapen, 
totdat hij weer bij zinnen kwam. Tweede kerstdag reed ik 
hem naar huis.
	 john schaffer: Waar woonde hij?
	 zap: Dat weet ik niet. Ik zette hem af bij het Gerbran-
dypark in Nieuw-West. Hij stapte uit, stak zijn hand op 
en stak het bruggetje over, het park in. Ik heb hem daarna 
nooit meer gezien.

[voetstappen in een lange gang, een klop op een deur, een vrou-
wenstem zegt: ‘Welkom.’]

john schaffer: Dina Wendel, een docente Fine Arts die 
ik zou omschrijven als artistiek chic – kort, donker haar, 
blauw pak met witte gympen en onderzoekende ogen – 
stelt zich aan me voor in haar kamer in de Gerrit Rietveld 
Academie, de hogeschool voor beeldende kunst en vorm-
geving in Amsterdam-Zuid.
	 Een kast vol vuistdikke kunstboeken. Aan de muren een 
tribaal masker uit Burkina Faso. Een ingelijste uitspraak 
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van Andy Warhol: Machines have less problems. I’d like to be 
a machine, wouldn’t you? Het kamerbrede raam achter haar 
bureau kijkt uit over begraafplaats Buitenveldert.
	 Tussen de vierentwintig eerstejaarsstudenten, die in het 
studiejaar ’95-’96 aan de Academie begonnen, sprong Ta-
rek alias Deadboy er duidelijk uit, herinnert Wendel zich.

dina wendel: De meeste studenten waren kinderen van 
welgestelde professionals, advocaten, artsen. Tarek was 
duidelijk anders. Kwam uit een ander milieu. Het stan-
daardcurriculum, de collegeopdrachten, leren voor tenta-
mens, het boeide hem niet echt. Maar als een bepaald on-
derwerp hem interesseerde – Blek Le Rat bijvoorbeeld, de 
Franse vader van de stencilgraffiti – dan haalde hij de hele 
bibliotheek en het internet overhoop om het te bestuderen.

john schaffer: Drie keer per jaar presenteerden haar 
alumni autonoom werk. De projectpresentaties van Ta-
rek waren van begin af aan van dermate hoog niveau dat 
ze vijftien jaar later door Wendel en collega-docenten tij-
dens hun colleges worden aangehaald als voorbeeld voor 
de huidige generatie Rietveldstudenten.

dina wendel: Tarek had een uniek vermogen outside the 
box te denken. Hij trok zich niets aan van scheidingen tus-
sen genres en disciplines. Hij combineerde abstracte ele-
menten met straatkunst, l’art pour l’art met politiek en-
gagement. Neem de eindejaarspresentatie uit zijn derde 
studiejaar. Van twee uur ’s middags tot elf uur ’s avonds 
stond hij drie dagen in een twee meter hoge glazen doos 
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met een zuurstofgat aan de bovenzijde. Zijn lichaam was 
naakt en zwartgeverfd, zijn schedel kaalgeschoren, zijn 
mond dichtgeplakt met zwarte tape. Het donkere canvas 
van zijn huid was bedekt met 506 kleine sleutels. Eén sleu-
tel voor ieder dorp in Palestina dat van de kaart was ge-
veegd en door de Israeli’s was vervangen door een He-
breeuwse naam. Deze sleutels waren door zijn vriendin 
met gele fluorescerende pen heel precies op zijn schedel, 
torso en onderlichaam aangebracht, een enorme klus. In 
de expositieruimte draaide de hele dag een geluidsband 
mee met een soundscape van het straatleven in Beiroet, 
zijn geboortestad. Je hoorde spelende kinderen, autover-
keer, geschreeuw van straatverkopers, Arabische radio-
muziek, de oproep tot gebed van een muezzin. Overdag 
leek het lichaam van top tot teen in brand te staan, alsof 
er vuurvonkjes van hem afsprongen. Toen de avond viel, 
doofde ook het plafondlicht in de ruimte. De soundscape 
verstilde. Je hoorde alleen nog zeegeluiden. In het aarde-
donker veranderden de honderden kleine sleutels in een 
sterrenwolk. Het effect was overweldigend.

john schaffer: Soms liet Wendel haar excellerende stu-
dent nablijven op school. Als mentrix van haar vakgroep 
maakte ze zich zorgen om zijn groeiende somberheid. Om 
zijn wegblijven bij colleges. Het missen van tentamens 
zonder opgaaf van redenen.

dina wendel: Zijn kracht, dat wil zeggen zijn tomeloze 
drive en talent, was ook zijn valkuil. Hij was een einzelgän-
ger. Hoorde nergens bij. Zijn voortdurende gehamer bin-
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nen en buiten de klas over het lot van de Palestijnen en de 
Koerden en de hypocriete houding van het Westen in de-
ze kwestie, dat trokken de andere studenten niet.

john schaffer: Wendel praatte op hem in. Raadde hem 
aan een psycholoog te raadplegen. Volgens Wendel slikte 
Tarek een tijdlang antidepressiva. Maar de manier waar-
op de medicatie zijn creativiteit afvlakte, vertelde hij haar 
tijdens een mentorgesprek, beviel hem niet. Na een paar 
maanden stopte hij ermee.
	 In de archiefkamer van de Academie, een tl-verlichte, 
bunkerachtige ruimte op de begane grond, trekt Wendel 
een ijzeren la open. In mei 2000 voltooide Tarek zijn op-
leiding. De docente toont me een uitvergrote groepsfoto 
met vierde‑ en vijfdejaarsstudenten, genomen buiten voor 
het academiegebouw op de feestelijke dag van de eindexa-
menpresentaties. Deadboy staat rechts vooraan tussen zijn 
medestudenten uit elf verschillende landen. Zijn handen 
diep weggestoken in de broekzakken van zijn baggy jeans. 
Sigaret bungelend uit zijn mondhoek. Zijn hoofd naar be-
neden gebogen. Zijn gezicht een schaduw onder zijn Wu-
Tang Clan-hoodie.

[muziek: James Blake ft. rza – ‘Take a Fall for Me’]

I need you like I need satisfaction
What will become of me?
If I can’t show my love to thee?

Goudjakhals.indd   151Goudjakhals.indd   151 2-7-2025   10:02:092-7-2025   10:02:09



152

tarek

Amstelveen, zondag 15 januari 2012

Mei 1996. Ons tweede studiejaar op de Rietveld. Zon-
dagavond. Club RoXY. Dj Isis was een crowdpleaser. In 
een opgehangen dierenkooi boven de dj-booth spoot een 
eeneiige tweeling in showoutfit confettikanons leeg. Een 
blauwe pil met smiley verhoogde onze xtc. Dopamine-
vlinders vlogen door ons bloed. Regenboogkleuren explo-
deerden in ons hoofd.
	 De harde staf van een deephousebeat daalde neer op 
de bodem van de dansvloer. De zee van zwetende licha-
men week uiteen als bij toverslag. En daar was je, als in een 
koortsdroom. We staken over naar jouw beloofde land. Bo 
ta lekka boo, zou Don Dexter zeggen. Je bracht ons in de 
mood. Peroxideblond haar. Panterprintlegging. Diamanten 
glimlach. Jonge ogen, oude blik. Lichtgrijs. Wolfachtig.
	 We bestelden een Skinny Bitch voor je. ‘Drank en up-
pers, kogelvrije vesten tegen angst en alleen zijn,’ zei je, 
blakend van zelfspot, je pupillen wijd open. Je deelde een 
pinkje mdma met ons. We trokken je mee de dansvloer op. 
Ecstatic dance in jouw armen, dicht tegen je aan. Met jou 
willen we ons uitleven, dachten we. Grenzeloos zijn. Ons 
einde vieren en ons begin.
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	 Spoelen we door dan zie we ons in jouw kamer liggen. 
Neon raamlicht. Plastic Venus in de vensterbank. We leg-
gen ons hoofd in je schoot. De huid van onze wang tegen 
het kussen van je liezen. Feromonen liegen niet.
	 Wat is liefde? Een gevoel op zoek naar iemand om het 
te voelen? Ieder moment van iedere dag nam je ons mee, 
Christel, naar de lieflijke heuvels van ons land. Op de 
grond van ons dorp legde je ons neer tussen wijngaarden 
en vijgenbomen. Bij het familiehuis dat uitkijkt over de 
jakhalsheuvel zaaide je ons uit. We openden je deur. Kus-
ten je wanden.
	 Onze vinger draaide rondjes om je navel als een satel-
liet om de aarde. Door onze slaperige gedachten dwar-
relde een zongele ballon aan een touwtje. We sloten onze 
ogen. Rekten ons uit. Grepen naar het koord. Everything 
you do is a balloon, fluisterde de ballon die jouw stem had.
	 Maar liefde is geen eiland zonder horloges, habibi. Het 
is een rommelige studentenkamer aan de Wibautstraat 
met uitzicht op een blinde muur. Het zijn ronkende straat-
geluiden achter sleetse gordijnen. Bevende zonnevlekken 
op het zilveren frame van je tweedehands racefiets.
	 Ochtend en avond, nooit te vergeten, liefde verloren, 
pijn kwam in de plaats.
	 Misschien waren we nog niet oud genoeg om hardop 
te durven zeggen dat we niet langer twee afzonderlijke 
wezens waren, maar twee takken aan dezelfde olijfboom. 
Twee vredestakken die soldaten aansporen hun wapens 
neer te leggen. Hen uitnodigt onze vruchten te gebruiken 
om olielampen mee aan te steken in de slaapkamers van 
hun geliefden.
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christel

Amsterdam, 14 juni 2000

Liefste,
Twee uur geleden ging mijn alarm af. Ik wreef de slaap 
uit mijn ogen. Waar ben ik? dacht ik. In welke werke-
lijkheid? Het voelde als een nare droom, wakker worden 
zonder jou. Ik kan nog maar moeilijk bevatten wat het 
betekent om nog steeds van je te houden nu ik je heb los-
gelaten.
	 Ik draaide me op mijn zij. Ik voelde het zachte gewicht 
van de lakens. De zwaarte van mijn eigen lichaam eron-
der. Ik rook mijn slaaplucht. Miste de jouwe. Ik hield van 
je slaap. Hoe je hoofd wegzakte in het kussen. Hoe je haar 
als zeewier over je droomgezicht heen viel.
	 Omdat ik verlangde naar jouw lijf raakte ik mezelf aan 
op de plekken waar jouw handen graag kwamen. Ik voelde 
de begrenzing van mijn huid. Het orgaan dat het is. Het 
orgaan dat me bij elkaar houdt.
	 Opnieuw ging het alarm af. Het was ingesteld op tien 
minuten snoozetijd. Dan moest ik weer in slaap gevallen 
zijn. Ik stelde me voor dat jij naast me lag. Je vingertop-
pen streelden de binnenkant van mijn pols. Herinnerin-
gen aan spelende tongen en golvende spieren. Bijtsporen 
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en nagelkrassen. Toen jij en ik nog één in elkaar overvloei-
end geheel waren. Zonder gaten, punten of komma’s.
	 Hoe onze vingers in haiku’s spraken. Iedere beroering 
een vingerhoed vol emoties.
	 Ik zette de wekker uit. Opende de gordijnen een stukje. 
Het was een mooie dag, als je van dagen houdt. Ik mis je, 
Tarek. Ik mis onze liefde. Door vertrouwen te hebben en 
vertrouwen geschonken te krijgen, ontstond er een ope-
ning. Een soort fractal. Een groeivorm. Een druiventros 
van kamers. Je nodigde me uit binnen te komen. Deel-
genoot te worden van jouw binnenwereld. Samen dingen 
te ervaren die ik in mijn eentje nooit zou hebben meege-
maakt.

Herinner je je het gedicht van Rumi dat je me cadeau deed?

Iemand ging naar de deur van de Beminde
en klopte aan.
Een stem vroeg: ‘Wie is daar?’
Hij antwoordde: ‘Ik.’
De stem zei: ‘Er is geen plaats voor Mij en U.’
De deur werd gesloten.
Na een jaar van eenzaamheid en gemis
keerde hij terug en klopte aan.
Een stem van binnen vroeg: ‘Wie is daar?’
De man zei: ‘U.’
De deur ging voor hem open.

Door jou en met jou stapte ik uit mijn hoofd, uit mijn ge-
dachten. Je trok me weg uit mijn zelfanalyses. Mijn body 
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consciousness. Of ik wel dun, slim, grappig of aantrekkelijk 
genoeg was. Het was de eerste keer dat ik dit bij iemand 
voelde. Dat ik goed genoeg was. Ook in mijn slobbertrui, 
met een snotneus, eeltpitten onder mijn voeten en wal-
len onder mijn ogen. Dat ik niets aan mezelf hoefde te 
veranderen. Dat ik mocht zijn wie ik ben, met alles erop 
en eraan. Inclusief mijn moodswings en ochtendchagrijn. 
Mijn zwarte humor en guilty pleasures. Mijn kinderangst 
dat er niet van me gehouden wordt. Niet echt. Niet als het 
er werkelijk op aan komt.

En toch is liefde niet altijd genoeg. Telkens als ik dacht dat 
we samen oud zouden worden, duwde je me van je weg. 
Als het gaat om intimiteit, echte intimiteit, heb ik je wan-
trouwen en achterdocht te vaak meegemaakt.
	 Je verstijft als ik spontaan mijn armen om je heen sla, 
gewoon, omdat ik van je hou.
	 Als ik een mindere dag heb en ik val, van binnen? Jij ziet 
het, maar vangt me niet op.
	 Ik snap heel goed waar je onvermogen vandaan komt. 
In jouw leven heb je dingen gezien die geen mens zou 
moeten zien. Je veilig voelen? Geborgenheid geven aan 
een ander? In Libanon zag je het hoofd van Medusa: het 
onschuldige kind in je versteende.
	 Ik heb er lang over getwijfeld. Maar als ik kijk naar on-
ze toekomst, mijn toekomst, dan zie ik niet hoe wij verder 
kunnen bouwen. Zie ik geen toekomst voor me waarin we 
toe groeien naar een relatie waarbinnen kinderen welkom 
zijn.
	 Ik weet het, het is mijn leeftijd, mijn biologische klok. 
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Ik ben een paar jaar ouder dan jij. Ik heb andere keuzes 
gemaakt – een afgebroken rechtenstudie, een wereldreis – 
voordat ik mijn plek vond op de Rietveld. Nu ik klaar ben 
met studeren, wil ik nieuwe stappen zetten. Niet meer al-
leen leven voor mezelf.

Dus neem geen contact meer met me op.
	 Kom niet meer bij me langs.
	 Mijn besluit staat vast.
	 Ik laat je los, lieve Tarek.

Blijf wie je bent: onvergetelijk.

x Christel
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corrine, een asieladvocate

[Interviewfragment uit Nieuw Juridisch Maandblad, de-
cember 2001]

‘In één woord: kafkaësk. Dat is de situatie waarin sommige 
asielzoekers belanden als hij of zij geen nationaliteit heeft 
maar dat niet kan bewijzen.
	 Het overkwam een Palestijnse cliënt van mij. Zijn ver-
blijfsvergunning voor studie, die een maximale geldigheid 
heeft van vijf jaar, was verlopen. Hij wilde deze tijdelijke 
verblijfsvergunning medio 2000 verlengen zodat hij lan-
ger in Nederland kon blijven om een baan te zoeken als 
kennismigrant.
	 Hij voldeed aan alle juridische voorwaarden. Zijn stu-
dievoortgang was op orde. Zijn opleiding had hij met suc-
ces voltooid. Zijn onderwijsinstelling, een gerenommeer-
de Amsterdamse kunstinstelling, was als erkend referent 
bereid om de aanvraag voor de verlenging van zijn ver-
blijfsvergunning bij de ind in te dienen. Omdat hij in het 
bezit was van een Nederlands hogeschooldiploma, gold 
voor hem vrijstelling van de inburgeringsplicht.
	 In het wetboek vreemdelingenrecht staat echter op-
genomen dat bij een dergelijke aanvraag de persoon in 
kwestie in de afgelopen vijf jaar geen taakstraf mag heb-
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ben gekregen of een boete van 810 euro of hoger voor 
een overtreding of een ander strafbaar feit. Mijn cliënt was 
tijdens zijn studie veroordeeld voor “het bekladden met 
graffiti van een publiek gebouw”. Hij had dit naar eigen 
zeggen gedaan om aandacht te vragen voor de Palestijnse 
zaak. Van de rechter kreeg hij een werkstraf opgelegd van 
20 uur waarbij hij zijn eigen graffiti en die van anderen 
moest verwijderen.
	 Zijn aanvraag werd derhalve afgekeurd. De ind werd 
ingeschakeld. Hij moest het land binnen afzienbare tijd 
verlaten. Maar om onduidelijke redenen weigerde de Li-
banese overheid mijn client als ingezetene te erkennen 
en hem een geldig reisdocument te verstrekken. Daarbij 
kwam dat hij als stateloze Palestijn niet in bezit was van 
een paspoort of een ander in Nederland geldig identiteits-
bewijs. Hij liep volledig vast in de bureaucratie. Viel bui-
ten het systeem. Officieel bestaat hij niet. Veroordeeld tot 
de illegaliteit leeft hij sindsdien op straat en krijgt niet de 
medische zorg die hij nodig heeft.
	 Ik herinner me deze schrijnende zaak met name omdat 
ten tijde van de behandeling mijn zoon werd geboren. Hij 
kreeg meteen een burgerservicenummer. Een paar dagen 
na zijn geboorteaangifte stond er iemand van de ggd op 
de stoep om hem een prikje te geven. Pasgeboren maar 
gelijk al een volwaardig medeburger en landgenoot, be-
kend bij alle overheidsorganen. Dat scherpe onderscheid 
tussen mijn zoontje en mijn cliënt, die het zonder nationa-
liteit moet stellen, vond ik bizar.’
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tarek

Amstelveen, maandag 20 februari 2012

Wij waren de hoop van onze familie. De zoon met de 
gouden wikkel die vertrok, enkele reis Willy Wonkaland. 
Waar we verdwaald zijn geraakt tussen herinneren hoe we 
hier ooit belandden en willen vergeten hoe het afloopt.
	 Laat alle hoop varen gij die hier binnentreedt, lazen we 
boven de ingang van de ind-kamer in azc Kontneukerplas. 
We klopten op de deur. Kregen een keurige stoel toegewe-
zen van de dienstdoende ambtenaar. Hij zei: Hebben wij 
een geldige legitimatie? Nee. Hebben wij een geboortebe-
wijs? Nee. Dan heb jij een groot probleem. Je bent onzicht-
baar voor het systeem. En dat systeem dat ben ik. Jij denkt 
misschien: deze man is maar een radertje, een onderdeel 
van de machine. Maar dan heb je het mis. In dit huis ben ik 
Gods woordvoerder. Je weet wel, die gameontwerper die 
zijn bloedeigen zoon in het eerste spelniveau om zeep hielp 
om hem vervolgens te respawnen in Second Life.
	 We antwoordden: Wij zijn het. Onze hand is ons pas-
poort. Onze vingerafdruk een verzoek om een plek aan 
uw tafel. En u, meneer, bent onze enige hoop. Wij komen 
uit een gat waar de straten geen namen hebben. Waar alle 
mannen in de steengroeve achter de jihadisten aan lopen. 
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Waar de oudjes triktrak spelen en wachten op de volgende 
ster van Bethlehem en de vrouwen zakdoeken weven van 
de wimpers van hun verloren zonen.
	 Hij zei: Hoop is een geestelijke vorm van lafheid. Zon-
der hoop geen concentratiekampen. Het valt allemaal wel 
mee, dachten ze. We wachten gewoon tot het weer over-
gaat. Hopen op betere tijden. Vijf jaar later deden ze de 
poorten open. Die hoop van jou stinkt naar gas.
	 Wij hebben het geprobeerd, antwoordden we, in ons 
land van herkomst. Pingelen langs de zijlijn en wachten 
op een invalbeurt. Onze wanhoop stuurden we de loop-
graven in. En daar, weggestopt als een wormei onder de 
grond, kreeg het spierballen.
	 Hij zei: Ah, dus toch, du bist insekt. Doodtrappen aan de 
grens heeft geen zin. Dat boost jullie alleen maar. Het is 
hier net de fokking Matrix.
	 Wat heeft u tegen insecten? antwoordden we. Hoe ze 
zich het hout invreten als droeve gedachten. Het is gran-
dioos.
	 Honderdvierenveertig uur later stonden we weer bui-
ten. Hier mochten we niet blijven. In mijn geboorteland 
wilden ze ons niet terug. De pijn, de eenzaamheid, de ver-
nedering, die slaan we hier maar even over. De ambtenaar 
reed ons naar het treinstation van Shittown, overhandigde 
ons een ns-dagkaart, gratis reizen door het hele land, en 
wenste ons succes.
	 We namen de intercity naar Amsterdam cs. Doken de 
eerste de beste metro in. Bleven zitten tot het einde van de 
lijn, en weer terug. Dagdromend over een tijd waar geen 
ruimte voor is.
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tarek

Amstelveen, zaterdag 31 maart 2012

Als we terugkijken op de sporen die we hebben achterge-
laten in dit land vragen we ons af waar we gebleven zijn.
	 Van alles hebben we geprobeerd om illegaal rond te 
komen. Kotsruimen op perron 12. Kaspaprika’s plukken. 
Knoopsgaten steken in confectieateliers. Zwartwerken in 
een Egyptische snackbar met een ontsnappingsroute in 
het aircosysteem. Voor het geval de vreemdelingenpolitie 
een razzia hield.
	 Wij waren die stille passagier achter in de metrocabine 
die nooit zwartreed uit vrees voor de identificatieplicht. 
Totdat we tijdens een verkeerscontrole op de Stadhou-
derskade werden gepakt met een kapot fietsachterlicht en 
ze ons terugstuurden naar de grens.
	 De loop herhaalde zich. Hier mochten we niet blijven. 
In mijn geboorteland wilden ze ons niet terug.
	 Bij de grens werd ons gevraagd: Ben jij een mens? We 
hadden daar nooit aan getwijfeld. Maar als de juiste papie-
ren ontbreken, als je droomt in een verkeerde taal, dan be-
gint die classificatie te wankelen.
	 Dus haalden we onze zingeving uit de stippen op een 
lieveheersbeestje. Herkenden we tekens in de formatie 
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van een spreeuwenzwerm boven een godshuis. In de kof-
fieprut op de bodem van een espressokopje. In de lange, 
vieze nagels van een bedelaar zagen we de klauwen terug 
van een wijze adelaar.
	 Op het plein voor het Centraal Station spraken we met 
voorbijgangers over de vloek van het boze oog. Ze begre-
pen ons niet. Zeiden dat we onze greep op de realiteit wa-
ren verloren. Dat we hen met rust moesten laten, als de 
zwarte zwanen die lagen te slapen onder de ophaalbrug.
	 Laat de vluchteling lang genoeg in je lijf wonen en je 
verandert in een dubbele ontkenning: een vreemdeling in 
een vreemd land.
	 Maar verlossing leek onderweg. Een fakir-achtig figuur 
uit India met een zwarte baard en een rode stip tussen zijn 
donkere wenkbrauwen stak het stationsplein over. Zijn 
ongeknipte haar lag als een slang opgetast onder zijn ho-
ge tulband. Dolblij waren we met onze Sikh. Bij hem, mijn 
goudbruine broeder, zouden we ons hart kunnen luch-
ten over de steenkou in onze botten. Over de besneeuw-
de straat die we in gedachten bestrooiden met miljoenen 
draadjes dieporanje saffraan. Samen zouden we lachen om 
de schaamte van de migrant, een onuitgepakte koffer in 
iedere hoek van zijn hartkamer.
	 Hij liep onze kant op. Maar toen de Sikh ons tot op een 
paar meter was genaderd, gebeurde er iets vreemds. Plot-
seling veranderde hij in een wandelende spiegel. Ons an-
ders-zijn verdubbelde. In de reflectie van zijn ogen zagen 
we onszelf tot in het oneindige geweigerd worden voor de 
deur van een discotheek op het Leidseplein.
	 We keken weg van de Sikh, vervloekten hem en liepen 
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door. Hebben die Indiërs toch gelijk, dachten we. Kenne-
lijk, zeggen ze, zijn die Sikhs zo achterlijk dat als je er één 
bij een rijstveld langs de kant van de weg ziet staan, hij zijn 
best doet de Nobelprijs te winnen. Waarom? Voor de toe-
kenning van die prijs you must be outstanding in your field.
	 Met zo iemand wil je nog niet dood op straat gevonden 
worden.
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tarek

Amstelveen, donderdag 26 april 2012

De rechter zei: ‘U bent vrij om naar de Vrijheidsbeper-
kende Locatie te gaan. Vandaaruit sturen we u terug naar 
het land waar u vandaan komt.’
	 ‘Maar mijn cliënt is staatloos,’ antwoordde onze advo-
cate. ‘Geen enkele natie erkent hem als burger.’
	 ‘En in zijn land van herkomst?’ vroeg de rechter.
	 ‘Daar staat hij te boek als overleden. Maar het bewijs 
van zijn dood kunnen ze hem niet leveren.’
	 Dolend door de dwaaltuin van onze asielprocedure ver-
huisden we van noodopvang naar detentiecentrum. Van 
Vluchtkerk naar Vluchtgarage. Van azc naar azc. Iedere 
kamer een exacte kopie van de vorige. Vijftien vierkante 
meter. Twee rode formica stoelen. Twee ijzeren bedden. 
Blauw-wit gestreepte gordijnen. Tussen de staalgrijze loc-
kerkast en het getraliede raam ijsbeerden we marathons. 
Door het voorbijgaan van de tralies werd onze blik zo af-
gemat dat we het uitzicht op het loofbos achter de prikkel-
draadomheining niet meer zagen.
	 We gingen geloven dat het rechthoek de figuur was die 
jullie nationale gemoed het meeste kalmeerde. Dat stren-
ge geometrie jullie gedachten het meeste zalfde.
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	 We gingen geloven dat het raster van vierkantige ka-
mers en evenwijdige gangen samen een kolossaal web van 
parallelle lijnen en haakse hoeken vormde. Een immens 
netwerk van kwadraten en kubussen – x kubieke meter per 
burger – dat zich uitstrekte over het hele land.
	 We gingen geloven dat het rechtlijnige principe getuig-
de van een hemelse orde van symmetrie en regelmaat.
	 Zitten, eten, roken, slapen, repeat. Zeshonderd minuten 
per week trappen dweilen voor een euro zakgeld per uur. 
Onze beste jaren verliezen zonder benul van termijn. Voor 
altijd afscheid nemen van onze geliefde kamergenoot, een 
Koerdische dj uit Aleppo. Toen hij hoorde dat hij dit land 
moest verlaten omdat hij eerder asiel had aangevraagd in 
Griekenland knapte er iets in hem. Hij at en sprak niet 
meer. Zijn laatste woorden voordat hij zichzelf ophing in 
het washok, waar we hem vonden: ‘Ik ben geen verhaal 
meer, Tarek, dat ik begrijp.’
	 Op een bankje in het winkelcentrum van het dichtstbij-
zijnde dorp verdronken we ons verdriet met sixpacks huis-
merkbier. Van het zakgeld dat we overhielden kochten we 
bij de Lidl droogvoer voor Tuffy, een straathond die zich 
aan ons had gehecht. Maar niet voordat we ons eerst had-
den aangemeld bij de plaatselijke politie. Voor tien uur 
’s avonds, bij het sluiten van de detentiepoort, dienden we 
terug te keren naar onze cel, als een crimineel met dagver-
lof.
	 Voor het ingaan van de avondklok namen we Tuffy mee 
naar het beukenbos. Compact, stevig en gespierd ving hij 
takken op hoog in de lucht. Joeg als een dolle achter de 
konijnen aan. Franse buldogs zijn gevoelige dieren. Op 
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de mosvloer onder de bomen koos hij de zachtste plekjes 
voor ons uit door er rondjes omheen te rennen. Een teken 
dat hij de spanning in ons lijf had opgemerkt. Had opge-
pikt dat we overmand werden door de blues van de banne-
ling. Kwispelend met zijn korte, gekrulde staart, tong uit 
zijn bek, maande Tuffy ons tussen de bladeren te gaan lig-
gen. Onze ogen dicht te doen. Te wachten tot zijn platte, 
brede snuit op onze borst lag, hij in slaap viel en begon te 
snurken. De vibraties van zijn kleine hondenlijf onze ul-
tieme tranquillizer.
	 Totdat we vanuit het overvolle azc in Budel-Cranen-
donck met vijftig andere vluchtelingen uit Somalië en Af-
ghanistan per touringbus werden overgeplaatst naar een 
noodopvang in sportcomplex Het Nest te Weesp. Door 
het achterraam veranderde Tuffy in een steeds kleiner 
wordende stip midden op de bosweg.
	 Op de parkeerplaats voor de sporthal voerde politie te 
paard charges uit op groepen demonstranten. Vanachter 
omgegooide dranghekken, gewapend met stenen en mo-
lotovcocktails, scandeerden ze kwetsende spreekkoren. 
Sommigen droegen bivakmutsen. Anderen zwaaiden met 
Kekistan-vlaggen. Spandoeken met de teksten ‘Eigen volk 
eerst’ en ‘Auschwitz open for Blacks’ hingen voor de zijra-
men van de gymzaal.
	 Toen de rookwolken waren opgetrokken, kwamen we 
onder politiebegeleiding de bus uit. Een striemend fluit-
concert daalde op onze ruggen neer. Een haag van hand-
havers maakte een pad voor ons vrij naar de ingang. Van-
achter de rug van een politieman spuugde een puber naar 
ons, zijn puisterige gezicht van woede vertrokken. We ke-
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ken opzij. Hij droeg een bril en een slotjesbeugel. Zijn op-
geknipte blonde haar stond stijf van de gel. Hij leek spre-
kend op de jongen achter de toonbank in de dierenwinkel 
die ons zo vriendelijk had geholpen met het uitzoeken van 
de beste hondenbrokken voor Tuffy.
	 Het leek alsof we naar een bekend gezicht keken met 
een vervreemdende uitdrukking op zijn gelaat. Alsof we 
een glimp opvingen uit de spookachtige kelder van ie-
mand die we dachten te kennen. Een blik in het onder-
grondse. Een schaduw die het licht zag.
	 En ineens viel het masker af van jullie beloofde land, 
de straten geplaveid met koeienmelk en bijenhoning. Be-
seften we tot onze grote schaamte dat we alles achter ons 
hadden gelaten voor een iCloud-illusie.
	 Dus telden we op een donderdagavond ons spaargeld 
en namen de taxi naar Amsterdam-Oost. Ik had altijd al 
meerdere gezichten gehad, zolang ik me kon herinneren. 
Maar op de achterbank wist ik ineens niet meer welk ik 
moest dragen.
	 Gloria sloeg haar zachte armen om me heen, knabbelde 
aan mijn oorlel, fluisterde lieve woordjes.
	 In zijn thuisstudio werkte PsychoAleppo aan zijn 
nieuwste technotrack, die hij klokslag middernacht op 
SoundCloud wilde droppen.
	 In de masterbedroom van zijn penthouse had Don 
Dexter marathonsex met Nikki Moods, de liefde van zijn 
leven.
	 Dus Arnold had het rijk alleen. Hij ramde zijn vuist op 
tafel. Nam rücksichtslos het roer over.
	 Zet me hier maar af, zei ik namens hem tegen de taxi-
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chauffeur, voor de poort van Artis. Tussen de mandril 
en de goudjakhals zul je ons vinden. Daar zullen we le-
ren nergens meer naar te verlangen. Een steen te zijn in 
het veld. Kracht te putten uit de onverschilligheid van het 
panteroog.
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margriet

Onderwerp: transcript patiëntengesprek #54
Behandelaar: M. Jedding, klinisch psychologe
Datum: donderdag 10 mei 2012, 13.30-15.15
Locatie: Sinai Centrum voor behandeling psychotrauma, 
kamer 2.06, Amstelveen
Patiënt: T. Abudjilti
Diagnose: dissociatieve identiteitsstoornis (dis) 300.14

margriet: Wie ben je nu?
tarek [onzeker]: Alleen Tarek.
margriet [vriendelijk]: Hoelang kennen we elkaar nu?
tarek [telt op zijn vingers, raadselachtig]: Kleed je aan en 
wacht bij de sofa. Wacht lang.
margriet [glimlacht]: Precies. Lang. Ruim zes maan-
den. Twee keer per week zien we elkaar één op één, en el-
ke woensdag bij groepstherapie. Ik ken je inmiddels een 
beetje. Zijn er geen anderen in de buurt?
tarek [kruist zijn benen, wrijft nerveus over zijn knie]: Glo-
ria en Arnold luisteren mee. Ze willen weten wat er aan de 
hand is.
margriet: Heb je liever dat ik je met ‘jullie’ aanspreek?
tarek [verlegen]: Misschien. Maar wie gelooft dat wij be-
staan?
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margriet: Ik geloof dat jullie elkaar nodig hebben. Jul-
lie wonen samen in één lichaam. In jouw brein. Waar ik 
nieuwsgierig naar ben is wie bepaalt wie jullie zijn?
tarek: We zitten met z’n allen rond een tafel. Tarek be-
paalt wie naar voren treedt. Wie er in het licht mag staan. 
Maar Arnold wordt steeds sterker de laatste tijd. Hij wenst 
zichzelf het licht in wanneer hij maar wil.
margriet: En wat vind jij daarvan?
tarek [samenzweerderig]: Dat is ons geheim.
margriet: Ik wil graag Arnold naar voren halen vandaag.
tarek [schudt zijn hoofd]: We zijn bang voor hem. Hij 
straft ons als we niet gehoorzaam zijn.
margriet: Dat weet ik. Je bent hier op een veilige plek. 
Kijk naar je linkerhand.
tarek wrijft over littekens op de rug van zijn linkerhand, legt 
zijn andere hand eroverheen om ze te verbergen.
margriet: Arnold realiseert zich niet dat als hij zijn huid 
openkrabt, jij daar last van hebt. Hij beseft niet dat jullie 
samen in één lichaam zitten. Daar wil ik hem iets over vra-
gen. Vind je dat goed?
tarek knippert met zijn ogen. Hij wendt zijn gezicht af. De 
blik in zijn ogen wordt harder. Hij klemt zijn kaken op elkaar.
margriet: Ben je daar?
arnold [achterdochtig]: Waar ben ik? Wie ben jij?
margriet: Margriet. Ik ben blij dat je met me wil spre-
ken. Je zult wel moe zijn.
arnold: Wat weet jij daarvan?
margriet: Jij bent de poortwachter. Vierentwintig uur 
per dag. De poortwachter van Tarek. Van zijn kind-deel, 
dat beschadigd is. Dat is vast zwaar werk. Ik prijs je geduld.
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arnold: Dat zal best. Wat wil je van me?
margriet: Hoe oud ben je?
arnold: Ik heb geen leeftijd.
margriet [maakt notitie: Arnold bevroren in traumatijd, 
heeft geen bepaalde leeftijd]: Waar ben je goed in?
arnold: Ik heb hem geholpen in de auto, bij de wegblok-
kade. Ik heb hem geholpen in het weeshuis. Ik heb hem al-
tijd gewaarschuwd braaf te zijn.
margriet: Ik begrijp waarom Tarek je nodig heeft. Je 
bent sterk. Gedisciplineerd. Je hebt een doel voor ogen. 
Je bent noodzakelijk voor hem. Om hem te beschermen 
en de anderen. Don Dexter, PsychoAleppo, Gloria. Toch 
leef je in isolatie, ver verwijderd van de rest. Voelt dat niet 
eenzaam?
arnold: Tarek is zwak. Hij laat zich langs de kant zet-
ten. We worstelen, allemaal. Maar hij zit daar maar op de 
finishstreep. Loert over de rand van de wereld. Zijn stem 
is anoniem. Klinkt zoals niets in de eeuwigheid van niets. 
Daarom heeft hij mij nodig. Om zich staande te houden.
margriet: Dus hij redt het niet zonder jou?
arnold [verbitterd]: Dat zie je toch? Kijk hoe hij laf bij je 
wegkruipt onder de sofa. En wat toont hij je? De gaaf ge-
bleven giftandjes van een vermorzelde slang.
margriet: Ik wil je iets vragen over het Artis-incident 
van vorig jaar. Wat is daar gebeurd? Waar was jij toen?
arnold [lachend]: Fun fact! Een panter heeft maar dertig 
tanden, twaalf minder dan een hond, wist je dat?
arnold verdwijnt.
tarek knippert met zijn ogen, kijkt verbaasd om zich heen.
margriet: Tarek?

Goudjakhals.indd   172Goudjakhals.indd   172 2-7-2025   10:02:102-7-2025   10:02:10



173

arnold

Tarek komt therapiekamer 2.06 binnen.
Hij draagt een zwart bomberjack, een groene legerbroek met 
knielappen en afgetrapte kistjes.
Zijn haar is slordig gemillimeterd met een tondeuse.
Hij marcheert naar de sofa bij het raam, waar hij pas op de 
plaats maakt.
Hij salueert zijn behandelaar door zijn gezicht abrupt naar 
haar toe te draaien.
Kort tikt hij zijn slaap aan met zijn rechterhand.

Oprotten
wegwezen
terug jullie
te lang hebben we onze deuren opengezet
voor de ongecontroleerde modderstroom
aan migranten
de asielinvasie ontwricht onze samenleving
het gaat om getallen
geboortecijfers
ze zijn met te veel
Niemand
ook wij niet
willen een minderheid zijn
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in ons eigen land
wij zijn nationalisten
daar komen we eerlijk voor uit
we houden van ons land
we willen veilig leven in een vertrouwde omgeving
wat is daar mis mee?
Maar het Haagse partijkartel
en de mainstreammedia
hebben het geloof in onze beschaving verkwanseld
			   dag in dag uit
			   wordt ons de schaamlap voorgehangen
			   van white privilege
			   schaam je voor wie je bent
			   is de boodschap
			   schaam je voor je witte genen
			   schaam je voor je koloniale verleden
			   slavernij en racisme
			   de ongelijke welvaartsverdeling
			   de opwarming van de aarde
			   is en de oorlog in Syrië
			   allemaal de schuld van westerse uitbuiting en hypocrisie
Te lang hebben we ons laten vernederen door de opiniemakers
ons weg laten zetten bij het vuilnis van de geschiedenis
de morele zelfgenoegzaamheid van de linkse kerk
komt ons de strot uit
hun afkeer van de natiestaat
de zaligverklaring van de multicultimaatschappij
als we niet uitkijken
wordt onze blanke superioriteit ongeneeslijk besmet
Dit is het moment om de culturele zelfmoord
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die al jaren aan de gang is
te stoppen
maak plannen
vorm allianties
bewapen jezelf
ontmantel de linkse leugens
grab them by the pussy
verkracht ze diep in hun politieke kruis
			   tienduizenden Hollandse gezinnen
			   leven rondom de armoedegrens
			   Den Haag is er blind voor
			   terwijl de waarde van onze huizen daalt
			   en onze hypotheekschulden zich opstapelen
			   maken ze zich op het Binnenhof druk
			   over genderneutrale toiletten
			   en de volgorde van de Gay Prideboten
Wij zijn de zwijgende meerderheid
de gewone man
wij zijn geboren en getogen in deze wijk
zolang we ons herinneren
gaan we zaterdag naar de buurtmarkt
onze ouders kenden de stofhandelaar en de visboer persoonlijk
maar als we daar nu onze boodschappen doen
stikt het van de islamieten
de vrouwen
onherkenbaar gekleed in zwarte spookdoeken
spreken geen woord Nederlands
intussen kijken hun mannen in het theehuis naar tv-Teheran
en scheppen op over hun jonge jaren
als vakkenvuller bij de Lidl
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Sinds er in de sporthal
een asielzoekerscentrum is geopend
durven de oudjes bij ons in de flat
’s avonds de straat niet meer op
zonder pepperspray
op de buurtschool van onze kinderen
wordt er in de les maatschappijleer
meer aandacht besteed aan de ramadan en het slavernijmonument
dan aan de betekenis van onze christelijke feestdagen
We zouden ons moeten schamen voor ons nationale verleden
zeggen ze
maar je kunt een hoop zeggen over een slaaf
één ding had-ie wel:
werk
			   Vierhonderd jaar later
			   hangen de uitkeringstrekkers
			�   tot drie uur ’s nachts rond op het basketbalveldje voor  

onze flat
			   zwarten
			   zandnegers
			   broek vet laag
			   jointje passen
			   jbl-speaker op tien
			   als de wijkagent vriendelijk vraagt
			   of het wat zachter kan
			   zodat onze kinderen kunnen slapen
			   kan hij een grote bek krijgen
Het liefst zouden we die shitskins
eigenhandig met een touw achter onze auto’s vastbinden
en ze over straat naar het uitzendbureau slepen
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we betalen onze belasting voor wat?
zodat jullie op de islamitische school leren
hoe je vrouwen als stront behandelt?
zodat jullie kunnen janken over de slavernij
alsof je zelf katoen op de plantage hebt geplukt?
Ga staan voor onze vlag
wees trots op dit land
heb respect voor onze cultuur
or get the fuck out of here
want spoedig zal het zwaard der gerechtigheid
op jullie neerdalen
via een link op het dark web
zul je de heilige missie van een Witte Ridder
live kunnen volgen
door een camera op zijn lichaam
kijken we mee over zijn schouder
hoe hij de kofferbak opent
naar de wapens grijpt
de straat oversteekt
en de deur opendoet
			   hij zal fit ogen en getraind
			   doelgerichtheid uitstralen en focus
			   ook als de overwonnenen al op de grond liggen
			   zal hij door blijven schieten
			   en zo zijn victorie zeker stellen
Het internet zal ontploffen
op Discord en 8chan zal het Kekistanvlaggen regenen
de linkse kerk zal hem uitspugen
maar op Reddit en 4chan zal de Witte Ridder op het 
schild worden gehesen
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als een lopend vuurtje zal de video zich over de wereld verspreiden
en de collectieve psyche van dit land
voorgoed veranderen
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margriet, persoonlijke notities (i)

Onderwerp: patiëntendossier T. Abudjilti
Opnamedatum patiënt: woensdag 2 november 2011

3/11/2011, patiëntengesprek #1 Als gevolg van het Artis-in-
cident zes weken geleden draagt cliënt littekenverband 
om zijn rechterenkel en linkeronderarm. Strompelt licht 
met zijn rechterbeen. Patiënt is na ontslag uit het vu-zie-
kenhuis overgeplaatst naar het Sinai Centrum voor lang-
durige behandeling psychotrauma. Cliënt, 34 jaar, is on-
verzekerd, burgerservicenummer onbekend. Behandeling 
vindt plaats op basis van humanitaire gronden.

7/11/2011, patiëntengesprek #2 Vanochtend, voorafgaand 
aan therapiegesprek, naar Gerbrandypark in Nieuw-West 
gereden samen met collega R. en patiënt. T. sliep regel-
matig in het park als er geen plek was in de nachtopvang. 
In een winkelwagen, verstopt in de struiken, bewaarde hij 
zijn persoonlijke spullen: vuilniszakken met tweedehands-
kleding en ‑schoeisel, een natgeregende slaapzak. De kle-
dingzakken en een plastic tas met lege bierblikjes mee te-
ruggenomen naar zijn kamer in het behandelcentrum.
	 Sprekend detail: de bovenkant van de blikjes zijn door 
T. minutieus beschilderd met gezichten van honden, vo-
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gels en slapende kindergezichten. In de jaren dat hij op 
straat leefde, kreeg hij naar eigen zeggen medelijden met 
de weggegooide drankblikjes die hij tegenkwam in het 
park. Ze hadden hun nut bewezen, waren afgeschreven, af-
gedankt. Door ze te personaliseren gaf hij ze een tweede 
functie, een extra leven, een nieuwe identiteit.

21/11/2011, patiëntengesprek #6 Traumageschiedenis cliënt.
	 1982: zijn vader wordt tijdens de Libanese burgeroorlog 
in Beiroet bij een wegversperring in zijn auto neergescho-
ten door een christelijke militie. De cliënt, op dat moment 
vier jaar oud, zit op de achterbank. De kogel mist hem ra-
kelings. Zijn vader sterft drie weken later.
	 1984-1987: zijn grootouders sturen de cliënt samen met 
zijn acht jaar oudere broer naar een weeshuis in Damascus. 
Na de dood van hun vader is hun moeder Libanon ont-
vlucht; beide jongens zijn thuis onhandelbaar geworden. 
In het Syrische weeshuis heerst strenge tucht en discipli-
ne. Lijfstraffen zijn geen uitzondering. Sommige leraren 
vergrijpen zich aan jongens in ruil voor goede cijfers. Geen 
ruimte voor rouwverwerking. Het tonen van kwetsbare ge-
voelens wordt gezien als zwakte.
	 2000-2001: na een vijfjarig studieverblijf in Nederland 
wordt zijn aanvraag voor een permanente verblijfsvergun-
ning afgewezen. Cliënt gaat in beroep. In afwachting van 
de uitkomst van zijn beroepsprocedure verblijft hij veer-
tien maanden in verschillende azc’s. In azc Budel-Cranen-
donck wordt zijn kamergenoot, een Syrische vluchteling 
uit Aleppo, zijn beste vriend. Kort nadat de asielaanvraag 
van de Syriër is afgewezen, pleegt hij zelfmoord. De cliënt 
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vindt zijn kamergenoot in het washok, waar hij zich heeft 
opgehangen. Een maand later wordt het asielberoep van 
de cliënt door de rechter ongegrond verklaard.
	 2001-heden: In het najaar van 2001 belandt de cliënt 
in de illegaliteit. Uit vrees voor de vreemdelingenpolitie 
gaat hij door het leven onder een valse naam. Uit schaam-
te voor zijn ‘mislukte’ migrantenbestaan heeft hij al ja-
ren geen contact meer met zijn oudere broer Samir, die 
in 2003 naar Canada emigreerde. Zijn grootouders en zijn 
tante, bij wie de cliënt inwoonde tot zijn vertrek naar Ne-
derland in de zomer van 1995, zijn inmiddels overleden.
	 De optelsom van een jeugd in oorlogsgebied, het verlies 
van beide ouders en afgesneden zijn van familie en land 
van herkomst als gevolg van zijn illegale status, heeft ge-
leid tot een psychisch ziektebeeld waarbij de cliënt meer-
dere persoonlijkheden (alters) ervaart. Voorlopige diag-
nose: dissociatieve identiteitsstoornis (dis).

24/11/2011, patiëntengesprek #7 dis‑diagnose besproken 
met cliënt.
	 In de klinische literatuur wordt de genese van dis als 
volgt beschreven: blootstelling aan langdurig, vroegkin-
derlijk trauma binnen de familie‑ of gezinssfeer (misbruik, 
mishandeling, verwaarlozing). Indien de kernpersoonlijk
heid het trauma niet kan verwerken, wordt het afgesplitst 
uit het dagelijks bewustzijn. Een dissociatieproces komt 
op gang waarbij hersenfuncties zoals het bewustzijn, ge-
heugen, emoties en de waarneming van de omgeving 
chronisch of langdurig worden verstoord en vervormd.
	 Als gevolg hiervan vindt er binnen de identiteitsvor-
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ming van het jonge kind een duo-splitsing plaats. Eén 
segment, de poortwachter, neemt de traumapijn van het 
kind-deel over. De alter van de poortwachter heeft twee 
gezichten. Enerzijds treedt het autoritair en intimiderend 
op tegen het kind-deel. Anderzijds gedraagt het zich af-
standelijk en onaangedaan naar zijn omgeving. Op deze 
manier zorgt de strenge poortwachter ervoor dat de bui-
tenwereld niets te zien krijgt van het getraumatiseerde 
kind. Tussen het vijfde en tiende levensjaar volgt een der-
de afsplitsing. De alter van de sociale overlever, vriendelijk 
en meegaand, stelt het kind in staat te overleven op school, 
in zijn buurt en in de samenleving.
	 Het kind-deel is intussen gestopt zich te ontwikkelen. 
In bevroren vorm leeft het voort in traumatijd. De poort-
wachter en de sociale overlever draperen zich als het wa-
re om het beschadigde kind-deel heen en functioneren als 
onderdrukkers én beschermers ervan. Het dissociatiepro-
ces is zowel een afweer‑ als beschermingsmechanisme.
	 Het vermogen te dissociëren zou men kunnen be-
schouwen als een gave, een sensibiliteit. Wanneer een dis- 
patiënt na zijn vijfde levensjaar opnieuw aan trauma wordt 
blootgesteld, zal hij weer dissociëren. Het ontwikkelen 
van nieuwe alters wordt dé manier om om te gaan met 
pijnlijke, ingrijpende gebeurtenissen in zijn leven.
	 Behandelingsaanpak streeft ernaar om de alters en de 
hoofdpersoonlijkheid tot één persoonlijkheid te integre-
ren. Cliënt beaamt dat zijn hoofd er niet in slaagt zijn le-
ven onder te brengen in één overkoepelend verhaal.
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8/12/2011, patiëntengesprek #11 Na afloop therapiesessie 
met T. sprak collega R. tijdens het wekelijks teamover-
leg zijn ernstige twijfels uit over mijn behandelingsaan-
pak.
	 Verschijnselen van dis toeschrijven aan los van elkaar 
staande identiteiten, afgebakend van de kernpersoonlijk-
heid, is in zijn ogen een therapeutische misvatting. Vol-
gens hem is er eerder sprake van tegenstrijdige aspecten 
van een en dezelfde persoonlijkheid.
	 Mijn standpunt is dat een dergelijke benadering de pa-
tiënt niet helpt. Los van het feit dat de werking van het 
menselijk brein op het vlak van geheugen en identiteits-
vorming bij lange na niet is doorgrond, is het cruciaal voor 
de vertrouwensrelatie dat de behandelaar de binnenwe-
reld van de cliënt serieus neemt. ‘Gelooft iemand dat wij 
bestaan?’ vroeg T. mij vanmiddag. Hij is legio en als zijn 
therapeute geloof ik hem.

22/12/2011, patiëntengesprek #15 T. kookt zelf in de ge-
meenschappelijke keuken maar eet alleen op zijn kamer. 
In de gezamenlijke ruimte van het Centrum is het te ru-
moerig voor hem. Te veel impulsen en indrukken verho-
gen zijn stressniveau. Het is al druk genoeg in zijn hoofd. 
T. is de host, de alters zijn permanente gasten.
	 Zelden of nooit is het stil in zijn brein. Zijn alters zijn 
altijd op de achtergrond aanwezig, ook als de host zelf 
aan het woord is. Ze bestoken hem met hun wensen, ei-
sen en verlangens. Ze bellen met hun familie en bezoeken 
hun vrienden. Ze brengen hun kinderen naar school of 
gaan op vakantie. Ze worstelen met liefdesverdriet, heb-
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ben werkconflicten met hun collega’s of kampen met een 
burn-out.
	 Om zijn gedachten te ordenen heb ik hem op het hart 
gedrukt een cognitief dagboek bij te houden. Het ver-
woorden van zijn gevoelens, gedachten en herinneringen 
dwingt hem zijn altersysteem als een hecht team te laten 
samenspelen. Zoals schoolkinderen die rustig samenwer-
ken aan één project terwijl hun leerkracht aan zijn bureau 
het klassenboek bijhoudt.
	 Het dagboek onderstreept bovendien het doel van de 
behandeling: dat de cliënt leert in dialoog te gaan met zijn 
alters. Dat ze leren samen te werken. Naast en met elkaar 
te bestaan in de eerste persoon meervoud.

16/1/2012, patiëntengesprek #21 De vertrouwensrelatie 
met T. verdiept zich. De ontsluiering van zijn complexe 
binnenwereld vordert gestaag. Sinds zijn opname novem-
ber vorig jaar heb ik bij cliënt vier alters kunnen onder-
scheiden: Arnold (poortwachter), Don Dexter (sociale 
overlever), PsychoAleppo en Gloria. De eerste twee alters 
ontwikkelden zich voor zijn tiende levensjaar. Gloria en 
PsychoAleppo, de twee later ontstane identiteiten, stam-
men uit de periode dat cliënt afgleed naar een langdurig, 
onzeker bestaan in de marges van de Nederlandse samen-
leving.
	 De vier deelpersoonlijkheden zijn elk op zich in staat 
het gedrag van de kernpersoonlijkheid volledig over te ne-
men. Stress of herinnering aan trauma kan een switch in 
alters teweegbrengen. De alters zijn op de hoogte van el-
kaars bestaan én van het bestaan van de kernpersoonlijk-
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heid. De kernpersoonlijkheid van de cliënt is intelligent, 
zachtaardig en verlegen.
	
13/2/2012, patiëntengesprek #29 De vier alters van T. vor-
men samen een ‘Systeem’. De cliënt begint zijn dag met 
een gezamenlijke bijeenkomst van dit Systeem. Als host 
zit hij als het ware aan het hoofd van een tafel en bespreekt 
met zijn alters een aantal punten die hij van tevoren op pa-
pier heeft gezet. Wat gaan we doen vandaag? Welke kle-
ding trekken we aan? Wat eten we voor ontbijt? Wie mag 
vandaag ‘naar voren treden’ en het lichaam van de host 
‘gebruiken’?
	 Met name deze laatste vraag is van belang voor het wel-
zijn van de patiënt. Alters aan de buitenwereld laten zien 
brengt namelijk het risico met zich mee van controlever-
lies, met als mogelijk gevolg hallucinaties of langdurige 
episodes van dissociatie waarvan de patiënt zich nadien 
niets meer herinnert. Het Artis-incident is hier waar-
schijnlijk een voorbeeld van.
	 De cliënt ervaart het Systeem als ‘een woongroep’ (an-
dere patiënten met dis in mijn praktijk hebben hun al-
tersysteem omschreven als een ‘familie’ of ‘raad van be-
stuur’). Net als in een woongroep of familie kunnen niet 
alle leden het goed met elkaar vinden. Sommige identitei-
ten functioneren daarom liever alleen, apart van het Sys-
teem.
	 In de literatuur worden alters of binnenmensen meestal 
onderverdeeld in twee categorieën: beschermers en ver-
volgers. Gloria, bijvoorbeeld, is een typisch voorbeeld van 
een beschermer. Tijdens mijn laatste ontmoeting met haar 
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vorige week donderdag (zie verslag patiëntgesprek #28) 
zei ze tegen me: ‘Het gaat niet zo goed met Tarek. Maar 
wij zorgen voor hem.’
	 Met zijn haatdragende ideeën daarentegen hoort Ar
nold evident thuis in de tweede categorie. Hij is een lone 
wolf, eigengereid en wars van compromissen. Klakkeloos 
papegaait hij racistische ideeën na weggeplukt van po-
pulistische internetfora. Zijn nationalistische, ultrarecht-
se gedachtegoed is een frontale aanval op zijn allochtone 
host.
	 Ik heb bij dis-patiënten vaker gezien dat hun alters de 
gedaante aannemen van personen die trauma veroorza-
ken. Men zou kunnen zeggen: zolang de host, met behulp 
van een van zijn alters, zichzelf kwaad doet, behoudt hij 
in ieder geval de controle over de pijn of vernedering die 
hem wordt aangedaan. Hij neemt zijn ‘vijand’ de wapens 
uit handen. Met andere woorden: op een dieper psychisch 
niveau is Arnold een beschermer vermomd als vervolger.
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psychoaleppo

Tarek komt therapiekamer 2.06 binnen.
Hij draagt een dikke winterjas, een paar maten te groot, met 
gescheurde binnenvoering. Desondanks rilt hij van de kou.
Hij trekt zijn portemonnee, overhandigt de inhoud (zeven eu-
ro en twintig cent) aan zijn behandelaar en neemt plaats op de 
sofa bij het raam.
M. accepteert het geld en stopt het in haar broekzak.
In haar patiëntenschrift noteert ze de aantekening: ‘Derealisa-
tie. Dingen beleven die niet echt gebeuren. Niet meer herkennen 
van omgeving.’

Hé taxichauffeur
hoever naar niemandsland?
hier heb je mijn laatste geld
bij elkaar verdiend met trappen dweilen
in azc Kontneukerplas
wholla
vergeef me mijn accent en goedkope bierlucht
en rijd me weg van hier
weg van de xenofobe portiekflats
waar wit wondvocht uit de buitenmuren lekt
weg van de identieke woonblokken
bakstenen zombies
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het dubbelglas dood achter de ogen
Als je het goed vindt
connect ik mijn mobiel met je bluetooth
speel ik onderweg mijn eigen muziek af
			   Luister hoe de drum hi-hats
			   als klapmessen voorbijflitsen
			   terwijl geluidsfragmenten
			   van syncopisch brekend glas
			   gehaaste voetstappen in achterafstegen
			   en de klik van een overgehaald pistool
			   het ritmisch accent verleggen
			   van de 2step uk-garagebeat
			   Hoor die gedempte feedback loop
			   de gebroken vierkwartsmaat op hoge snelheid
			   en dan plotseling
			   ingebed in de kilte van de elektronica
			   de intimiteit van een vrouwenstem
			   gezang als een gloeiende sintel
			   een nanoseconde van menselijke warmte
			   gevangen in een sonische kooi
			   brandend even
			   smeulend verblekend vervagend
			   weg
En intussen
staren mijn oren in de verte
			   space is only noise that you can see
flitsen billboardreclames en straatlampen voorbij
maken lichtgolven tijd van afstanden
onduleren rimpels van toen in mijn hoofd
afbrokkelende herinneringen
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verloren toekomsten
De muziek brengt me terug
naar de stad van mijn geboorte
als we op Google Maps
de naam van onze stad intoetsten
en de kaart uitzoomden
op onze telefoonschermen
zagen we Aleppo liggen
als het centrum van de wereld
			   vanaf het dak van ons huis in Al-Aziziah
			   ik en mijn homies high in ons hoofd
			   van de nargileh met appelsmaak
			   keken we uit op de oeroude muren
			   van de Citadel op de heuvel midden in de stad
			   en op de scheefgezakte minaret van de Grote Moskee
			�   die door de eeuwen heen negen aardbevingen had
� overleefd
			   in de avond
			   wanneer de zangerige stem van de muezzin
			   door de megafoon opriep tot het avondgebed
			�   en de torenklok van de Armeense Kathedraal van de
� Veertig Martelaren
			   tien uur sloeg
			   konden we de slaaptrein naar Teheran
			   de ramen verlicht
			   zien wegrijden uit het treinstation
Mijn ouders komen uit families van musici en dichters
in onze boekenkasten stonden werken
van Barakat, Mafhoez en Darwish
mijn vader was oedspeler

Goudjakhals.indd   189Goudjakhals.indd   189 2-7-2025   10:02:102-7-2025   10:02:10



190

mijn moeder architect
mijn zusje tweedejaars geneeskundestudent
we hielden van onze stad
van de derwishdansers tussen de eettafels
op de binnenplaats van restaurant Beit Sissi
van het ritme van geluiden in de overdekte stegen
van de middeleeuwse soek in de Oude Stad
			�   door paarden getrokken broodkarren hobbelden 
� over de kasseien
			   pakezels beladen met juten zakken gedroogd fruit
			   trappelden ongeduldig met hun hoeven
			�   bedoeïenenvrouwen in kleurrijke gewaden en 
� zwarte kohl onder hun ogen
			�   dongen af op de prijs van geitenhuiden met een 
� klak van hun tong
			�   terwijl geuren van olijfzeep en vers geroosterde 
� koffiebonen
			   ronddreven onder de stenen boogpoorten
Maar we verachtten de kranten, radio en tv-zenders
propaganda-instrumenten van de Ba’athpartij
die ons verbood
onze eigen taal in het openbaar te spreken
dus op een dag in Souq az-Zarb
waar mijn moeder naald en draad vond
om de scheuren in onze jalabiyas te dichten
kocht ik drie spuitbussen
wachtte totdat het nacht werd
sloop het huis uit
schoot als een schim door het buurtpark
mijn gezicht verborgen achter mijn keffiyeh
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en klom de muur over
langs de treinremise van het station
Zo snel ik kon
spoot ik mijn boodschap op een stilstaand treinstel
kroop eronder
en bleef doodstil liggen tussen de rails
			   voorbij het bord verboden te betreden
			   verandert de realiteit
			   je zintuigen worden aangescherpt
			   je adrenaline is een slijpsteen voor je ogen
			   ieder geluid krijgt verhoogde betekenis
			   je reukvermogen een enorme boost
			   straathonden en daklozen pissen overal
net zo lang tot er iets ongelooflijks gebeurde:
helemaal niets
geen geschreeuw
geen voetstappen op grind
geen zaklampen van bewakers
wholla
Ik loste op
als een spookhond in de nacht
nodigde de volgende dag mijn universiteitsvrienden uit
op het dak van ons huis
waar we om klokslag kwart over drie
de middagtrein naar Damascus zagen vertrekken
op de zijkant van het voorste treinstel
in het Koerdisch
in opgeblazen graffitiletters
die de rood-wit-groene kleuren hadden van onze vlag
de woorden
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ALS NIET NU WANNEER DAN?
			   Ik was net twintig
			�   toen de oorlog mijn ouderlijk huis in de al-Khourystraat
			   besloop
			   het begon met wat schieten
			   daarna kwamen de raketten
			   algauw hadden we geen elektriciteit meer
			   het eten werd onbetaalbaar
			   buren en familievrienden begonnen te vluchten
			�   mijn ouders, mijn zusje en ik hebben er weken over  

gesproken
			   zij wilden niet weg
			   ik kon onmogelijk blijven
			   ik moest het leger in
			   maar ik wilde niet vechten tegen mijn eigen mensen
Toen de stad bijna werd ingesloten
ging het plotseling snel
midden in de nacht nam ik afscheid
een blauwe containervrachtwagen
wachtte op de hoek van de straat
vanachter het slaapkamerraam op de tweede verdieping
zwaaide mijn familie naar me
vijf schaduwen op een rij van groot naar klein
mijn ouders rechts mijn grootouders links mijn zus in het midden
armen om elkaars schouders
Voorbij het Turkse grensgebergte
belde ik ze voor de laatste keer
en kreeg een dode lijn
			   drie maanden onderweg
			   mijn survivalinstinct bloeide op
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			   adrenaline duwde me voort
			�   ik herinner me de verzengende hitte in de  

Al-Hamadwoestijn
			   op elkaar gepropt stonden we in een pick-uptruck
			   als er iemand uit de laadbak viel
			   stopte niemand om je weer op te pikken
			   was je zo goed als dood
			   voer voor de goudjakhalzen
			   die overdag lagen te slapen onder de groene luifel
			   van een spaarzame boom
Dat was vier jaar geleden
inmiddels weet ik dat verblijven in dit land
moeilijker is dan mijn vluchtreis ooit was
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margriet, persoonlijke notities (ii)

5/3/2012, patiëntengesprek #35 T. ervaart zijn lichaam en 
geest als twee losgekoppelde delen. Hij omschrijft zijn li-
chaam als een ruimteschip dat vanuit de cockpit door zijn 
alters wordt bestuurd.
	 De alters stammen af van de host, zoals kinderen van 
hun ouders, en ze delen bepaalde eigenschappen met hem. 
Maar ze hebben ook hun eigen ervaringen, niet meege-
maakt door de host. Dit betekent dat ze de wereld anders 
zien en ze zich ontwikkeld hebben tot zelfstandige per-
soonlijkheden met hun eigen zelfbeeld en karakter, inte-
resses en handschrift, kleedgewoonten en gender.
	 Elke afzonderlijke alter geeft bijvoorbeeld een andere 
uitleg over de oorzaak van de verwondingen op zijn arm 
en enkel: gebeten door een hond, een vechtpartij enzo-
voort. De cliënt zelf lijkt zich niets te herinneren van het 
Artis-incident vorig jaar september. Deze lacune in zijn 
geheugen (amnesie) kan niet enkel door vergeetachtig-
heid verklaard worden.
	 Daarnaast heeft iedere alter zijn of haar eigen kleding
smaak. Cliënt bewaart zijn tweedehandskledingverzame-
ling in vier aparte vuilniszakken. Verspreid over zijn ka-
mer staan ze elk op hun eigen plek tegen de muur. Elke 
plek is afgebakend met ducttape op de vloer. In een van de 
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zakken zit ‘neutrale’ kleding, dat wil zeggen, de kleren die 
de kernpersoonlijkheid het liefst draagt: spijkerbroeken, 
T-shirts en hoodies, gymschoenen. De kledingkast op zijn 
kamer is gereserveerd voor de damesgarderobe van Glo-
ria: jurken, pruiken, make-upspullen.

19/3/2012, patiëntengesprek #39 De alter PsychoAlep-
po lijkt een hommage te zijn aan een Syrische vriend van 
de cliënt die zelfmoord pleegde. In het azc waar ze elkaar 
ontmoetten, waren ze acht maanden kamergenoten. Hun 
vriendschap werd gevoed door een gedeelde liefde voor 
graffiti en elektronische muziek.
	 PsychoAleppo is de enige alter die het chronisch koud 
heeft. Ongeacht de temperatuur houdt hij binnen zijn 
winterjas aan. Zijn kouklachten zijn vermoedelijk gerela-
teerd aan ptss (posttraumatische stressstoornis): het stress- 
hormoon adrenaline vernauwt de bloedvaten aan de uit-
einden van de ledematen om lichaamsenergie te besparen, 
met hardnekkig koude handen en voeten als gevolg. Ken-
merkend voor hem is dat hij altijd op zijn hoede is. In de 
therapiekamer controleert hij eerst of niemand zich ver-
stopt houdt achter kast of gordijn, dan pas gaat hij zitten. 
Hij oogt nerveus en gespannen. Zijn lichaam verkeert in 
een permanente staat van paraatheid.

12/4/2012, patiëntengesprek #46 Cliënt zelf is een rustige, 
introverte man. T. is een geheelonthouder uit geloofsover-
tuiging, gul van karakter en bijzonder creatief aangelegd. 
Vaak zit hij in een hoek van de kantine stilletjes te tekenen. 
Ikzelf en meerdere collega’s hebben van hem hun zelfpor-
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tret cadeau gekregen. Uit de potloodschetsen, uitgevoerd 
met fotografische precisie, spreekt een groot tekentalent. 
Daarnaast leest hij graag, het liefst Arabische poëzie.
	 Het contrast met het extraverte karakter van de alter 
Don Dexter, die vanmiddag tijdens de therapiesessie naar 
voren trad, kan nauwelijks groter zijn. Dexters persoon-
lijkheid is een wonderlijke combinatie van speelsheid en 
zelfverzekerdheid, op het clowneske af. Hij is een succes-
vol kunstenaar, schrijver en muzikant, een multitalent, 
geliefd bij een groot publiek. Alles wat hij aanraakt ver-
andert in goud. Hij heeft een vlotte babbel en maakt de 
juiste grap op het juiste moment. Een wereld van verschil 
ook met het humorloze en onherbergzame karakter van 
Arnold, die in zijn lichaamstaal vaak uitgesproken intimi-
derend gedrag vertoond (stemverheffing, met de vinger 
wijzen, op tafel slaan).
	 In mijn optiek is Dexter het toonbeeld van de geslaag-
de nieuwkomer, de geaccepteerde buitenstaander. Zoals 
de immigrant Farrokh Bulsara zichzelf in Engeland om-
doopte tot Freddie Mercury om zijn kansen op muzikaal 
succes te vergroten, zo is de alter Don Dexter de projectie 
en verpersoonlijking van alles wat Tarek Abudjilti hoopte 
te bereiken toen hij medio jaren negentig als zeventienja-
rige voet zette op Nederlandse bodem. Dexter is zijn ge-
droomde zelf, een sociale overlever pur sang.

18/4/2012, groepstherapie #25 Vanwege haar genderiden-
titeit neemt Gloria een aparte plek in binnen het alter-
systeem. Ze is zesentwintig jaar en heeft een nagelstudio 
aan huis. Ze gelooft in natuurreligie en beschouwt bomen, 

Goudjakhals.indd   196Goudjakhals.indd   196 2-7-2025   10:02:102-7-2025   10:02:10



197

planten en dieren als spirituele wezens. Ze is sinds kort 
vrijgezel maar heeft een grote kinderwens.
	 Tijdens de groepstherapiesessie vanmiddag vroeg ik T. 
of Gloria naar voren mocht komen. Hij stemde toe. Om 
haar ‘naar buiten’ te lokken speelde ik op mijn mobiel via 
Spotify haar lievelingsnummer af (Dancing on my own van 
Robyn). Even later was ik getuige van een alter-switch. 
Zijn stem ging een octaaf omhoog. Hij kruiste zijn benen 
koket over elkaar. Zijn vingers frunnikten aan zijn haar. 
Hij wierp lonkende blikken naar een mannelijke cliënt in 
de groep.
	 Op een zeker moment vroeg ik of het haar stoorde dat 
ze vastzit in een mannenlichaam. ‘Ik weet dat ik geen bor-
sten heb,’ zei ze. ‘Maar ik ben geen man. Ik ervaar een gro-
te afstand tot dit lichaam.’

3/5/2012, patiëntengesprek #52 Een dis-patiënt kan disso-
ciëren van wat hij aan het doen is (gedrag), van wat hij 
voelt (emoties), van zijn besef van tijd (wat en wanneer iets 
gebeurt) en van hoe hij zijn lichaam ervaart (zintuigen). 
Deze laatste vorm van dissociatie treedt bijvoorbeeld op 
bij vrouwelijke alters zoals Gloria, die vastzitten in een 
mannenlichaam en hier gefrustreerd over raken.
	 Een andere variant van deze lichaamsdissociatie over-
kwam cliënt vannacht. Door de angstige gewaarwording 
dat hij de armen, benen en het gezicht had van een klein 
kind, terwijl de rest van zijn lichaam normaal volwassen 
leek te zijn, had hij lang wakker gelegen. Cliënt omschreef 
het kind als een droevig jongetje van een jaar of vier ge-
stold in een druppel barnsteen.
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	 Ik vertelde hem dat bij mensen met dis het beschadig-
de kinddeel bevroren is geraakt in de traumatijd (en niet 
is meegegroeid met de volwassen persoonlijkheid). Door 
deze psychische scheefgroei kan het voorkomen dat het 
kinddeel het volwassen lichaam ervaart als een fremdkör-
per. Deze ervaring brengt een lichaamsdissociatie met 
zich mee: het lukt de volwassen patiënt niet meer zijn le-
dematen te ervaren in de juiste verhouding. Daardoor 
voelt het alsof hij niet meer in zijn eigen lichaam past.
	 Vervolgens vroeg ik T. hoe hij vannacht uit zijn veront-
rustende dissociatie was gekomen. In eerdere therapieses-
sies had ik hem de tip gegeven om in gedachten naar een 
veilige plek te gaan of om zich te concentreren op zijn 
ademhaling in het hier en nu. Zijn antwoord verraste me. 
In de periodes dat cliënt ’s nachts buiten op een bankje 
sliep in het Gerbrandypark en zich alleen en mislukt voel-
de, had hij het traumakind vaker in zich voelen bewegen. 
Op zulke momenten nam Gloria het van hem over. Voor 
haar was de fysieke ervaring van een kind dat in haar be-
woog een gelukkige. Het voelde alsof ze zwanger was en 
haar grootste wens in vervulling was gegaan. Ze wreef 
over haar buik. Voelde het jongetje tegen de binnenkant 
van haar hand schoppen. Troostte en suste het en vertelde 
het verhalen voor het slapen gaan.

10/5/2012, patiëntengesprek #54 Om binnen zijn gefrag-
menteerde zelfbeeld een gevoel van eenheid te bewaren 
heeft T. het liefst dat ik hem met ‘jullie’ aanspreek.
	 ‘Waarom zijn jullie hier?’ vroeg ik hem. ‘Wat verwach-
ten jullie van de behandeling?’
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	 Hij zei: ‘We kwamen met z’n allen. Ik hoop dat we als 
één Tarek weggaan. Ik zou er wel een paar willen houden. 
Anders ga ik ze missen. Ze zijn altijd bij me. Ze zijn mijn 
familie.’
	 Ik vroeg wie er mocht blijven. Hij koos voor Gloria. 
Volgens cliënt is zij moeder rots en moeder aarde. Ze 
draagt en ze voedt hem. Ze oordeelt nooit over hem. Bij 
haar zijn al zijn geheimen veilig.
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gloria

Tarek komt therapiekamer 2.06 blootsvoets binnen.
Hij draagt een gele zomerjurk en een zwarte damespruik. Hij heeft 
een polstasje bij zich met make-upspullen. Zijn nagels zijn gelakt.
Onder zijn arm een platgevouwen kartonnen doos die hij neerlegt op 
de sofa bij het raam.
Hij neemt plaats op de bank, gaat op zijn rug liggen en wrijft zijn 
handen teder over zijn buik.

Wees gegroet mijn kind
in de naam van Moeder Aarde
de liefde van de Maan
en de gemeenschap van het Heilige Sterrenlicht
amen
				    Overleven is de game
				    drieënzestig de code
				    de A10 onderdoor
				    en je bent zo in dit ghettopark
				    Hier
				    op dit bankje bij het pierenbad
				    met de mozaïeken draak op de geglazuurde bodem
				    kill or be killed gekrast in de rugleuning
				    met de shank van een drillrapper in pitbullsmoking
				    maak ik me klaar straks
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				    voor de nacht
				    droom ik over outlaws
				    born to run
				    rondom mijn openluchtbed
Eerder deze avond
de rookaanslag zichtbaar
op mijn onverzekerde tanden
gooide ik ergens in de stad
nog een munt in de jukebox
kroop ik als een slingerplant omhoog
tegen de muur van de blues
met in mijn armen
het gedroomde lichaam van mijn moederland
gekleed in een jurk van aloë, zeezout en lava
				    Wat zeg je, habibi?
				    ja, ik weet het
				    in het centrum van de stilte
				    bewaart eenzaamheid altijd een plek voor ons
				    ons hart gebroken
				    naait verdriet zijn schaduw vast
				    aan ons lijf
Dus leg je hoofd in mijn schoot
de huid van je wang
tegen het kussen van mijn buik
				    zo ja
de hele nacht mag je opblijven
vind vrede in de stilte
zing hosanna aan de Loofbomen
lofprijs de Heilige Fotosynthese
zegen de Zuurstof
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en aanbid het Water onder de parkbrug
Ik zal intussen over je waken
tot de sterren hun laatste poederlicht
over ons uitstrooien
en de Jakhalskoning aan ons zal verschijnen
De tekenen voor Zijn komst zijn gunstig
			   hoor hoe de wind zingt en orakelt
			   in het boomgeruis
			   boven ons buigt een tak door
			   onder het gewicht van een zwarte raaf
			   als onder de last van een rijpe vrucht
Volgens de psychiatrisch patiënt in de bosjes
is het Heilig Dier vaker bij dageraad in dit park gesignaleerd
op het grasveld achter het pierenbad
spitse kop dikke staart grijs-gele vacht
amberkleurige ogen langwerpige pupillen
een doodgebeten woerd
tussen Zijn vlijmscherpe tanden
en als dan het eerste daglicht doorbreekt
zet het gouden uur Hem in vuur en vlam
			   alsof Hij in brand staat
en schijnen de banden ultramarijn
op de witte vleugels van zijn prooi
als lapis lazuli
			   Wees dan niet bang mijn kind
			   maar heb ontzag
			   voor het Woord van de Jakhalskoning
			   dat zegt:
			   ik ben omdat wij zijn
			   alles is met elkaar verbonden
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			   mens boom dier en ding
			   een wereldwijdweb
			   van vertakking en verbinding
Hoe klein ook onze aanraking, habibi
de trilling zal voelbaar zijn
in iedere vezel.
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Nader tot jou
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Amsterdam, 6 september 2020

Beste Gerard Reve,

Zwarten zijn ‘erfelijk minder begaafd’ dan blanken. Dat 
beweerde je ooit in De Groene. Zwart en wit dienden 
daarom ‘elk hun eigen, van elkaar onafhankelijke staat 
te hebben’. Niet meer dan een logische gedachtegang 
voor iemand die eerder de uitspraak deed: ‘Ik geloof dat 
Apartheid niet gegrond is op racisme, maar op christelij-
ke ethiek.’
	 Misschien was het ironie, en neem ik je veel te serieus. 
Je hield nu eenmaal van pesten, tot op het randje van het 
betamelijke. Een van je vaste grapjes tegenover je ex Han-
ny Michaelis, haar Joodse ouders in de oorlog vergast, was 
bij binnenkomst hard op de deur bonzen en ‘Aufmachen! 
Deutsche Polizei!’ roepen.
	 Of was geld het motief voor je ongein? In een brief aan 
Simon Carmiggelt (De Taal der Liefde) schreef je dat ra-
cistische uitspraken over ‘inferieure kokosnotenplukkers’ 
een lucratief effect hadden. Je boekverkoop verveelvou-
digde.
	 Een broodje fascisme opdienen is één ding. Verwarring 
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stichten in het kamp van de vijand – ‘vandaag niet Satan, 
maar wel vanavond’ – een ander. Maar ‘alles is één, de taal 
der Liefde internationaal’, dat weet jij ook. Dus kom dich-
terbij, Lieve Jongen. Kijk me aan. Ik ben het, ‘je gekleurde 
broeder’. Lid van die Surinaamse en Antilliaanse troep die 
je, ‘met een zak vol kralen en spiegeltjes, enkele reis Takki 
Takki Oerwoud’, ironisch wenste terug te sturen naar hun 
eigen land. Ik ben hier. Ik blijf hier. Ik ga niet meer weg.

Ze zeggen dat wat het meeste op ons lijkt, de grootste 
weerzin in ons opwekt. Is dat niet precies wat er aan de 
hand is in ons geval? Jij en ik, dierbare collega, we lijken 
op elkaar. Eenzame, zoekende mensen zijn we, van jongs af 
aan, toen we ernstige ettertjes waren, ongelukkig op lagere 
school en gymnasium, geneigd tot zelfkastijding en intro
spectie. Samen vormen onze levenspaden een gespiegeld 
sjabloon. Een netwerk van autobiografische parallellen.
	 Mijn wiegie was een kokosnotenkissie, maar sinds mijn 
studententijd woon ik domweg gelukkig in de Wester-
parkbuurt. Dagelijks, op weg naar coffeeshop Mama Afri-
ca, passeer ik je geboortehuis in de Van Hallstraat. Eén 
jaar heb je bij mij om de hoek gewoond, op nummer 25, 
voordat je met je broer Karel en je ouders verhuisde naar 
de Ploegstraat in Betondorp.
	 Tegenover je geboortehuis, aan het einde van een smal 
stenen pad, ingeklemd tussen yogacafé Carespace (met 
gratis proefles) en massagesalon Treatwell (met happy en-
ding), is een monument voor je opgericht. Joop Schafthui-
zen, je pedofiele mantelzorger, onthulde het gedenkteken 
in 2006, het jaar van je overlijden. Wie niet weet dat je 
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naar drie luikjes in een diarreekleurige lantaarnpaal moet 
zoeken, loopt er straal aan voorbij. Is de straatlamp een-
maal gevonden, dan valt er bitter weinig te zien. Een foto 
van je – grijs, in wit gestoken, een knappe bejaarde. Een ci-
taatje uit Nader tot U over de weemoed van een verloren 
jeugd.
	 ‘Ik weet,’ noteerde je op vrijdagmiddag 17 juli 1964, 
‘dat ik nog veel verder, zo ver als maar enigszins mogelijk 
is, zou moeten terugkeren in het Verleden, en dat ik ten 
slotte zelfs zou moeten proberen de grens van de nog ge-
stalte hebbende herinnering te overschrijden, want daar-
achter moet, van de verschrikking die “dit rampzalige le-
ven” inhoudt, de verklaring te vinden zijn.’
	 Je schreef deze brief vanuit Huize Algra in het Friese 
Greonterp waar je, na je scheiding van Hanny Michaelis, 
met Woelrat en Teigetje een liefdesnest bouwde. Steeds 
vaker ontvluchtte je je geboortestad: het huwelijk tus-
sen jou en Amsterdam was ongelukkig. ‘Laat elke hoop 
varen, gij die hier opgroeit,’ zei je, Dante parafraserend, 
over Betondorp, de buurt waar Werther Nieland bij je om 
de hoek woonde. De hemel boven Jozef Israëlskade 116, 
in De Avonden omgedoopt tot Schilderskade 66, was vaal, 
vuil en gelig. Begin jaren zeventig verliet je de gedoem-
de ‘woestijn van glas en beton’ voorgoed. Je nam je in-
trek in het huis van Woelrats moeder aan de Boslaan 34 
in Veenendaal, waar je De Taal der Liefde deels schreef. ‘In 
Veenendaal heb ik een evenwicht gevonden, dat ik nooit 
eerder heb gekend. Eindelijk ontplooit zich mijn talent in 
volle kracht,’ schreef je in 1971 in een brief aan Josine M.
	 Veenendaal, of all places. Het Jeruzalem van de Utrecht-
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se Biblebelt. In deze orthodox-christelijke hellhole was ik 
als new wave-puber gillend gek geworden. Na de schei-
ding van mijn ouders, midden jaren tachtig, verhuisde ik 
met mijn moeder en zus naar Slagvink 15, tien minuten 
fietsen van de Boslaan. De woning, recht tegenover een 
zwartekousenkerk, was een met wit bolletjestapijt en brui-
ne kurkmuren ingerichte zelfmoordtempel. Op zaterdag-
middag harkten de gereformeerde buren het zand in hun 
woestijnachtige voortuinen – bloemen en planten waren 
zondige frivoliteiten – haarfijn en devoot aan. Mocht de 
Boze op zondag de godvruchtige ziel heimelijk willen ver-
leiden, dan zouden de sporen van zijn bokkenpoten zijn 
ware Gedaante onthullen.
	 Hoe hard ik ook op vrijdagavonden langs maisvelden 
en vleesboerderijen naar discotheek T-shock reed, Ilse 
Bruggeman, het mooiste meisje aller tijden, achterop, de 
Onuitroeibare Verveling bleef hangen in de spiegel van 
mijn opgevoerde brommer.
	 Eenmaal student vluchtte ik het dorp uit, recht in de 
armen van de schone maagd met de stinkende adem. Ik 
was negentien. Net als jij in die leeftijdsfase was ik een 
wereldvreemde adolescent die in boekentaal sprak. Ik las 
Schopenhauer voor ontbijt, Céline als slaapmuts. Net als 
jij ging ik in therapie bij een psycholoog omdat ik worstel-
de met innerlijke demonen, variërend van woedeaanvallen 
en zelfhaat tot suïcidale gedachten die zich voordeden als 
Verlossing.
	 Het was in deze periode, begin jaren negentig, dat ik 
jouw werk ontdekte. Zelf diep ongelovig vond ik je Gods-
beleving ontroerend en hartverscheurend grappig. Van 
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je stilistische brille werd ik, in geestelijke zin, botergeil. 
Maar van je homo-erotische verlangens naar het Loodgie-
tend Prijsdier M. begreep ik weinig. IJzerenheinig hield ik 
vast aan mijn heteroseksualiteit. De sodomiet in mij ver-
veelde zich dood.
	 Totdat ik jaren later, op mijn familie-eiland Aruba, in 
bed belandde met een Meedogenloze Jongen. Op de dans-
vloer van een nachtclub kwam hij als een stuk proza op 
me af. Zijn Braziliaans-Libanese torso zat onder de zee-
manstatoeages. Dat hij zijn geld verdiende in de cokehan-
del was geen geheim; op zijn nachtkast prijkte een semi-
automatische Beretta die perfect in zijn hand lag. In zijn 
zwarte Porsche Carrera reden we in de tropennacht naar 
zijn sprookjesvilla, met buitenjacuzzi. Nadat hij me duch-
tig had afgetuigd op zijn waterbed, en ‘aan mijn weerloos 
stamelende mond een hijgende snik van verzadiging had 
ontlokt’, rookten we Cubaanse sigaren van duizend dollar 
per stuk. En ik ervaarde, eenmalig, dat liggen in de armen 
van een donkere man een vorm van thuiskomen kan zijn. 
Spiegel im Spiegel vierde ik, door en met hem, mijn eigen 
zwarte lichaam. Een lichaam dat ik geleerd had te verach-
ten in de witte spiegel van Nederland.

Anderhalf jaar verbleef ik op Aruba. De eerste maanden 
logeerde ik bij mijn grootmoeder Elina Petronia, een 
zwarte vrouw geboren op Curaçao, diep gelovig, moe-
der van zestien. We waren vreemden voor elkaar toen de 
luchthaventaxi me op een laaiend hete namiddag in april 
afzette voor de deur van het geboortehuis van mijn vader, 
haar oudste zoon. Eén keer, als vijfjarige jongen, had ik 
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met mijn zus en ouders een zesweekse zomervakantie bij 
madú doorgebracht, daarna nooit meer.
	 Zevenentwintig jaar later naderde ik over het tuinpad 
de overdekte veranda waar ik als peuter op blote knietjes 
blauwe hagedissen had nagejaagd op de koele plaveiste-
nen. De uitbloeiende hibiscus in de voortuin, de gekrom-
de takken uitgestrekt over het golfplaten dak, zette de wit-
gepleisterde woning in een roze gloed. Ik rook de muffe 
geur van de verwelkte kelkbloemen die langs het smalle 
rotspad in het stof waren neergedwarreld.
	 Daar stond ze, achter de lage muur die de veranda af-
scheidde van de voortuin. Kleiner dan ik me haar herin-
nerde. Haar hoofd grauw, haar wangen ingevallen. Maar 
zonder iets verloren te hebben van haar vormelijkheid. 
Haar rug kaarsrecht, de sierlijke ibishouding van haar nek 
licht gebogen.
	 Met priemende ogen keek ze toe hoe ik op haar afliep 
door de rotstuin. Haar magere, blauw dooraderde hand 
leunde op een wandelstok. Ze droeg een crèmekleurige 
zondagsjurk met korte, witte pofmouwen. Haar donker-
grijze haar opgestoken met een lichtblauwe vlinderhaar-
klem die haar gezicht iets meisjesachtigs meegaf.
	  Ik zette mijn rugzak neer. We omhelsden elkaar. Met 
een van pijn vertrokken gezicht zeeg madú neer in haar 
leunstoel op de hoek van de porch. Van dichtbij vertoonde 
haar nette jurk sleetse plekken bij de knieën.
	 ‘Yiu,’ zei ze met hese stem, ‘laat me naar je kijken.’
	 Moe van de vertraagde vliegreis en bezweet door de 
Caraïbische hitte liet ik me ongemakkelijk bekijken.
	 Oma’s hand, haar askleurige huid een vertakt raster 
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van rimpels, beroerde mijn wang. Ze schudde haar hoofd. 
Haar lippen trilden licht. ‘Ai mi Dios,’ zei ze met een zucht, 
‘mi ta mira bo tata den bo’, ik zie je vader in jou.
	 We praatten bij op de porch. Neven, nichten, ooms en 
tantes die ik sinds mijn kindervakantie op Aruba niet meer 
had gezien, kwamen langs om te groeten. De avond viel. 
Madú knipte de muurlamp aan in de door jaloezieën afge-
sloten huiskamer. In het helle tl-licht werd de uitgestor-
ven kamer zichtbaar. Bijna alles was precies zoals ik het me 
herinnerde. De ovale plastic eettafel met de schaal kunst-
fruit. De boogvormige uitsparingen onder de dakrand 
voor de luchtdoorstroom. De glazen sierkast in de voorka-
mer met de steeds groter wordende verzameling fotopor-
tretten van haar kleinkinderen.
	 Een half jaar woonde ik in haar stille huis, waar alleen 
nog de echo weerklonk van ruziënde, spelende kinderen. 
Opa Alfonso Esteban was jaren terug aan longkanker over-
leden, de kinderen waren uitgevlogen. In de uren dat we 
samen op de veranda verkoeling zochten tegen de tropen-
zon spraken we weinig. Om ons heen hing de indringende 
geur van de wegrottende hibiscusbloesem. Onze leefwe-
relden konden nauwelijks verder uit elkaar liggen. Zij las 
de bijbel, ik Jean Genet. Zij telde haar rozenkrans terwijl 
ik de hand van de Meedogenloze Jongen, waarmee hij me 
had neergedrukt op zijn kingsize bed, voelde nagloeien op 
mijn keel.
	 Maar ik was haar oudste kleinzoon, haar kind. Zij het 
bloed van mijn bloed. Dat was genoeg.
	 Op een ochtend, in de oude kinderkamer van mijn va-
der waar ik sliep, werd ik gewekt door de warme ont-
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bijtgeur van bakbananen met stokvis. Het keukenaroma 
drong diep door in mijn slaperige geest. Oude herinne-
ringen kwamen bloot te liggen. Half wakker, half slapend 
hoorde ik de kamer weer. Hoe alles er had geklonken toen 
ik als jongetje logeerde in dezelfde kamer. Het gekwaak 
van de hamerkikkers in het mangrovebos vlak achter het 
huis, hoe de lucht er vol van was geweest, een wolk van 
geluid. Het gefladder van de gele suikerdiefjes die scheer-
vluchten maakten vanuit de muurgaten onder het lage 
dak, kleine twijgjes in hun snavels, bouwmateriaal voor 
hun nest op de sierlamp boven de eettafel. Ik proefde weer 
het koele metaal van het bedframe waar ik aan likte om in 
slaap te vallen. Ik voelde weer de hete vulkaanstenen on-
der mijn blote voeten in de rotstuin. En alles leefde, trilde, 
had een glans. De gele tuinslang waarmee mijn grootva-
der de cassaveplanten naast het huis natspoot. Het getik 
van proostende rumglazen op de veranda. De harde klap-
pen van de dominostenen op de speeltafel onder het afdak 
van de porch. Geluiden opgelost in de tijd als bruistablet-
ten in een glas water.
	
Jaren verstreken. Ik werd vader. Tekende een boekcon-
tract bij jouw voormalige uitgever. Werd redactielid van 
Tirade, aan wier lezers je reisbrieven uit Op weg naar het 
einde en Nader tot U waren gericht. Maar de neerwaartse 
wieling van mijn minderwaardigheidscomplex bleef on-
veranderd.
	 Soms zocht ik je doodspaal op bij mij om de hoek. Te-
genover je gedenkteken, voor een armoedig bosschage, 
staat een houten bankje. Somber gestemd overpeinsde ik 
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je woorden op het straatmonument. Wat lag er voorbij de 
drempel van míjn vroegste herinnering – een verregend 
beeld van een driejarige op schoot bij zijn Antilliaanse va-
der, die rook naar kokosolie en de warme baklucht van 
johnnycakes?
	 Gezeten op de stadsbank, mijn ogen dicht, doemde de 
schim op van een angstig kind, verstopt onder een eettafel. 
Terwijl hij met koortsachtige bewegingen zijn zwarte huid 
openkrabde, vroeg het kind zich af waarom alles wat goed, 
zuiver en sterk was een witte kleur had. Waarom was Jezus 
wit met blauwe ogen? Waarom was Tarzan, koning van de 
Afrikaanse jungle, wit? Waarom waren God, de apostelen 
en alle engelen wit? Hadden de zwarte engelen soms de 
foto’s genomen van het Laatste Avondmaal? Of stonden 
zij, buiten beeld, in de keuken, klaar om melk en honing 
uit te serveren aan hun Heer en Meester?
	 Twee weken geleden, op een zonnige woensdagmid-
dag, besloot ik in je voetsporen te treden, op weg naar 
het einde: jij weet wat het is om een zelfmoordpoging te 
doen. Langs de snelweg sneed ik mijn onderarmen open 
met een stuk glas van een kapotte bierfles. De pijn voel-
de als een bevrijding. De snijwonden inkervingen die me, 
over generaties heen, verbonden met de initiatieriten van 
mijn West-Afrikaanse voorouders. Mijn kapotte huid een 
theatraal eerbetoon aan de schildering van littekens op de 
gezweepte rug van mijn betbetoverovergrootmoeder Ca-
trijn Leonora Munnigh, als slavin geboren op plantage 
Luchtenberg te Curaçao.
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Al met al ben ik je dankbaar, Gerard. De macht van je 
woord is een inspiratie. Dat je net zo onmogelijk bent als 
Gods onmogelijke Majesteit vergeef ik je. Een laatste blij-
de tijding: middels het tv-kanaal van Omrop Fryslân en als 
woordvoerder van kledinglijn Teigetje & Woelrat, deelde 
Woelrat onlangs voor de camera mee dat je Friese huis-
gordijnen verwerkt zijn tot mondkapjes tegen het Chine-
se virus. Voorraad beperkt, prijs nader overeen te komen.
	 Ondanks de geduchte afstand omhels ik je hartelijk. 
Rest mij nog drie dingen te zeggen. De paradijselijke Oer-
tuin ligt in Noord-Botswana. De Messias was een Ara-
mees sprekende Palestijn. En God? ‘Als de Oneindige zich 
opnieuw in Levende Stof gevangen geeft,’ zoals je verkon-
digde in Dialoog, tijdschrift voor homofilie en maatschap-
pij, ‘zal Hij miskend, verguisd en geranseld’ terugkeren als 
Zwarte Ezel. Hoogstens in staat een paar Smibanese let-
tergrepen te formuleren. Net genoeg om over je graf heen 
in je oor te balken: gekleurde broeder? Fuk jou swa.
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1

De poort waardoor hij bij haar naar binnendrong opende 
zich in de nacht. Soms ontsnapte ze aan zijn lijkwitte han-
den, soms niet. Soms was hij langzaam, soms snel. Soms 
sprak hij, zijn stem een striemend gefluit. Zoals de pas-
saatwind die door de zeegrotten blies bij Watamula. Maar 
altijd wilde de makamba maar één ding: de lelie in haar ziel 
verbrijzelen.
	 Ma Mercedes schrok wakker. Hoelang had de droom 
deze keer geduurd? Tijd werkte anders in haar hoofd. Tal-
loze keren was het licht geworden en dan weer donker. 
Of kwam dat door de stroomstoringen in haar wijk? Stee-
vast sliep ze met het licht aan. Maar de schemerlamp op 
haar nachtkastje brandde niet meer. De airco aan de muur, 
doorgaans ratelend, zweeg. Het was heet en donker in 
haar slaapkamer. Haar roze nachtjapon, kletsnat van het 
nachtzweet, plakte aan haar huid.
	 Onder haar kussen lag een kleine zakradio. In het sche-
merduister draaide ze aan de zenderknop. Uit het geruis 
en gekraak vlak bij haar oor doemden stemmen op die 
spraken over de dingen van de wereld. Dj’s die verzoek-
nummers aankondigden. Vrouwenstemmen die de rozen-
krans baden. Een vlammende toespraak van Betico. Vro-
me, vurige, vriendelijke stemmen die haar geruststelden.
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	 Ma Mercedes zette het radiovolume op fluisterstand. 
Ze sloeg het laken opzij. Met een kreun zwaaide ze haar 
gezwollen, door spataders geteisterde benen over de be-
drand. Voordat ze moeizaam neerknielde voor het huis
altaar naast haar bed schoof ze een kussen onder haar stijve 
knieën. Op het lage tafeltje, naast het plastic heiligenbeeld 
van de Zwarte Madonna van Guadaloupe, ontstak ze een 
noveenkaars. Geschaard rondom het Maria-icoon werden 
het bruidsportret van haar overleden ouders en een inge-
lijste pasfoto van wijlen haar echtgenoot spookachtig ver-
licht.
	 Boven het altaar, aan een spijker in de muur, hing een 
roestig dooparmbandje. ‘Eliana 1942-1943’ stond er op 
het koperen naamplaatje gegraveerd.
	 Als plengoffer voor de doden goot Ma Mercedes een 
scheutje kruidenrum uit in een koffieschoteltje. Om de ka-
mer te reinigen van kwade geesten strooide ze een handje-
vol witte salie in een uitgeholde fleskalebas en hield er een 
aangestoken lucifer bij. In het zachte geknisper van de ro-
kende bladeren hoorde ze de doden met elkaar kletsen, als 
waren het loslippige klanten in haar rumshop.
	 ‘Rust maar lekker uit in de hemel, dushi,’ zei ze tegen de 
bevroren beeltenis van haar man. ‘Maak je geen zorgen om 
ons. Ik heb het goed. Onze kinderen ook. Izaline heeft pro-
motie gemaakt bij de Aruba Bank. Rudy is voor de vierde 
keer vader geworden. En Urleson is verliefd op een meisje 
uit Hulanda. Hij heeft me een brief geschreven.’
	 In het flakkerende licht sloeg Mercedes een kruis ter 
aanbidding van de Zwarte Madonna, schutspatrones van 
vrouwen, armen en onderdrukten. Haar pijnlijke reuma-
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handen gevouwen, smeekte ze de Maagd om haar jong-
ste zoon, die zevenduizend kilometer van haar vandaan 
woonde, te beschermen tegen de werken van de Boze.
	 ‘Lieve Moeder in de hemel,’ prevelde ze in het sche-
merdonker. ‘U bent de Hoedster van huizen, dorpen 
en steden. De Koningin van wegen en kruispunten. De 
Weefster van het pad des levens. Waakt U ook vandaag 
over mijn kind in al Uw goedertierenheid.’

Zes jaar geleden was Urleson naar Nederland vertrokken 
met een studiebeurs. Ze had hem gesmeekt niet te gaan. 
Ma Mercedes huiverde bij het idee dat hij zich eenzaam 
zou voelen tussen vreemden. Eenzaamheid voor haar be-
tekende: iemand die alleen woonde. Geen familie om zich 
heen had. Door haar vliegangst kon ze hem onmogelijk 
opzoeken in zijn Amsterdamse studentenflat. Om zijn kle-
ren te wassen en de vouwen eruit te strijken. De gehakt-
pasteitjes voor hem te frituren waar hij zo van hield.
	 En wat als haar kleinkinderen in Hulanda zouden op-
groeien? Ze zouden haar taal niet spreken en zij zou hen 
niet kunnen verstaan.
	 Maar als haar jongste zich iets in zijn hoofd haalde hield 
niets hem tegen. Op Colegio Arubano had hij de hoogste 
cijfers van zijn klas gehaald. Hij moest en zou studeren in 
Europa. Na vier jaar, beloofde hij haar, zou hij terugkeren 
met een diploma van de hotelvakschool. Faciliteitsmana-
ger worden van Hotel Paradiso, het beste viersterrenhotel 
op het eiland. Dat was zijn droom. Hij was er slim genoeg 
voor.
	 Dus had ze hem laten gaan, met pijn in haar hart. Uit-
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eindelijk kon ze hem alleen maar gelijk geven. Als je iets 
wilde bereiken moest je in het Westen zijn. Dat wist ie-
dereen in Zeewijk. Op Aruba waren de studiemogelijkhe-
den beperkt, de banen schaars. Haar rumshop-aan-huis, 
met als publiekstrekkers zelfgestookte agaverum voor vijf 
dollar de fles en een papegaai op een stokje die gebroken 
Papiaments sprak, deed vooral dienst als hangplek voor 
domino spelende werklozen en onderbetaalde contractar-
beiders van de Lagoraffinaderij om de hoek.
	 En toch. Hij was nog zo jong, net achttien, toen hij op 
het vliegtuig was gestapt. Wie zou er voor hem zorgen aan 
de andere kant van de wereld? Haar stille, verlegen, terug-
getrokken jongen. Zo was hij als kind al geweest. Vanaf het 
moment dat ze hem voor het eerst in haar armen hield op 
de kraamafdeling van het Oduberziekenhuis had ze het in 
zijn gezicht gezien. Dat God haar een bijzonder kind had 
geschonken, kwetsbaar en uitverkoren.
	 Zijn oudere broers en zussen speelden luidruchtig tik-
kertje in het mangrovebos aan zee, vlak achter het huis. Ze 
kropen bij haar op schoot en vroegen brutaalweg om een 
pinda-ijsje zonder hun beurt af te wachten. Maar Urleson 
zat het liefst alleen in de schaduw van de kibrahachaboom. 
Hele middagen vermaakte hij zich met de renhagedisjes, 
die omhoogschoten tegen de kromme stam. Luisterde hij 
stil en als betoverd naar het gefluit van de troepiaalvogel 
in de bladerloze takken, bedekt met gele bloemen.
	 Zijn eenzelvige gedrag boezemde haar angst in. De 
ochtend dat hij gedoopt werd in de Regenboogkerk stond 
haar nog helder voor de geest. Voor het altaar goot de 
voorganger het wijwater uit over zijn hoofdje. Urleson gaf 
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geen kik, een slecht voorteken. Zijn oudere broers en zus-
sen waren bij de toediening van het eerste sacrament in 
luid gekrijs uitgebarsten als teken van hun ontvankelijk-
heid voor de werken van de Heilige Geest.
	 Naderhand werd het doopfeest gevierd in het huis van 
Cheryll Rincon, een achternicht van haar man Lionel. Zij 
was getrouwd met een rijke Amerikaan en had een groot 
huis in Sero Colorado. Op het met gras en palmbomen in-
geplante achtererf stonden acht lange tafels, gedekt met 
linnen tafelkleden, opgesteld in de vorm van twee kruizen. 
Gekleed in een wit katoenen doopjurkje, afgezet met kant, 
zetelde kleine Urleson naast haar in een versierde kinder-
stoel. Tientallen gasten stonden in de rij om moeder en 
zoon te feliciteren. Haar zoontje nam de bewonderende 
blikken van de genodigden, die unaniem de loftrompet 
bliezen over de opmerkelijke schoonheid van zijn ebben-
houten gezicht, onbewogen in zich op. Zijn kandijbruine 
ogen leken de wereld om hem heen in één opslag te kun-
nen peilen.
	 De rest van de middag joeg Mercedes de bezoekers weg 
die haar pasgeborene onverholen aanstaarden, onkundig 
van de kwade kracht die in hun blikken besloten lag. Hij 
zou ziek kunnen worden, zijn verstand verliezen of erger 
nog. Want het vermogen van de oyada had ze met eigen 
ogen aanschouwd. Haar achterbuurvrouw, een helder-
ziende die beter met vogels en vissen kon praten dan de 
Heilige Franciscus, had op een dag de dwergparkiet op 
haar cactusheg net zo lang het boze oog gegeven tot het 
groene vogeltje omviel, stokstijf en kassiewijle.
	 ‘Tende,’ had ze Lionel toegefluisterd, ‘nos mester tene cui-
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dao cu oyada’, luister, we moeten ons waken voor het boze 
oog. Haar man had zijn schouders opgehaald. Over de ja-
ren had hij geleerd haar bijgelovigheid voor lief te nemen. 
De strijd aangaan met een vrouw voor wie het laten rond-
slingeren van een schoen met de zool naar boven gelijk-
stond aan het opzettelijk uitlokken van een sterfgeval? Die 
hem opdroeg rond de klok van zevenen niet in de deur-
opening te gaan staan omdat de geesten van de doden op 
dat uur het huis betraden? Hij wist wel beter.
	 Vanaf die dag, als behandeling tegen het boze oog, had 
ze Urlesons borst en billetjes iedere dag ingewreven met 
wasblauwsel. Elk jaar, op Goede Vrijdag, liet ze haar twee 
oudste zonen Richy en Rudy een leguaan vangen die lag te 
zonnebaden op het golfplaten dak van haar huis. De ver-
wijderde kaken, de tanden aaneengeregen tot een koord, 
droeg ze haar jongste op om zijn nek te dragen. Ze ver-
bood hem ten strengste het amulet af te doen. Ook niet als 
hij ging slapen met honger in zijn buik omdat ze nauwe-
lijks genoeg eten op tafel kon krijgen sinds de dag dat haar 
man was heengegaan.

Door de spleten onder het golfplaten dak sijpelde och-
tendlicht de slaapkamer binnen. Een zonnestraal viel neer 
op het schelpengordijn in de deuropening naar de woon-
ruimte. Een parelmoeren schelpschijf fonkelde fel als een 
waterglinstering.
	 Ma Mercedes leunde met haar elleboog op de rand van 
het bedmatras. Ze verbeet de zeurende pijn in haar on-
derrug – twee wervels beknelden een zenuw – en kwam 
moeizaam overeind. Ze trok haar paarse jurk van gebatikt 

Goudjakhals.indd   224Goudjakhals.indd   224 2-7-2025   10:02:102-7-2025   10:02:10



225

katoen aan, schoof haar eeltige voeten in haar slippers en 
slofte stilletjes door de woonkamer naar de keuken.
	 Iedereen in huis sliep nog. Haar jongste dochters Sher-
damena en Jeandrelica, die nog bij haar inwoonde, lagen 
op de uitgeklapte slaapbank. Haar kleinkinderen Charis-
se, Pinto en Sammy, drie, vijf en zes jaar oud, sliepen tus-
sen hun moeders in. Als in slaap gevallen puppy’s lagen ze 
dwars over elkaar heen voor pampus. Op een rieten vloer-
mat voor de tweedehands tv sliep haar zes maanden oude 
kleinzoon Roderick op de buik van zijn moeder Diana. In 
de voorkamer, op een van straat geplukte sofa met door-
gezakte vering, sliep Sharon zijn donderdagavondroes uit. 
Sinds de Lago zijn stagecontract als elektricien niet had 
verlengd, zat haar oudste kleinzoon in between jobs.
	 In de kleine keuken aan de straatkant vulde ze de lek-
kende waterpan en zette hem op het vuur voor koffie. Het 
tweepitsgastoestel stond op een wankel aanrecht dat be-
stond uit twee tegen elkaar geschoven klaptafels. Naast 
het campingfornuis stond een tienliterwaterfles, een af-
gedekte schaal palmolie en een lege rijstkoker, eronder 
kartonnen dozen met plastic borden en tinnen pannen. 
Het liefst lokte Ma Mercedes de familie onder haar dak 
’s ochtends uit bed door het huis te vullen met de war-
me, ingedikte geur van sopi di mondongo. Maar de pan met 
ingewandensoep in de koelkast was bedorven door de 
stroomstoring van vannacht. De drie flinke red snappers 
die ze in mootjes gehakt bewaarde in de vriezer kon ze 
weggooien.
	 Ze opende de deur van de provisiekast naast het aan-
recht. Leeg, met uitzondering van een blik mais, een aan-
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gebroken pak kristalsuiker en een laatste restje oploskof-
fie.
	 Aan de binnenkant van de kastdeur hing de verkiezings-
poster van de mep. Op de poster staarde partijleider Beti-
co visionair de toekomst in. Onder zijn charismatische ge-
zicht praalden beloftevolle woorden:
	 ‘God zond een man. Mozes was zijn naam. En hij leidde 
zijn volk uit de slavernij.
	 God zond een man. Betico Croes was zijn naam. En hij 
leidde zijn volk naar de onafhankelijkheid.’
	 Het was geen geheim in Zeewijk op wie de familie 
Heyliger stemde. Haar man, een Arubaan in hart en nie-
ren, opgegroeid in de knoek en apetrots op zijn eiland, 
was zijn leven lang een trouwe mep‑aanhanger geweest. 
Nog steeds zag ze het beeld voor zich van Lionel die de tv 
aanzette en met opwinding in zijn stem ‘Hij komt zo’ te-
gen haar zei. Even later verscheen Betico op het scherm. 
Holland heeft een rapport gemaakt, sprak hij voor de mi-
crofoon, en daarin staat dat Aruba best onafhankelijk mag 
zijn. ‘Zie je wel,’ zei haar man en keek haar glunderend 
aan. Toen Betico aan het einde van zijn tv-toespraak ver-
kondigde dat ook de vn in New York het recht van Ar-
uba op soevereiniteit erkende, sprong Lionel op van de 
bank en applaudisseerde. ‘Aruba bestaat in de wereld,’ zei 
hij met tranen in zijn ogen. Zijn eilandje ergens in een uit-
hoek van de wereld, waar de maanlanding een klein be-
richt was op de achterpagina van de Diario.
	 Maar om haar politieke voorkeur aan de grote klok te 
hangen, dat ging Ma Mercedes te ver. Ze was een zaken-
vrouw. Ze wilde boven de partijen staan. Geen klanten 
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voor hun hoofd stoten. Voor haar geen gele mep ‑vlag, op-
zichtig wapperend op het dak van haar huis. Geen partij-
poster nadrukkelijk opgehangen achter het raam aan de 
straatkant, zoals de meeste eilandbewoners deden rond 
verkiezingstijd. Groen of geel, avp of mep, iedereen was 
welkom in haar rumshop. Dat ze soms op haar tong moest 
bijten, wanneer een dronken klant door de zaak schreeuw-
de dat Betico een pruik droeg gemaakt van het schaam-
haar van Venezolaanse hoeren, nam ze op de koop toe.
	 Ze legde haar hand op het geliefde gezicht van de Be-
vrijder. Met een zucht sloot ze de deur van de provisiekast, 
sloeg een kruis en wierp een blik naar boven. Betico zou 
haar helpen. Hij was een goed mens. In de eerste maanden 
na de dood van Lionel, als beloning voor de trouwe par
tijsteun van haar en haar man, was de Leider vrijwel weke-
lijks bij haar op bezoek geweest. Gewoon om te groeten. 
Om te vragen hoe het met haar ging. Hij bleef altijd maar 
kort. Ze wilde hem niet te lang vervelen met haar klaag-
verhalen over haar karige weduwepensioen of de plannen 
van haar jongste zoon om in Hulanda te gaan studeren. 
Als ze vroeg wat hij wilde drinken, gaf hij meestal hetzelf-
de antwoord: een glaasje kersenfrisdrank, mevrouw, met 
twee ijsklontjes, als het niet te veel moeite is. Soms, wan-
neer hij aanklopte aan het einde van een lange werkdag, 
liet hij zich verleiden tot een cuba libre. Betico nipte aan 
zijn mixdrankje en informeerde naar haar gezondheid en 
die van haar kinderen. Dan ging hij weer verder, het veld 
op. Handjes en schouderklopjes geven. Domino spelen. 
Begrafenissen en bruiloften bezoeken. De Arubaanse kie-
zer wilde persoonlijk gewonnen worden.
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	 Nee, Betico, dacht Mercedes, ze mocht hem wel be-
danken. Ze herinnerde zich de dag, bijna zes jaar geleden, 
toen de telefoon op de hoek van het aanrecht was overge-
gaan. Dat was nog in de tijd dat ze zich een vaste telefoon 
kon veroorloven. ‘Mag ik u van harte feliciteren,’ sprak de 
Bevrijder aan de andere kant van de lijn, waarna hij een 
veelzeggende stilte liet vallen. ‘De aanvraag voor de stu-
diebeurs van uw zoon Urleson Heyliger hebben wij mo-
gen goedkeuren.’
	 Het water kookte. Ze liep de keuken uit naar buiten en 
ging zitten op de bovenste tree van de smalle, houten trap 
voor haar slumwoning. Ze nam een slok van haar wateri-
ge koffie. Terwijl ze het rode radiootje uit de zak van haar 
jurk haalde, de antenne uittrok en haar favoriete zender 
opzocht, voelde ze het zonlicht langzaam over haar polsen 
kruipen.

*

Dit is radio Kelkboom, goedemorgen. Vanmiddag presenteert 
MEP-leider Betico Croes zijn nieuwe regeerbeleid in het parle-
mentsgebouw in Oranjestad. Wat kunnen we van de Arubaanse 
Onafhankelijkheidspartij verwachten, nu ze de absolute meer-
derheid hebben? We schakelen over naar onze politieke verslag-
gever Jossy Booi. Jossy, wat heb je voor ons?
	 Ja, Glenda, dertien van de eenentwintig zetels maar 
liefst haalde de mep bij de laatste eilandraadverkiezingen. 
avp bleef steken op vijf, ppa op drie. pda haalde de kies-
drempel niet.
	 Wat betekent deze uitslag voor de regeringsformatie?
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	 De mep heeft het alleen voor het zeggen, zo mag je het 
rustig stellen. Daarbij komt dat nog nooit zo veel mensen 
op één man hebben gestemd: Betico Croes, die al jaren 
strijdt om Aruba een soevereine status te geven buiten het 
Antilliaanse staatsverband. De man die in maart dit jaar 
succes boekte op de Rondetafelconferentie in Den Haag, 
waar de toekomstige status aparte van Aruba werd vast-
gelegd. Zijn populariteit lijkt momenteel geen grenzen te 
kennen. Zeker na de schietpartij een week voor de ver-
kiezingen waarbij de Bevrijder, zoals zijn achterban hem 
graag noemt, zwaargewond raakte.
	 Jossy, ik hoor getoeter en geschreeuw op de achtergrond. Beti-
co pa semper! ‘Betico voor altijd!’ Waar ben je?
	 Ik sta hier bij het Winstonveld in Santa Cruz, de plek 
waar Croes op 24 april, na afloop van een verkiezingsbij-
eenkomst van de mep, in zijn buik werd geraakt door een 
politiekogel. De politie-autoriteiten en de avp spraken 
van een ongeluk. De verkiezingsbijeenkomst was verbo-
den door de autoriteiten. De politie loste twee waarschu-
wingsschoten om de menigte uiteen te drijven. Croes en 
zijn aanhangers beweren echter stellig dat er sprake was 
van een gerichte aanslag. We herinneren ons allemaal nog 
de tv-beelden van woedende mep‑leden die zich in groten 
getale verzamelden voor de poorten van het Oduberzie-
kenhuis waar hun leider een spoedoperatie onderging. De 
spanningen liepen nog verder op toen Croes-aanhangers 
vijf dagen later een vijftienjarige jongen uit het avp-kamp 
doodschoten. Uit vrees voor wraakacties werd Croes 
overgebracht naar een ziekenhuis in Florida. Toen duide-
lijk werd dat de mep een monsterzege had geboekt, keerde 
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de partijleider in triomf terug naar zijn eiland, fysiek ver-
zwakt, maar mentaal ongebroken. Een Nederlandse krant 
kopte: ‘Kiezers en kogels op Aruba. Ook al waait onze vlag 
daar (nog), toch gaat het er Zuid-Amerikaans aan toe.’
	 Hoe bepalend was dat schietincident voor de verkiezingsuit-
slag, volgens jou?
	 Doorslaggevend, zonder meer. Het gaf Croes het ima-
go een martelaar te zijn voor zijn volk. Een man die be-
reidt is te lijden om het Arubaanse volk, zoals hij het zelf 
zegt, hun trots en waardigheid terug te geven. Als je kijkt 
hoeveel mensen hem opwachtten op het vliegveld toen hij 
een paar weken geleden terugkeerde uit Miami. Betico’s 
woorden ‘Si mi cai na caminda, gara en bandera y sigui cu 
e lucha’, als ik onderweg bezwijk, grijp dan de vlag en ga 
door met de strijd; zijn aanhangers nemen die woorden 
letterlijk. Ze gaan voor hem door het vuur. Vooral in Santa 
Cruz, zijn geboorteplaats. Overal hier hangen de symbo-
len van Betico’s mep: vlaggen, leuzen en zijn foto boven de 
deur.
	 Volgens insiders moet de MEP-regering effectieve antwoor-
den vinden op één allesoverkoepelend vraagstuk, willen ze de 
kiezer tevreden houden: hoe politiek en economisch invulling te 
geven aan Aruba’s zwaarbevochten status aparte die over an-
derhalf jaar, op 1 januari 1986, ingaat. De Lago-raffinaderij 
in oliestad San Nicolas heeft eerder dit jaar driehonderd arbei-
ders met een lay-offpremie op straat gezet. Hoe realistisch is de-
ze autonomie voor een eiland dat dermate afhankelijk is van de 
olie-industrie dat alleen al het gerucht over een mogelijke slui-
ting van de Lago een siddering van paniek over het eiland laat 
gaan?
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	 Eén ding is inderdaad zeker, Glenda: mocht de Lago, 
dat kampt met verouderde apparatuur, zijn deuren slui-
ten, dan heeft Betico een gigantisch probleem. Niet al-
leen raakt de overheid de helft van haar belastinginkom-
sten kwijt. De toeristenindustrie, als enig overgebleven 
pijler van de eilandeconomie, zal dan in moordend tempo 
moeten worden uitgebreid. Van twaalf grote hotels, waar-
onder Hotel Paradiso van de invloedrijke Mousa-familie, 
kan het eiland niet leven. Lago-stad San Nicolas, de een 
na grootste stad op het eiland, zou zijn bestaansrecht ver-
liezen en veranderen in een ghost town. Maar zo ver is het 
nog niet. Vanavond brengt Betico eerst een werkbezoek 
aan Zeewijk, een van de armste wijken van San Nicolas, 
ongetwijfeld om haar inwoners een hart onder de riem te 
steken en de belofte uit te spreken dat hij er alles aan zal 
doen om de deuren van de Lago open te houden.
	 Dank je, Jossy. Straks te gast in onze studio Coby Kock, spin-
doctor van PPA-voorman Benny Nisbet. Maar nu eerst een te-
lefonisch live-interview met AVP-leider Henny Eman. Goede-
morgen meneer Eman.
	 Goedemorgen Glenda.
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Het huis van Ma Mercedes lag aan het einde van een on-
verharde weg. In het natte seizoen, als de orkaanregens 
over het eiland trokken, veranderde de zandstraat in een 
glibberige modderglijbaan voor de kinderen in de buurt. 
Op het ritme van een op hol geslagen metronoom drup-
pelde het regenwater, opgevangen in tinnen pannen op 
de vloer, door de lekkende daken. Voorbij haar woning 
boog de weg af naar een smalle, houten brug die uitkwam 
bij een afgelegen mangrovebos. Vanaf de traptrede naar 
de veranda kon ze achter het bos de San Nicolasbaai zien 
liggen als een dunne streep aquamarijn. Een glinsterende 
bijl van zonlicht hakte een rij luchtwortels vlak boven het 
water in tweeën. In het suikerwitte zand langs de zeerand 
lag een rij groen en geel geschilderde vissersboten op hun 
kant.
	 Aan het begin van de zandstraat, in de bocht van de 
doorgaande weg naar Savaneta, stopte een transport-
busje. Het schuifportier met het rood-witte logo van de 
Lago-raffinaderij vloog open. Een groepje zwarte olie-
werkers met gele veiligheidshelmen op, klaar met hun 
nachtdienst, stapte uit op de parkeerplaats voor Chichi’s 
supermercado. Langs de kraslotwinkel van Franklin ‘de 
Albatros’ Kwidama en de arbeidersbarakken met hun 
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scheefhangende, golfplaten daken daalden ze de steile 
zandweg af. Op de hoek van de tweede zijstraat, waar een 
afgescheurde verkiezingsposter van de mep als een ratel 
tegen een elektriciteitspaal klepperde, stopten de oliewer-
kers bij een truck’i pan voor een broodje bloedworst en een 
palmbier.
	 Mercedes zette de radio uit. Langs de muur van haar 
rumshop, een houten uitbouw aan de zijkant van haar wo-
ning, wroetten twee zwarte varkens tussen het broeiende 
zwerfafval om te zien of ze iets eetbaars waren vergeten. 
Als een lome kat sloop het hete zonlicht langs het paal-
werk onder de huizen. Aan de overkant van de straat, on-
der beautysalon Showers of Blessings, lag een kaki straat-
hond opgekruld te soezen in de schaduw. De eigenaresse, 
Teresita Enrico, bezig het door de passaat meegevoerde 
stofzand van haar porch te bezemen met haar krulspelden 
in, stopte een moment met vegen om haar overbuurvrouw 
te groeten.
	 De rumshop van Ma Mercedes was de bekendste in 
Zeewijk. Iedereen in de buurt kende de reclamebood-
schap die Lionel op de openingsavond, stomdronken van 
de gratis rum, op de voorgevel boven de toonbank had 
geverfd: don’t be an ass have a glass. Met onvaste 
hand had hij een kwast in een emmer banaankleurige kalk 
gedoopt. Dezelfde kalk die veel wijkbewoners rond kerst-
tijd op de wrakkige wanden van hun tweekamerwoningen 
smeerden. Alles om hun houten barakken een beetje op te 
fleuren in een krottenwijk waar schuttingen van verroes-
te auto-onderdelen en stalen bedbodems de schaamte van 
armoedige optrekjes trachtten te verbergen.
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	 Achter haar stond de keukendeur op een haakje. Bin-
nenshuis hoorde Mercedes blote kindervoeten aan komen 
rennen over de gladde keukenvloertegels.
	 ‘Madú,’ vroeg Sammy, ‘kico nos ta come awe?’ Oma, wat 
eten we vandaag?
	 Zijn mollige armpjes, nog warm van de slaap, hingen 
om haar nek. Zijn kin leunde op haar schouder. Ze trok 
haar kleinzoon op schoot. Haalde het stoffen huishoud-
portemonneetje, dat ze aan een koord om haar nek droeg, 
uit haar boezem tevoorschijn. Er zaten niet genoeg mun-
ten in voor ontbijt. Met het geld dat ze de afgelopen da-
gen in de rumshop had verdiend, had ze de gasfles in de 
keuken vervangen en voor Sharon nieuwe kleren gekocht 
zodat hij kon solliciteren. Voor haar wekelijkse bezoek aan 
het graf van Lionel wilde ze vandaag bloemen kopen. Het 
geld dat ze overhield was net genoeg om vanmiddag de 
bus terug te nemen uit Noord, na haar dienst als werkster 
bij de Mousa’s.
	 Ze sloot haar portemonnee en wees naar de rumshop. 
Het happy hour gisteren tussen vijf en zes – twee baco’s 
voor de prijs van één – was deze week drukker geweest dan 
anders vanwege de betaaldag van de Lago.
	 ‘Kijk onder de toonbank. Breng de colakrat naar 
Chichi’s. Neem je broertje mee. Van het statiegeld koop 
je een pak bloem, melk, maismeel en een bosje rozen voor 
padú. Geen snoep.’
	 Sammy sprong op en stormde naar binnen. Chede 
greep zijn pols beet. ‘Dus wat ga je kopen?’
	 Terwijl hij op zijn kleine vingers telde, herhaalde Sam-
my het boodschappenlijstje met een bedremmeld gezicht 
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alsof hij hardop een moeilijke som stond uit te rekenen 
voor de klas.
	 ‘Bon, bay core.’ Goed, ga maar rennen.
	 In korte broek en met blote bast stormden Sammy 
en Pinto de buitentrap af en doken via een zijdeur de 
rumshop in. Ieder aan een kant droegen ze de rode krat 
met lege colaflessen over de hete zandweg naar Chichi’s 
supermercado aan het einde van de straat.

*

Leunend tegen de zijmuur van de supermarkt, hun bre-
de billen in strakke leggings gehesen, rookten Lizette 
Sporkslede, Miranda Marley en Fay Ramirez een goed-
kope Marlborosigaret. Voor tien cent per stuk kon je ze 
bij Chichi’s krijgen onder de toonbank. Vanaf hun uit-
kijkpost zagen ze hoe Ma Mercedes onder het afdak van 
haar rumcafé de stoelen van de tafels haalde om ze een 
sopje te geven. Die rumverkoopster, arm als een kerkrat, 
had thuis negen monden te voeden. Aan het einde van de 
maand hield ze amper genoeg geld over om haar elektrici-
teitsrekening te betalen. Iedereen in de wijk wist dat ze de 
stroom voor de ijsmachine in haar rumshop illegaal aftap-
te van de buren.
	 Geen van de drie vrouwen bewoog, sprak of slikte 
speeksel door totdat de automatische schuifdeuren bij de 
winkelingang zich sloten achter de twee kleinkinderen van 
de café-uitbaatster. Met getuite lippen maakte Fay Rami-
rez een zuigklank om haar minachting uit te drukken.
	 ‘Zag je dat?’ zei ze. ‘Ze zag ons wel. Maar als iemand 
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niet eens het fatsoen heeft je te groeten, dan weet je het 
wel.’
	 ‘Miss high en mighty,’ zei Miranda Marley en klakte 
met haar tong. ‘Sinds ze denkt dat Betico haar kont komt 
kussen, zit ze hoog en kijkt ze omlaag. Wie denkt ze wel 
dat ze is?’
	 Drie dagen geleden, aan het begin van de middag, had 
een barrio-leider van de mep hoogstpersoonlijk zijn zwarte 
terreinwagen met vierwielaandrijving en geblindeerde ra-
men voor Chede’s woning geparkeerd. Het nieuws dat de 
Grote Leider vanavond een bliksembezoek zou brengen 
aan haar rumshop om onder het arbeidersvolk een toost uit 
te brengen op zijn verpletterende verkiezingsoverwinning, 
had zich als een lopend vuurtje door Zeewijk verspreid. 
Maar het idee dat de mep ‑leider een bezoek zou brengen 
aan de armzalige rumbar van Ma Mercedes was zo absurd 
in hun ogen dat de drie vrouwen het bijna grappig vonden. 
Ongelovig gegrinnik ontsnapte uit hun mondhoeken.
	 ‘Geloof je nou echt dat iemand als Betico zijn dure 
schoenen vies gaat maken in dat krot van haar?’ sneerde 
Fay Ramirez. ‘Ai no.’
	 Miranda Marley brieste door haar neusgaten. ‘Als je dat 
gelooft, heb je funchi in je hoofd.’
	 Lizette Sporkslede zoog op haar tong. ‘Het pleepapier 
om haar eigen billen af te vegen kan ze nauwelijks betalen, 
laat staan voor haar bastaardkinderen.’
	 Iedereen in de zandstraat wist dat Sherdamena, de jong-
ste dochter van Ma Mercedes, twee keer zwanger was ge-
worden van Benancio Lopez, de getrouwde eigenaar van 
een dutyfreejuwelierszaak in playa.
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	 Miranda rolde met haar ogen en sloeg een kruis. ‘Hoog-
moed komt voor de val. Hoe durft ze naast haar schoenen 
te lopen? Om rond te komen moet ze bijbeunen als hulp 
van die rijke Libanezen in Noord.’
	 ‘Je bedoelt,’ viel Fay haar bij, ‘dat ze hun restjes mag op-
eten in de keuken, als een hond?’
	 De drie vrouwen lachten hard en hoog.
	 ‘Ze mag blij zijn dat haar oudste dochter een non is die 
goed verdient.’
	 ‘Je bedoelt die dunne die bij Aruba Bank werkt,’ zei Li-
zette. ‘Hoe heet ze ook alweer?’
	 ‘Izaline.’
	 ‘Die ja. Ze heeft het lichaam van een slet maar ze han-
delt er niet naar. Ze is nog te dom om te neuken.’
	 Om de hoek van de supermarkt zoemden de schuif-
deuren open. Sammy en Pinto kwamen naar buiten, een 
plastic tas vol boodschappen tussen hen in dragend. Een 
bosje gele rozen, verpakt in doorzichtig foliepapier, stak 
boven de rand uit. Beide jongens kauwden op een tover-
bal. Toen Pinto de vrouwen zag staan, lachte hij verle-
gen.
	 ‘No haci co’i mala mucha,’ doe geen stoute dingen, riep 
Fay hen na.
	 Sammy draaide zich om, opende zijn snoepmond, stak 
zijn paarse tong naar haar uit en liep door naar huis.
	 ‘Zo moeder zo zoon.’
	 ‘Dat krijg je als ze opgroeien zonder vader,’ beaamde 
Miranda.
	 ‘Pinto lijkt op zijn oom,’ zei Lizette.
	 ‘Wie? Urleson?’ vroeg Fay.
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	 Lizette knikte. ‘Zelfde ogen, zelfde lach. Ik kon die jon-
gen wel opvreten. Lekker ding. En slim hè.’
	 ‘Ik heb hem lang niet gezien,’ zei Fay.
	 ‘Als je in Hulanda woont is Zeewijk ver weg.’
	 ‘Die jongen komt nooit meer terug. Hij heeft het veel 
te goed daar.’
	 ‘Als ik de kans zou krijgen,’ gaf Miranda toe, ‘zou ik ook 
gaan. Direct, zonder gedag te zeggen tegen mijn moeder. 
Kijk om je heen. Waar zijn de banen? Ze hebben net weer 
mensen ontslagen bij de Lago, mijn man ook. Wachten op 
betere tijden. Dat is alles wat je kunt doen op dit eiland.’
	 Lizette schudde haar hoofd. ‘De mensen daar kennen 
geen schaamte. De Dominicaanse hoeren in San Nicolas? 
Die lokken hun klanten binnen in de lobby van een hotel. 
Dat fatsoen hebben ze tenminste nog. Maar in Hulanda? 
Uhuh. Open en bloot staan ze achter het raam met hun 
reet te draaien.’
	 In de ogen van Fay verscheen een felle glans. ‘Als ik mijn 
man met een ander zou betrappen, hoer of geen hoer, hak 
ik zijn ballen eraf.’
	 Miranda keek Fay schuin aan. ‘Moet jij zeggen.’
	 Iedereen in Zeewijk wist dat Fay Ramirez de buiten-
vrouw was geweest van Lionel Heyliger. Als hij na zijn 
werk met zijn Lagocollega’s genoeg whiskey-cola’s had 
weggetikt bij de bar langs de weg wipte hij bij haar langs in 
Esso Heights en verwende haar met dure cadeau’s.
	 Fay draaide aan de gouden polsband van haar horloge. 
‘Dat was anders. Hij hield van mij, niet van haar. Dat zei 
hij altijd tegen me als ik hem mijn honing had gegeven.’
	 ‘Dat zeggen ze allemaal,’ opperde Miranda. ‘Mannen 
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zijn konjo’s. Aan je geslacht herkennen ze waar ze zijn. In 
welk huis.’
	 Fay glimlachte niet. ‘Ik mis hem,’ verzuchte ze, ‘iedere 
dag.’
	 ‘Zag je die rozen?’ zei Miranda plompverloren. ‘Chede 
krijgt vast bezoek. En niet van Betico.’
	 Fay nam een laatste trek van de sigaret. ‘Haar pikmeter 
staat al jaren op nul, geloof me.’
	 ‘Hoe weet je dat?’
	 ‘Van Teresita, haar kapster. “Chede?” zegt ze. “Die staat 
droger dan de kunuku.” Ze heeft maar één man in haar le-
ven: Jezus.’
	 ‘Eén kruis is genoeg,’ zei Lizette.
	 De drie vrouwen lachten stil en stug toen Chichi Ling, 
de Chinese eigenaar van de supermarkt, zijn hoofd om de 
hoek stak en snauwde dat de pauze voorbij was. Fay Rami-
rez trapte haar peuk uit onder haar gehakte slipper, zei ge-
dag tegen haar vriendinnen en verdween door de schuif-
deuren naar haar aircogekoelde plek achter de toonbank.
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3

Te gast nu in onze studio Coby Kock, spindoctor van PPA-leider 
Benny Nisbet. Goedemorgen mevrouw Kock.
	 Bon dia, Glenda.
	 Mevrouw Kock, hoe kijkt u terug op de verkiezingen? Uw 
partij heeft zware verliezen geleden. Bijna de helft minder kie-
zers. Veroordeeld tot de oppositiebank met een kleine fractie. Het 
traditionele overwicht van uw partij in San Nicolas heeft u aan 
de MEP moeten afstaan. En met een absolute meerderheid in 
het parlement zal de partijagenda van Betico de komende jaren 
leidend zijn. Wat kan de PPA daar tegenover stellen?
	 San Nicolas is en blijft het bolwerk van onze partij. 
Chocolate City. Zo wordt San Nicolas vaak een beetje 
lacherig genoemd in de volksmond. Vanwege de grote 
zwarte gemeenschap, weet u. Persoonlijk beschouw ik het 
als een geuzennaam. Ik hou van de warmte van de men-
sen daar, hun gevoel voor saamhorigheid. Iedereen kent 
elkaar, of ze nou uit Trinidad komen of Haïti, Suriname of 
Curaçao. Meestal doe ik mijn boodschappen bij Chichi’s, 
een kleine supermarkt aan de rand van Zeewijk. Maak on-
derweg een praatje met de mensen. Als we het over poli-
tiek hebben, hoor ik ze vaak zeggen: ‘May God bless Beti-
co, dat hij flink ziek mag worden.’ Dergelijke sentimenten 
komen ergens vandaan. Er zijn te veel zwarte Arubanen, 
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olie-immigranten die al twee, drie generaties op het eiland 
wonen en werken, die zich nog steeds niet erkend voe-
len als volwaardige landgenoten. Dat moet veranderen en 
daar zal onze partij zich hard voor blijven maken.
	 Eerder in dit programma sprak Henny Eman zijn zorgen 
uit over het, quote, ‘emotioneel nationalisme’ van de MEP. 
Uitspraken als ‘Aruba voor de Arubanen’ zetten volgens hem 
kwaad bloed bij sommige bevolkingsgroepen en werken maat-
schappelijke tegenstellingen in de hand. Vanavond brengt Betico 
een werkbezoek aan Zeewijk in San Nicolas. Zal hij daar met 
open armen ontvangen worden, denkt u?
	 Ik zou tegen Betico willen zeggen: besef dat Aruba tot 
bloei is gekomen dankzij de komst van de Lago. Dankzij 
het harde werken van tienduizenden oliewerkers en hun 
families. Luister naar hun grieven, hun dromen. Wees een 
leider voor alle Arubanen. Als hij die boodschap uitdraagt 
vanavond dan voorzie ik geen problemen.

*

Izaline draaide haar Toyota de parkeerplaats op tegen-
over kerkhof Tuty Calderon. Haar marineblauwe mantel-
pak en hagelwitte blouse waren onberispelijk gestoomd 
en gestreken. Haar zijden halssjaal bolde op in de airco-
luchtstroom. De auto vulde zich met de chemische geur 
van haar hair straightener. Ze duwde de automaat in de 
parkeerstand, deed haar gordel af en draaide het contact 
uit. De nieuwsuitzending op Radio Kelkboom viel stil.
	 ‘Heeft u zijn brief bij u?’ vroeg ze haar moeder.
	 Ma Mercedes, die naast haar zat in de passagiersstoel, 
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opende de rieten schoudertas op haar schoot. Ze droeg 
een crèmekleurige jurk met korte mouwen die wijd om 
haar schouders hing. Een haarspeld versierd met een rode 
kunststoffen anemoon gaf haar verkreukelde gezicht iets 
meisjesachtigs. Ze schoof het bosje rozen in haar tas opzij. 
Rommelde tussen de huissleutels en statiegeldbonnetjes 
op de bodem. Met een vinnig gebaar gaf ze de blauw-rood 
omrande luchtpostenvelop aan haar dochter.
	 ‘Ik wil hem straks weer terug,’ zei ze scherp. De brief 
had op haar hetzelfde effect als wanneer ze iemand de 
krant zag lezen. Het maakte haar boos over vroeger. Ze 
kon niet lezen of schrijven, dat had ze nooit echt geleerd. 
Op haar tiende hadden haar ouders haar van school ge-
haald om haar moeder te helpen schaafijs te verkopen op 
het Brionplein in Otrobanda.
	 Izaline stopte de envelop in de binnenzak van haar col-
bert en draaide de binnenspiegel haar kant op om haar 
make-up te controleren. Over twee uur begon haar mid-
dagshift bij Aruba Bank, aan de andere kant van het eiland. 
Na het bezoek aan het graf van haar vader zou ze haar 
moeder afzetten bij de Mousa’s in Noord en doorrijden 
naar haar werk.
	 Door het portierraam zag ze aan de overkant van de 
straat een lange rouwstoet de begraafplaats verlaten. Een 
groep keurig geknipte mannen in donkere pakken, corsa-
ges op hun revers gespeld, splitste zich af en streek neer 
bij de bar langs de weg om hun ‘handen te wassen’, dat wil 
zeggen, een dubbele whiskey-cola te nemen. De vrouwen 
hadden hun zwarte sjaals zo om hals en hoofd geslagen dat 
je alleen de ogen zag, als oosterlingen. Uit respect wacht-
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te ze met haar moeder in de auto tot de drie in wit gekle-
de klaagdames – professionele huilers die tegen betaling, 
snikkend en snotterend in hun kanten zakdoekjes, alles uit 
de kast hadden gehaald om de rouwenden rond de grafkist 
tot tranen te bewegen – als laatsten het kerkhof hadden 
verlaten.
	 Uit de auto-airco stapten ze de buitenlucht in. Als een 
hete föhn sloeg de warmte hen in het gezicht. Izaline 
schoof haar donkere Yves Saint Laurentzonnebril voor 
haar ogen. Ze opende de kofferbak en haalde het klap-
stoeltje eruit voor haar moeder. Over het pad langs de 
gestapelde stenen tombes liepen ze naar de achterste rij 
graven aan de zuidkant. Het kerkhof werd aan drie zijden 
omsloten door een keienmuur op schouderhoogte. Het 
graf van Lionel lag op een hoek aan de open zijde en keek 
uit over het kustdal langs de zee.
	 Aan de heiige horizon blonk het water als een dunne, 
wazige koperbalk. Boven de zee maakten pelikanen duik-
vluchten in loodrechte lijnen. Een wolkenpak, voortge-
jaagd door de passaatwind, schoof voor de withete vuurbal 
van de zon. Beneden in het dal gleden lange schaduwen 
over de agaven met romige bloemen die groeiden tussen 
enorme brokken vulkaangesteente bijeen gerold, zo leek 
het, door reuzenhanden. Een warawara vloog weg van de 
top van een kandelaarcactus. Op de luchtstroom zweefde 
de bruine roofvogel in de richting van het raffinaderijter-
rein aan de San Nicolasbaai. Vanuit de verte leken de ro-
kende torens op een lanceerbasis waar zojuist een satel
lietraket de ruimte in was geschoten.
	 Bij het hoekgraf klapte Izaline het stoeltje open. Haar 
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moeder ging zitten met een zucht van verlichting. Terwijl 
ze de brief van Urleson uit haar colbertjas haalde, zag ze 
haar kleine broertje voor zich met zijn spillebenen en wol-
lige kroeskop. Toen hij nog rondliep in zijn luier, een snot-
tebel wiebelend uit zijn neus, had ze dikwijls op hem ge-
past. Zoals ze voor al haar broertjes en zusjes gezorgd had, 
als oudste van de zeven, wanneer haar moeder de klanten 
serveerde in de rumshop en haar vader laat thuis kwam van 
de Lago. Na school en in de weekenden had ze hem vaak 
meegenomen naar het dal beneden bij de baai. Dan sloop 
hij rond tussen de rotsblokken, katapult in de hand, steen-
tjes in zijn broekzak. Klaar om een leguaan af te schieten 
die lag te dromen op de tak van een kadushi. Het dooden-
ge beest liet hij dan trots aan haar zien, bungelend aan zijn 
staart, een grote grijns op zijn gezicht.
	 Dat nam ze haar ouders kwalijk, dacht Izaline, terwijl 
ze de brief openvouwde. Dat zij zelf nauwelijks kind had 
kunnen zijn. Dat zij haar puberjaren had opgeofferd en 
noodgedwongen de moederrol op zich had moeten ne-
men voor haar jongere broers en zusjes. Nog steeds reed 
ze iedere week een paar keer op en neer tussen haar klei-
ne appartement in Noord en Zeewijk om haar moeder, die 
steeds slechter ter been werd, te helpen in het huishou-
den. Haar zusjes Charmian, Sherdamena en Jeandrelica 
gebruikten de zorg voor hun kleintjes als excuus. Sliepen 
bij hun moeder op de bank. Staken in huis geen poot uit.
	 Ja, ze had met liefde voor hen gekookt, hun kleren ge-
wassen, hun huiswerk nagekeken. Met liefde had ze Ur-
leson in bescherming genomen als Richy hem belachelijk 
maakte omdat hij altijd met zijn neus in de schoolboeken 
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zat. Als Rudy hem uitschold omdat hij slecht was in domi-
no. Als Sidney hem sloeg omdat ze ruzie hadden om een 
knuffeldier. Dan kwam ze zonder iets te zeggen tussenbei-
de, plaatste zichzelf tussen hen in, haar grote zussenlijf een 
schild voor Urleson, een barrière voor zijn oudere broers. 
Maar toen ze op haar twintigste een baan kon krijgen bij 
Aruba Bank en via haar contacten op het werk een twee-
kamerappartement vond in Noord, had ze die kansen met 
beide handen aangegrepen. Om vrij te zijn. Om haar eigen 
leven te leiden, met haar vriendinnen van de salsaclub. Ze 
had een vriend, een collega van de bank, maar wilde geen 
kinderen met hem. Daar was ze door haar jeugd voorgoed 
van genezen.
	 Sinds haar broertje naar Hulanda was vertrokken, had 
ze steeds minder contact met hem. Hij belde haar een keer 
per maand of stuurde foto’s over de post. Wanneer ze een 
envelop in haar brievenbus vond, haar naam en adres er-
op geschreven in zijn keurige handschrift, maakte ze een 
sprongetje van blijdschap. Zijn foto’s bewaarde ze in een 
speciale fotomap. Haar favorieten waren Urleson en zijn 
vriendin, een wit, roodharig meisje met sproeten, voor een 
blauw tulpenveld in de Keukenhof, en Urleson met zijn 
neef en kamergenoot Sady in kerstmannenpak, het gras in 
het Vondelpark bedekt met een dikke laag sneeuw.
	 Soms stuurde hij geld mee in de envelop om te laten 
zien dat het goed met hem ging. Meestal gaf ze het brief-
je van vijfentwintig aan haar moeder om de elektriciteits-
rekening mee te betalen. Alleen de Yves Saint Laurent-
zonnebril had ze van zijn geld gekocht, tegen een speciale 
prijs, in de dutyfreewinkel van Benancio Lopez, de min-
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naar van Sherdamena. De bril die ze nu omhoogschoof op 
haar hoofd om bij het graf van hun vader zijn brief voor te 
lezen met een brok in haar keel. Ze huilde snel en makke-
lijk, dat zat in de familie. Haar moeder had er ook last van. 
Die stond soms achter de toonbank van haar rumshop 
weg te dromen met de tranen in haar ogen, zonder dat ze 
er erg in had, en vergat haar klanten.

‘Luister dushi,’ prevelde Ma Mercedes tegen het graf van 
haar overleden man, ‘hij heeft mij een brief geschreven.’
	 ‘Lieve may,’ begon Izaline, ‘ik mis jullie allemaal.’
	 Met een half oor luisterde Chede naar de rest van de 
brief. De inhoud kende ze inmiddels uit haar hoofd. Sinds 
de envelop vorige week was gearriveerd had ze haar thuis-
wonende dochters meermaals gevraagd de brief aan haar 
voor te lezen. Door werk had hij geen vakantie en kon 
hij niet naar huis komen. Maar ze hoefde zich geen zor-
gen te maken. Alles ging goed met hem. Hij liep stage in 
het Victoria Hotel. Hij had een lieve vriendin. Ze heet-
te Saskia. Dit is een foto van ons (op de foto, die thuis 
op het dressoir stond naast het staatsieportret van Beti-
co, omhelsde Urleson een wit meisje aan de voet van de 
Eiffeltoren). Laat papa de foto ook zien alstublieft, sloot 
haar zoon de brief af. En vertel hem, mama, dat ik geluk-
kig ben.
	 Haar dochter stopte de brief terug in de envelop. Ma 
Mercedes nam de brief terug, borg hem op in haar tas en 
reikte Izaline de rozen aan en een plastic waterflesje. Toen 
haar dochter de aarden vaas bij het graf met water had ge-
vuld en de verwelkte bloemen van vorige week had ver-
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verst, vroeg ze Izaline op haar te wachten in de auto. Ze 
had behoefte aan een moment met haar man alleen.
	 Haar dochter verdween om de hoek van het pad. Ze 
schoof de klapstoel een stukje naar voren. Met een van 
pijn vertrokken gezicht boog ze voorover. Haar vingers 
volgden de contouren van de uitgebeitelde letters op de 
grafplaat. Lionel Moises Heyliger. Ze miste zijn stem. Zijn 
stevige hand op haar schouder. Het getik van zijn proos-
tende rumglas. Het harde klappen van zijn dominostenen 
op de speeltafel in de hoek van de veranda. Hun gebakke-
lei over onbetaalde rekeningen en de opvoeding van de 
kinderen.
	 Vergeef me dushi, zei ze bij zichzelf. Ik maak te weinig 
tijd voor je vrij. Herinner je je de avonden dat we samen 
waren? De kinderen waren nog jong en speelden buiten. 
Maak je geen zorgen over mij. De kinderen missen je, net 
als ik. Behalve dat is alles oké. Ik heb je nette pak vanoch-
tend uit de kast gehaald en in de ritskoffer gedaan. Sorry 
als er vouwen in komen.
	 Haar gemis vertaalde zich als een zeurende pijn in haar 
botten. Een pijn die af en toe omhoogschoot. Piekte als 
een steekvlam. Maar toen ze vanochtend zijn kledingkof-
fer had opengeritst en zijn nette pak boven op zijn stapel-
tje gestreken pyjama’s legde, had ze ook opluchting ge-
voeld. De muffe, onaangename lucht van de mottenballen 
in de koffer herinnerde haar aan de medicijnengeur die 
door het hele huis hing in de maanden dat Lionel thuis 
ziek in bed had gelegen, geveld door een longziekte. Ja-
renlang blootgesteld aan de giftige gassen in de oliepijplei-
dingen van de Lago waren zijn luchtwegen onherstelbaar 
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aangetast. Ze zag het arsenaal pillenstrips op het nacht-
kastje liggen. Ze hoorde weer het gepomp van de long-
machine naast het bed waardoor hij extra zuurstof kreeg 
toegediend. Zijn rasperige ademhaling. Zijn kortademige 
spreken.
	 Hoe langer zijn ziekbed had geduurd, hoe vaker ze 
zichzelf erop had betrapt dat ze hem zwak vond en week. 
In haar gedachten, die ze als zondig had beschouwd, nam 
ze hem zijn kwakkelende gezondheid kwalijk. Het machi-
naal naar binnen zuigen van happen zuurstof uit de long-
machine. Iedere dag in de aanwezigheid moeten zijn van 
een aftakelend lichaam. Het was haar steeds zwaarder ge-
vallen. Het vooruitzicht op weer een hele middag van wa-
ken en zorgen. Van slokjes gekoeld water en vloeibare pap 
toedienen. Iedere avond hetzelfde kopje groentebouillon, 
daar stond hij op, niet te heet, dat had zijn keel niet kun-
nen verdragen.
	 Buiten, aan de voorzijde van het huis, had ze Urleson 
en zijn broers kunnen horen ruziën aan de dominotafel 
op de veranda. Binnen, in de donkere slaapkamer met de 
gesloten gordijnen, sloot haar man zijn ogen, moe van de 
inspanning die het slikken hem had gekost. Ze luisterde 
naar zijn dunne ademhaling. Haar maag trok zich strak tot 
een knoop. Het was alsof de wind opstak in de kamer. Als-
of een natte sluier over haar rug heen gleed. Zijn puntige, 
uitgeteerde gierenlijf. Zijn vliesdunne, bijna doorzichtige 
vleermuisoren. Zijn handen met aders die als volgezogen 
bloedzuigers door zijn verslapte huid heen staken. Hij en 
zijn verval lagen aan het hoofdeind, zij en het leven zaten 
aan het voeteneind. Hij lag daar, aan de andere kant van 
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een onzichtbare streep getrokken over de groene chenil-
le bedsprei, en zij wilde er niet naartoe. Wat overbleef was 
haar onuitgesproken frustratie dat Lionel niet langer de 
man was waarnaar ze verlangde. Dat hij zijn kracht en zijn 
mannelijkheid aan het verliezen was. Het gemis van zijn 
opgezwollen geslacht binnen in haar, het maakte haar ra-
zend. Een woede die ze onmiddellijk bluste met emmers 
vol zelfverwijt over haar ongeduld.
	 Achter de keienmuur, boven op een helling van het 
kustdal, klonk het gemekker van loslopende geiten. Haar 
tamme zwarte bok. Zo had ze gefantaseerd over haar ster-
vende man tijdens de laatste weken van zijn leven, als hij 
sliep in de nacht en zij naast hem zat in een schommelstoel 
met haar ogen wijd open. De zwarte bok zat bij haar op 
schoot en ze deed hem een ketting om, zonder dat het dier 
tegenstribbelde. Ze dwong hem zijn bek te openen, zoals 
je een zieke hond met geweld zijn bek opentrekt om hem 
medicijnen te voeren. Soms zat het dociele dier op zijn 
achterpoten voor haar. Met een hand hield ze zijn om-
hoog gestoken kop stil. De andere gebruikte ze om zijn 
sik af te scheren met het uitgeklapte kappersmes van haar 
man. Of ze duwde de tamme bok ruggelings op de grond, 
tilde haar jurk op en dwong hem eronder te kijken.
	 Op twee maart, zijn sterfdag, ze zou het nooit verge-
ten, stond de radio aan in de aangrenzende kamer. Ra-
dio Kelkboom deed verslag van de Grote Carnavalspara-
de in San Nicolas. Een reporter liet weten dat de voorste 
praalwagens Aruba Sports Park net waren gepasseerd. Het 
ene moment had Lionel nog geademd. Toen ze zich om-
draaide, een glas water en twee tabletten in haar hand, niet 
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meer. Geen laatste moment. Geen afscheid. Wat overbleef 
was de kale schoonheid van zijn stilgevallen gezicht, een 
schoonheid die niets meer deed om te behagen.
	 Dat was jaren geleden. Lionel was als de passaat nu, ge-
loofde ze. Niet tastbaar. Maar voelbaar des te meer, tot 
diep in haar vlees.
	 Chede keek over haar schouder en luisterde. Het was 
stil op het kerkhof. Beneden rolden de golven hun tongen 
uit en likten de kustlijn. Met de rug van haar hand veeg-
de ze het zweet van haar benige voorhoofd. Even kwam 
ze overeind uit het klapstoeltje om de katoenstof van 
haar jurk, strakgetrokken rond haar heupen, los te trek-
ken. Toen spreidde ze haar benen wijd uiteen. Plantte haar 
teenslippers stevig in de droge grond. Een gevoel van ont-
spanning stroomde door haar vermoeide lichaam.
	 Een ondeugende fonkeling verscheen in haar ogen. Al-
leen met de doden op het ommuurde kerkhof voelde ze 
hoe gelukkig ze was dat ze leefde, hoe bevoorrecht. Ze 
ademde de zilte lucht in. Rechtte haar rug op de klap-
stoel. Iedere porie van haar huid stond wijd open. Iedere 
vezel van haar lichaam gaf zich over aan de onbeschaam-
de grond waarin de doden naakt lagen, gestript tot op het 
bot.
	 De wind speelde door haar opgestoken haar. De zon 
brandde als een braambos in haar nek en op haar blote 
armen. Trossen kaarsvormige cactussen, tot hele bomen 
vertakt, staken hoog uit boven de rand van de keienmuur 
achter het graf. In hun schaduw klom een roze hibiscus 
tegen de gestapelde stenen op. De zware, zoete lucht van 
de kelkbloemen prikkelde haar. Haar neusvleugels tril-
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den. Alles om haar heen zong. Als het lied van een zilveren 
harp, vergeten in een vorig leven en opnieuw herinnerd. 
De hibiscus van de wereld opende zich en wasemde wilde 
geuren uit.
	 Verlost uit zijn aardse lijden, een en al ziel en zaligheid, 
bekeek het hemelse oog van Lionel haar lichaam in al haar 
glorie. Een windvlaag deed haar jurk opbollen. De vingers 
van de passaat betastten de binnenkant van haar gespreide 
benen. De wind een tedere hand die omhoogkroop langs 
haar dijen tot aan haar bloem en de honing die hij gaf. Ie-
dere aanraking een steen in haar vijver. De uitdijende rim-
pels onderbroken door de toeterende claxon op de par-
keerplaats, ten teken dat ze haast moest maken.
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4

In de Cangreustraat stopte Izaline de auto voor de toe-
gangspoort naar de villa van de Mousa’s. Haar moeder 
stapte uit, sloeg het portier dicht en zwaaide naar haar. 
Izaline zwaaide terug, draaide aan de zenderknop en koos 
een ander kanaal. Aan het einde van de straat sloeg ze links 
af, op weg naar het Aruba Bank-filiaal in Noord. Terwijl 
Chede uit haar achteruitkijkspiegel verdween, draaide ze 
het volume open. Luidkeels zong ze mee met ‘Guantana-
mera’ van Celia Cruz op Latina fm.
	 Ma Mercedes drukte op de deurbel naast het gietijze-
ren hek. Karmozijnrode bougainvillea’s hingen over de 
rand van de hoge omheiningsmuur. Door de spijlen kon 
ze de groene koelte van het gazon zien liggen. Ze hoorde 
de watersproeiers die het gras langs de brede oprijlaan nat 
hielden. In de takken van Indische vijgenbomen, verspreid 
over het gazon, hingen houten kooien waarin witte kake
toes wegdommelden.
	 Maryam Arrindell, de inwonende huishoudster, groet-
te haar via de intercom en drukte op een knop. De zwa-
re poort zoemde open. In de zinderende middaghitte liep 
ze over de geasfalteerde oprit. De ruwe hengsels van haar 
rieten tas schuurden over de bezwete huid van haar schou-
der. Naarmate ze de imposante, stralend witte villa met 
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boogramen naderde, sloop er een aarzeling in haar tred. 
Ze voelde zich kleiner worden, inkrimpen. Als dienstmeid, 
zwart betaald om de vaste huishoudster te helpen met ko-
ken voor de kinderen, de was te doen en gevallen blade-
ren met een net uit het zwembad te vissen, kende ze haar 
plek. Ze was niet zo’n onbeschaamde, stadse huishoud-
ster, zoals sommige vrouwen die ze kende. Vrouwen die 
meeaten met de familie aan tafel en dachten dat ze even-
veel waard waren als meneer of mevrouw. Zij at alleen als 
daar tijd voor was, tussendoor, in de bijkeuken. Ze was een 
werkneemster, geen vriendin. Een paar keer had mevrouw 
cadeautjes voor haar meegebracht. Bolo pretu-taartjes van 
de banketbakker. Een deftige dameshoed uit Miami die 
mevrouw zelf niet meer droeg. Met veel plichtplegingen 
had ze geweigerd ze aan te nemen.
	 In de koelte van de overdekte veranda, behangen met 
manden paarse orchideeën, kwam de chloorlucht uit het 
zwembad haar tegemoet. De baklucht van gekruid lams-
vlees dreef uit het open raam van de zijkeuken. De nieu-
we Jaguar van Badra Mousa, de nicht van mevrouw en sui-
kertante van de vier kinderen des huizes, schitterde in het 
tropenlicht. Een groen hagedisje schoot weg over de blin-
kende motorkap. Meneer en mevrouw waren er niet. De 
brede banden van hun jeeps hadden diepe sporen achter-
gelaten in het grind aan het einde van de oprit.
	 Badra Mousa nam altijd zoetigheid mee voor haar 
nichtjes en neefjes. Te veel suiker maakte de kinderen on-
gedurig, dacht Ma Mercedes. Vooral de twee jongens Cy-
rus en Faoud, daar kon je gif op innemen.
	 In de verte luidde de torenklok van de Sint Anakerk het 
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Angelus op het middaguur. Drie slagen, pauze, drie sla-
gen, pauze. Voordat Ma Mercedes door de dienstingang 
de achtertuin in liep, waar koel water over de randen van 
het zwembad neerklotste op warme terracotta plavuizen, 
sloeg ze een kruis. Binnensmonds bad ze tot de Zwarte 
Madonna van Guadaloupe dat mevrouw haar vandaag, 
voor deze ene keer, een voorschot zou geven op haar loon. 
Het mocht de Grote Leider vanavond aan niets ontbreken 
in haar rumshop.

*

Mas ke nos isla ta masha chikitu, Hoe klein ons eiland ook is
Su beyesa ta algu sin igual, Haar schoonheid is zonder gelijke

Terwijl Ma Mercedes een schone sloop over het donskus-
sen trok in de kamer van Faoud neuriede ze mee met de 
muziek uit haar zakradio. Mevrouw en meneer waren nog 
steeds niet thuis. Anders had ze het niet in haar hoofd ge-
haald het volume hoger te zetten en haar heupen mee te 
laten wiegen op de deinende vierkwartsmaat. Terwijl zij 
boven het linnen beddengoed afhaalde in de slaapkamers 
van de kinderen en de dekbedovertrekken en matrashoe-
zen op een hoop gooide in de gang, liet Maryam de hon-
den uit op het Druifstrand vlakbij. Beneden in de achter-
tuin lag Badra Mousa onder een parasol op een ligstoel 
aan de rand van het zwembad. Met een walkman op bla-
derde ze door een stapeltje Venezolaanse modetijdschrif-
ten, die haar man Tamir voor haar meenam als hij op za-
kenreis was geweest in Caracas.
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	 De draagbare radio, gekocht van het geld dat Urleson 
maandelijks per postwissel aan haar overmaakte, nam 
Chede altijd mee naar de Mousa’s. Het was haar duur-
ste persoonlijke bezit. Dat zij zich zoiets kostbaars kon 
veroorloven, verhoogde haar gevoel van eigenwaarde te 
midden van alle rijkdom en weelde in de villa: de glazen 
kroonluchter in de ontvangsthal, de geïmporteerde Ara-
bische tapijten op de marmeren vloeren, de kleuren-tv’s 
in alle zeven slaapkamers. Wanneer ze met de radio aan 
de marmeren badkamervloer dweilde of in de bijkeuken 
een koffievlek op het overhemd van meneer wegschrobde 
met een wasborstel, deed ze haar werk met een stille glim-
lach op haar gezicht. Ze vergat de reuma in haar handen, 
de steken in haar onderrug, de dikke spataderen rond haar 
enkels. Dankzij het cadeau dat hij, vanaf de andere kant 
van de wereld, mogelijk had gemaakt, voelde ze haar ver-
loren zoon dicht bij zich.
	 Ze knoopte de hoop vuile was vast in een bundel en liep 
de gang uit naar het washok toen ze hollende voetstappen 
de trap op hoorde stormen. Cyrus, de jongste van de twee 
broers, rende op haar af en trok haar mee zijn kamer in 
aan de andere kant van de gang. Hij en zijn broer kwamen 
net terug van de koranles aan huis bij oom Tamir, de man 
van tante Badra, en hij wilde haar laten zien wat hij in de 
klas had geleerd.
	 Ze liet de was achter op de overloop. Ze keek toe hoe 
Cyrus zijn schrijfschrift uit zijn rugzak haalde en een 
bruinleren doosje waarin hij zijn qalam, een inktpen van 
bamboe, bewaarde. Hij opende het schrift en liet haar de 
sierlijke Arabische tekens zien die hij helemaal zelf op pa-
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pier had gezet. De slangachtige lijnen, dik en dun, lang en 
kort, kronkelend rondom zwarte stippen, ruiten en bogen, 
deden Ma Mercedes denken aan de grillige sporen, ge-
trokken door de passaatwind, in de witte zandduinen bij 
Hudishibana.
	 Ze trok Cyrus op schoot en leunde haar kin lichtjes op 
zijn schouder. ‘En wat betekent het,’ vroeg ze, ‘wat je gete-
kend hebt?’
	 ‘God.’
	 ‘En waar is God?’
	 Cyrus spreidde zijn sprietige armen uit in een weids ge-
baar. ‘Overal.’
	 Ma Mercedes sloeg haar stevige armen om zijn smal-
le middel. Ze was dol op de jongen, op zijn nieuwsgieri-
ge geest en zachtaardige karakter. Toen zijn ouders haar 
aannamen als parttime huishoudster was hij een verlegen 
jongetje geweest dat zich verstopte achter de rokken van 
zijn moeder en enkel Arabisch sprak. Nu, zes jaar later, 
sprak hij de taal van het eiland vloeiend. Zijn tongval en 
zijn manier van doen waren die van een echte eilandjon-
gen. Soms kon ze bijna vergeten dat hij niet op Aruba was 
geboren. Dat hij en zijn broer – hun tweelingzusjes wa-
ren op Aruba geboren – waren opgegroeid in een stad die 
meneer ‘het Parijs van het Midden-Oosten’ noemde, een 
plek die ze waren ontvlucht toen daar een burgeroorlog 
uitbrak. Chede kende de stad van het rijtje ingelijste fo-
to’s naast de boekenkast beneden in de woonkamer. Op 
de foto’s poseerden de Mousa’s op het buitenterras van 
hun Ottomaanse villa aan de kust van de Middellandse 
Zee.
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	 Wonder boven wonder, had Maryam haar vorige week 
verteld, stond het familiehuis van de Mousa’s in de heu-
vels van Beiroet nog overeind. Maar toen de huishoud-
ster de foto’s van de muur haalde om de lijsten af te stof-
fen, was ze in tranen uitgebarsten. Ook zij had de ceders 
van Libanon verruild voor de dividivibomen van Aruba. 
Met weemoed in haar stem, in een mengelmoes van En-
gels en Papiaments, sprak ze over de Libanese bergen en 
de dadelbomen in de tuin van haar grootouders. Van haar 
geboortehuis in een buitenwijk van Beiroet was niet meer 
over dan een ruïne.
	 Cyrus maakte zich los uit haar greep en rende de gang 
op naar de kamer van Faoud. Ma Mercedes sloeg het kal-
ligrafieschrift dat op bed lag dicht en stopte het terug in 
zijn I love Aruba-rugzak. Ze had te doen met Cyrus en zijn 
broer, met hun verscheurde levens. Ze zouden opgroei-
en op het eiland als inheemse waaibomen: in de passaat-
wind zouden hun takken gelijkmatig één kant op buigen, 
als kaarsvlammen in de tocht. Maar hun wortels, afgekapt 
en onder het puin bedolven, lagen elders. Zoals de wortels 
van Urleson ergens anders lagen dan op de plek waar hij 
nu woonde. Was er daar iemand die hem begreep als hij 
op zijn kamer in Slotermeer het refrein meezong op de 
Wereldomroep over het zoete eiland dat hij nooit verge-
ten zou?

‘Ze zijn thuis!’
	 Maryam deed haar schort af en snelde de keuken uit. 
Een sleutel werd in het slot van de voordeur gestoken en 
omgedraaid. De hoge hakken van mevrouw weerkaatsten 
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op de zwart-witte plavuizen in de entreehal, gevolgd door 
het geklepper van teenslippers onder blote kindervoeten 
en kibbelende meisjesstemmen.
	 ‘Niet elkaar pesten!’ vermaande Rebecca Mousa haar 
dochters Noura en Sahar. ‘Ik vertel het aan je vader.’
	 De meisjes stoven uiteen, de één de trap op naar de 
slaapkamers, de ander langs de keuken de woonkamer 
in, waar ze zich met een duik op de Italiaanse designbank 
wierp.
	 ‘O fijn, Maryam. Lunch over twintig minuten alsje-
blieft.’
	 Even later zette Maryam twee zware boodschappentas-
sen van Ling & Sons neer op het keukenaanrecht en be-
gon de inhoud uit te ruimen in de koelkast, de vriezer en 
de aangrenzende provisiekamer.
	 ‘Mevrouw wil nu koffie,’ zei ze tegen Ma Mercedes, die 
al was begonnen met het dekken van de lunchtafel. ‘Ver-
se jus voor de meisjes, cola voor de jongens. Eerst vissoep, 
daarna twee clubsandwiches met lamsvlees en drie inktvis-
salades, één wit, één bruin, geen dressing voor mevrouw, 
saus apart voor Badra. Noura hoeft alleen soep. Meneer 
eet niet mee.’
	 Na het voorgerecht haalde Chede de soepborden af en 
bracht ze terug naar de keuken. Terwijl ze de borden af-
spoelde, klopte haar hart in haar keel. Ze zocht naar het 
juiste moment om mevrouw om een voorschot te vra-
gen. Maar aan tafel bekvechtten de jongens met de meis-
jes over wie er met de elektrische racebaan mocht spelen 
die ze gisteren van hun vader cadeau hadden gekregen. 
En mevrouw had een dringend verzoek. Of ze vanmid-
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dag haar turquoise jurk bij de stomerij in Noord wilde op-
halen. Het moest echt vandaag. Morgen ging haar beste 
vriendin trouwen in Hotel Paradiso. Ze had meneer be-
loofd zijn favoriete jurk te dragen.
	 Op het aanrecht stapelde de afwas zich op. Zij waste, 
Maryam droogde. Maryam wist waar alles stond, kende 
de voedselallergieën van de kinderen, de dieetwensen van 
mevrouw, de agenda van meneer. Chede begon aarzelend 
over het voorschot. Over hoe hard ze het geld nodig had 
voor vanavond, voor Betico. Over hoe bang ze was ontsla-
gen te worden, in zes jaar tijd had ze zoiets nog nooit ge-
daan, bedelen om haar geld.
	 ‘Ik denk niet dat mevrouw daar een probleem van gaat 
maken,’ stelde Maryam haar enigszins gerust. ‘Maar ver-
zin wel een smoes. De Mousa’s zijn zakenmensen. Ze 
stemmen avp. Betico vinden ze een oproerkraaier. Bad for 
business. Dus zeg wat je wil, maar noem zijn naam niet.’
	 Terug van de stomerij hing ze de jurk van mevrouw op 
aan de middelste kledingkastdeur in de hoofdslaapkamer. 
Beneden, rondom het zwembad, ruimde ze het verdwaal-
de speelgoed van de kinderen op – een barbiepop zonder 
hoofd, Noura’s kinderfiets met zijwielen, een leren voetbal 
lekgebeten door de honden.
	 ‘Waar zijn die beesten?’ vroeg ze aan Maryam, die twee 
bakken met hondenbrokken en water vulde in een hoek 
van de tuin, waarna Ma Mercedes een grote emmer met 
vloeibare zeep onder de buitenkraan schoof.
	 ‘Daar.’ De Libanese werkster wees naar een bescha-
duwde plek onder de amandelboom waar de Jack Russells 
op hun zij lagen. ‘Ze slapen. De kinderen laten ze niet 
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met rust. Wil jij zo de was ophangen? Dan zeem ik de ra-
men.’
	 Ze spoelde het zeepwater uit over de tuintegels. Schrob-
de ze schoon met een bezem. Schoof het vuile water met 
een trekzeem naar het afvoerputje naast het zwembad. 
Achter de buitenbar schudde Badra Mousa een cock-
tailshaker als een maracas door elkaar voor haar eerste dai-
quiri die middag. Weerspiegeld in het spoelwater, dat lang-
zaam wegliep door het met strandzand verstopte putje, 
vloog een blauw-wit klm-vliegtuig over.
	 Ineens, met een steek van schaamte in haar buik, be-
dacht ze de perfecte smoes: ze zou Urleson een vliegticket 
naar Aruba cadeau doen voor zijn verjaardag eind deze 
maand. Het voorschot dekte ongeveer de helft van de tic-
ketprijs, zou ze zeggen, de rest kon haar dochter Izaline 
haar voorschieten. Een moeder die haar kind bij zich wil-
de hebben, dat zou mevrouw zeker begrijpen.
	 Later die middag, achter in de tuin, onder de paarse 
flamboyant, haalde Ma Mercedes een wasknijper uit haar 
mond en hing het gewassen Star Trekdekbedovertrek uit 
Faouds kamer op aan de waslijn. Waterdruppels vielen 
neer op de dode boombladeren die de tuintegels bedek-
ten. Op het dak van het gastenverblijf warmde een roer-
loze leguaan zijn bloed in de middagzon, de verdikte huid 
rondom zijn spleetogen gerijpt in een pauze die duizen-
den jaren had geduurd.
	 Maryam had gelijk gehad. Mevrouw had haar zonder 
problemen het voorschot gegeven. De vier briefjes van 
vijftig zaten al netjes opgevouwen in haar portemonnee 
onder in de schoudertas. Straks, als ze naar huis ging, zou 

Goudjakhals.indd   260Goudjakhals.indd   260 2-7-2025   10:02:112-7-2025   10:02:11



261

ze één briefje breken bij de refresqueria tegenover de Sint 
Anakerk. Dan had ze genoeg kleingeld om het busje terug 
naar Zeewijk te betalen.
	 Maar haar leugentje om bestwil drukte zwaar op haar 
hart. Ma Mercedes zag haar leven als een pad dat haar 
voorouders, op hun reis door de eeuwigheid, de weg 
wees. Zelfs leugentjes om bestwil konden gevaarlijk zijn. 
Ze vormden zijpaden, doodlopende vertakkingen die de 
geesten van haar voorvaderen op een dwaalspoor zetten.
	 Ze bracht de lege wasmand naar het washok naast de 
gereedschapsschuur. Ze nam de hark, schraapte de geval-
len bladeren van de flamboyant bijeen en verbrandde ze 
in een blauwe olieton. Toen de rook omhoog kronkelde 
als een geestdanser en ze de knetterende bladeren een do-
de taal hoorde spreken, deed ze haar ogen dicht en vroeg 
haar voorvaderen om vergeving.
	 Verderop in de tuin klom Cyrus uit het zwembad, ach-
tervolgd door de waterstraal uit Sahars waterpistool. Sa-
har achtervolgde haar broer tot aan de waslijnen, waar 
hij zich verstopt had tussen het opgehangen beddengoed. 
Gillend van plezier trok ze het hoeslaken weg waarachter 
ze een schaduw zag bewegen en trof haar broer met een 
dodelijke straal in zijn borststreek. Cyrus stortte neer. ‘Ik 
heb gewonnen!’ gilde zijn zusje en holde weg, terug het 
zwembad in.
	 Roerloos als de leguaan bleef Cyrus liggen. Ma Merce-
des ging naast hem liggen, in de schaduw van de rode sier-
boom, en pakte zijn hand beet. De jongen draaide zijn ge-
zicht naar haar toe en opende zijn ogen tot een spleetje.
	 ‘Wat doe je?’ vroeg hij.
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	 ‘Dood zijn is niet zo erg als ze zeggen,’ zei ze met haar 
ogen dicht. Vlak boven hen waaide de passaat door de rit-
selzieke trilkruin van de flamboyant.
	 ‘Maar je bent niet dood,’ zei Cyrus. ‘Ik wel, maar jij niet.’
	 Ma Mercedes kneep in zijn hand. ‘Samen dood zijn is 
fijner, toch?’

*

Rond de klok van vier uur hoorde Ma Mercedes de wa-
gen van meneer de oprit oprijden. Twee autodeuren sloe-
gen dicht. Gehaaste voetstappen op het grindpad voor de 
ingang van de villa. Onderaan de trap in de ontvangst-
hal riep meneer naar boven dat Cyrus en Faoud onmid-
dellijk naar beneden moesten komen. Oom Tamir plukte 
mevrouw en haar nicht Badra van hun ligstoelen bij het 
zwembad. Maryam en Faoud renden heen en weer tus-
sen de tuinschuur en de patio met uitklapstoelen onder 
hun arm. ‘bbc, bbc, war, war!’ zei Cyrus met opgewonden 
stem terwijl hij Chede vanuit de keuken meetrok door de 
woonkamer naar de patio.
	 De hele familie verzamelde zich op de lange, brede ve-
randa aan de achterkant van het huis voor de radio-uit-
zending van bbc World Service, live vanuit Libanon. Me-
neer en oom Tamir droegen de zware bakelieten radio de 
woonkamer uit naar buiten waar de ontvangst van de sa-
tellietschotel op het dak het beste was. Mevrouw bewoog 
de uitgeschoven antenne net zo lang heen en weer totdat 
een krakerige, Engelssprekende stem hoorbaar werd bo-
ven de sirenes van een luchtalarm.
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	 Jong en oud vielen stil. Cyrus, die op schoot zat bij me-
vrouw, kroop dicht tegen zijn moeder aan. Samen met 
Maryam liep Ma Mercedes af en aan met glazen muntthee 
en schalen dadels, vijgen en olijven. Nadat de drankjes en 
hapjes waren geserveerd, deed Maryam haar schort uit en 
nam plaats op de vrije tuinstoel. Mercedes trok zich te-
rug in de bijkeuken en at wat dadels van een schoteltje als 
lunch.
	 Om de zoveel tijd wierp ze een blik om de hoek. Nie-
mand van de familie sprak tijdens de uitzending. De kin-
deren beten op hun nagels. De volwassenen staarden 
glazig voor zich uit of schudden moedeloos hun hoofd. 
Door de open schuifdeur kon ze de radiogeluiden luid en 
duidelijk horen. Soms viel de radiostem van de reporter 
weg door de plotselinge, oorverdovende knal van een ex-
plosie.
	 Ma Mercedes verstijfde. Het angstige geluid bracht 
haar terug naar de lang vervlogen dagen dat baby Eliana, 
vastgebonden in een doek op haar rug, hongerig murmel-
de in haar slaap terwijl ze langs de kustweg tussen San Ni-
colas en Savaneta strohoeden verkocht in de snikhete zon. 
Buitenechtelijk zwanger en verstoten door haar familie 
was ze vanuit Willemstad op de boot naar Aruba gestapt. 
Ze vond een kamertje in San Nicolas bij een alleenstaan-
de moeder met drie jonge kinderen. ’s Avonds, achter het 
zwarte schot voor het kamerraam, stak ze een kaars aan 
om de lange avonden door te komen, zoogde haar baby 
en wiegde haar in slaap. Nergens in de huizen of op straat 
zag je in die dagen een streepje licht. Het was oorlogstijd. 
Metalen haaienvinnen van Duitse onderzeeërs doken op 
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voor de kust. Amerikaanse patrouilleschepen lagen voor 
anker in de haven. Uit vrees voor een torpedoaanval op 
de Lagoraffinaderij, die de geallieerde vliegtuigen voor-
zag van brandstof, moesten alle eilandbewoners na zons-
ondergang hun lichten doven, drie jaar lang.
	 Als een gigantische foetus had ze avond na avond in het 
benauwde, donkere hok op een vloermat gelegen. Haar 
baby dicht tegen zich aangedrukt. Luisterend naar de laag 
overscherende verkenningsvliegtuigen, de explosies en de 
huilende sirene van het luchtalarm. Steeds minder eiland-
bewoners durfden hun huizen uit te komen. Klanten voor 
haar zelfgevlochten strohoeden werden schaarser. Baby 
Eliana groeide intussen als kool. Haar zware borsten raak-
ten leeg, maar ze had twee monden om te voeden. Om vijf 
uur ’s ochtends stond ze op, molk de geiten die losliepen 
in de knoek en gaf haar kind de warme melk, gekookt op 
houtvuur, te drinken als enige maaltijd van de dag.
	 Steeds langer duurden haar werkdagen langs de hete 
kustweg. De kinderen van haar huisbazin bleven bij haar 
kleintje. Maar zelf hongerig namen ze haar haar eten af. 
Baby Eliana verzwakte. Had steeds minder kracht in haar 
mollige lijfje. Een jaar en twaalf dagen oud was ze van de 
honger gestorven.
	 Ma Mercedes schrok van het gepluk aan haar schort. 
Door haar vochtige ogen zag ze Cyrus voor zich staan.
	 ‘Mama!’ riep hij door de keuken. ‘Chede ta yora’, Chede 
is aan het huilen.
	 Even later stonden Mevrouw en haar kinderen om haar 
heen. De radio-uitzending was afgelopen. Cyrus klom op 
haar been, veegde de tranen van haar gerimpelde gezicht, 
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sloeg zijn kleine armen om haar nek. Schokschouderend 
en met horten en stoten kwam het eruit.
	 ‘Urleson, mi yiu homber’, Urleson, mijn zoon, snikte ze. 
‘Ik kan niet nog een kind verliezen.’
	 Mevrouw legde haar gemanicuurde hand op haar 
schouder. ‘We houden van je, Chede,’ zei ze, ‘precies zoals 
je bent.’
	 Inmiddels was de bedrukte stemming onder de Mou-
sa-familie omgeslagen. Iemand legde een lp op de pla-
tenspeler. Een engelachtige vrouwenstem, een stem die 
ook Ma Mercedes in de keuken betoverde, klonk door 
de boxen. In de woonkamer werd er gelachen en gedron-
ken, gedanst en meegezongen in het Arabisch. Toen Badra 
en Tamir waren vertrokken en ze de theeglazen van tafel 
had geruimd, vroeg ze Maryam de naam op de platenhoes 
voor haar te spellen: F-a-i-r-u-z.
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5

De chauffeur van transportbusje Trenchtown Thunder 
trapte hard op de rem en draaide het raampje aan de pas-
sagierskant open. Zijn busje zat eigenlijk vol, zei hij, maar 
als de twee lovely ladies voorin een stukje dichter tegen el-
kaar aanschoven, kon mevrouw er nog wel bij.
	 Ma Mercedes stapte in, trok het schuifportier dicht en 
noemde haar bestemming. Haar stem kwam nauwelijks 
uit boven de Marleyreggae die door de ingebouwde sub-
woofers pompte. De chauffeur schakelde, trok op en ver-
snelde. De pluchen pop van keizer Haile Selassie, die een 
hand opstak alsof hij het verkeer een halt toeriep, bun-
gelde hevig heen en weer boven het dashboard. Op ho-
ge snelheid naderde het busje de drukke rotonde bij het 
vliegveld. Chede vouwde haar handen en bad tot de Zwar-
te Madonna, Hoedster van wegen en kruispunten, om aan 
haar te denken in het uur van haar dood.
	 In het metalen licht van de vroege avondzon stopte het 
busje bij de eindhalte achter salsaclub Azucar. Schreeu-
wende kinderen renden blootsvoets door de stofwolken 
achter het busje aan in de hoop op een fooi als ze hielpen 
met het uitladen van de bagage, met touwen vastgebon-
den op het dak. In de schaduw van een indjuboom leunde 
een pauzerende taxichauffeur tegen de achterbak van zijn 
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Chevrolet. Met zijn autosleutel probeerde hij de overblijf-
selen van zijn middagmaaltijd uit zijn kiezen te peuteren.
	 Mercedes betaalde en stapte uit. Aan de overkant van 
de weg trok een protestmars van ppa-aanhangers voor-
bij. Een honderdtal zwarte betogers, oranje partijsjaals om 
hun hoofden gebonden, scandeerden anti-regeringsleu-
zen. Op een spandoek stond: ‘Laten we realistisch zijn en 
het onmogelijke eisen’. Vanuit tegenovergestelde richting 
reed een luidruchtige auto-optocht van mep-supporters 
richting het centrum van San Nicolas, wapperende gele 
linten vastgeknoopt aan de antennes en nationale vlaggen 
met het portret van Betico gedrapeerd om hun schouders.
	 Ze sloeg de hoek om, de zandstraat in. Ze groette de Al-
batros, die voor zijn huis zat op een omgekeerde krat bier. 
Met een prikvork draaide hij versgevangen zeekreeften 
om die lagen te braden op het rooster van zijn barbecue. 
Zijn hangbuik werd geaccentueerd door een broekriem 
met leren gesp waarin zijn initialen opzichtig pronkten. 
Verderop in de straat, onder het golfplaten dak van haar 
verkrotte woning, vervloekte Miranda Marley haar zoon-
tje, dat te vlug en behendig was voor haar klappen. Een 
driebenige hond huppelde achter zijn rastafaribaasje aan. 
De dochter van Teresita Enrico lag op haar buik in het 
zand. Het meisje, gekleed in lompen, hield het uiteinde 
vast van een touw om de nek van een geit. Alsof ze een slee 
was, voortgetrokken door een huskeyhond, liet ze zich 
voortslepen door het zand, de helling af.
	 Het afgepeigerde lichaam van Ma Mercedes ontspande 
zich. Ze was weer thuis.
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Boven de Zeewijk kwam de volle maan op als het leegge-
schraapte bord van een bedelaar. Een stroomstoring doof-
de het Bacardi-neonbord boven de ingang van Chedes 
rumcafé. De megafoonstem van de Leider schalde door de 
donkere zandstraat.
	 ‘Liever vrijheid in armoede dan rijkdom onder de 
knoet!’
	 Instemmend gejoel steeg op uit de toegestroomde me-
nigte. Twee uur geleden was de auto-optocht van de mep 
tot stilstand gekomen op het parkeerterrein voor Chichi’s 
supermarkt. Een woordvoerder van de partijleider klom 
achter in de laadbak van een gele pick-uptruck. Door een 
megafoon, zijn schelle stem vervormd door het hoge volu-
me, kondigde hij aan dat de Vader des Vaderlands over een 
uur een toespraak zou houden voor iedereen die Aruba 
en de Arubanen een warm hart toedroeg. Een koor van 
claxons beantwoordde de mededeling. Met opgerolde af-
fiches, lijmbussen en borstels onder hun armen trokken de 
partijleden vervolgens de wijk in. Ze plakten de partijpos-
ters op elektriciteitspalen, boomstammen en blinde mu-
ren. Deelden Betico-buttons uit aan voorbijgangers. Een 
enkeling nam de button aan, spuugde erop en smeet hem 
weg in de doornstruiken. Maar toen de Leider rond de 
klok van negen uur in de laadbak van de pick-up klom en 
triomfantelijk zijn vuist balde in de lucht, keek de woord-
voerder naast hem tevreden rond. Zeewijk was massaal 
uitgelopen om de Bevrijder te horen spreken.
	 De aangekondigde speech gaf Mercedes de tijd de mise-
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en-place in haar rumshop tot in de puntjes te verzorgen. 
De rumglazen werden nauwkeurig met theedoeken gepo-
leerd, de banken en tafels afgestoft en voorzien van onder-
zetters, schone asbakken en tandenstokers. Boven de tafels 
werden lampionnen opgehangen in de partijkleur van de 
mep. De romige dipsaus voor bij de geroosterde kreeft die 
de Albatros had klaargemaakt, stond in bakjes klaar on-
der in de koelkast. De cassettespeler op de hoek van de 
uitklapbare toonbank speelde Arubaanse walsen, de lieve-
lingsmuziek van de eregast. Eerder die avond had ze haar 
dochters naar Chichi’s gestuurd voor de duurste fles rum. 
De Santiago de Cuba xxo kostte meer dan haar maande-
lijkse boodschappen bij elkaar opgeteld.
	 Haar nagels geknipt en gelakt, haar gezicht bepoederd 
en opgemaakt, wachtte Ma Mercedes op de komst van 
Betico. Onder haar bloemenschort droeg ze een smette-
loos gestreken gele zondagsjurk met een wit halsboord-
je. Lange goudkleurige oorbellen hingen in haar oren. 
De hoge pieptoon van de National Electricity Company 
schalde door de wijk. De stroomstoring was voorbij. De 
rood-zwarte neonletters bacardi god’s own flavour 
sprongen aan boven de rumshop. In de donkerrode neon-
gloed lachte ze nerveus de stralend witte tanden bloot van 
haar kunstgebit.
	 ‘Je kunt niet zeggen dat ik de Antillen uit elkaar heb 
ge-mep’t: de Antillen, zoals Nederland ze dacht, hebben 
nooit bestaan!’
	 Gelach en stormachtig applaus. Vanaf haar plek onder 
het golfplaten afdak leek de Leider op de Paus achter op 
zijn kogelvrije Jeep. Met de staf van zijn woorden spleet 
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hij de Caraïbische Zee voor de ogen van zijn volgelingen 
en wees hun de weg naar het beloofde land.
	 ‘Ons volk’... ‘eer en waardigheid’... ‘onze heilige wens 
in vervulling gegaan!’
	 Een woud van vuisten ging de lucht in. De mep-leider, 
geholpen door twee partijleden, stapte uit de laadbak en 
begaf zich onder zijn aanhang. Camera’s van persfotogra-
fen flitsten. Beveiligers probeerden het gedrang rondom 
de Bevrijder in bedwang te houden. Hij schudde handen, 
groette iedereen, sprak jong en oud aan, man en vrouw. 
Honderden Arubanen kende hij bij naam, had Lionel haar 
ooit verteld. Dag en nacht stond zijn huis in Santa Cruz 
open voor aanhangers die om raad en hulp vroegen.
	 Vanuit haar rumshop zag ze de Vader des Vaderlands de 
zandstraat in lopen als een driemaster aan de horizon die, 
omstuwd door tientallen kleinere schepen, langzaam dich-
terbij kwam. Zijn naderende verschijning werd spookach-
tig bijgelicht door de gloed van brandende koolpotten 
voor de kleine huizen en winkels. Naarmate hij dichterbij 
kwam, voelde ze het lichter worden in haar hoofd. Star-
struck door de rijzige gestalte in het crèmewitte pak. Langs 
de kant van de weg tilden moeders hun jonge kinderen op 
de schouders. Tieners klommen op schuttingen en boom-
takken om een glimp op te vangen van de baas van het ei-
land. De Albatros, die voor de deur van zijn kraslotwinkel 
blikken bier uit koelboxen verkocht, deed goede zaken.
	 Toen hij het buitenterras van de rumshop betrad, ge-
volgd door zijn zoon en een groepje slippendragers en 
vertrouwelingen, heette ze de Leider welkom met een ho-
ge, nerveuze stem en maakte een diepe, stijve buiging.
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	 ‘Dat is niet nodig, Mercedes,’ zei hij vriendelijk en 
zacht. ‘Geen plichtplegingen alstublieft.’
	 Ma Mercedes staarde de Bevrijder aan. ‘U kent mijn 
naam nog?’
	 ‘Uw man was een trouwe partijgenoot. Het spijt me dat 
ik niet op zijn begrafenis aanwezig kon zijn. U heeft hoe-
veel kinderen?’
	 ‘Zeven. Mijn jongste, Urleson, studeert in Hulanda.’
	 ‘Als er iets is wat ik voor ze kan doen, aarzelt u dan niet 
bij de mep aan te kloppen en mijn naam te noemen. Ik ben 
een instrument van het volk.’
	 Haar tong struikelde over de dankwoorden.
	 ‘Uw wil is mijn wet, mevrouw. Heeft u misschien een 
glas water voor me? De warmte is uitzonderlijk vandaag, 
vindt u ook niet?’
	 Ma Mercedes knipte haar vingers. Jeandrelica, gekleed 
in haar mooiste batikjurk, een gele hoofddoek om haar 
uitgekamde kroeshaar gebonden, kwam door het schel-
pengordijn naar buiten. Voor zich uit droeg ze een dien-
blad met glazen, twee kannen ijswater en een fruitschaal 
gevuld met maracuja, schijven watermeloen en gepelde 
lychees. Sherdamena, donkere eyeliner rond haar ogen, 
volgde in haar kielzog. In kommen van kalebas serveerde 
ze geroosterde vis en kip uit, met drie verschillende soor-
ten sauzen en gegarneerd met warme stukken ananas en 
pinda’s.
	 De Leider depte zijn vettige lippen af met een papieren 
servet en bedankte Mercedes en haar dochters voor hun 
voortreffelijke kookkunsten. Charmian en Sharon ruim-
den de tafel af. Achter de toonbank veegde Ma Merce-
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des het zweet van haar hals met een geparfumeerde zak-
doek. Onder de toonbank lag een gevuld sigarettenetui 
van messing dat ze bewaarde voor speciale gelegenheden. 
De deksel was bedrukt met een portretfoto van haar ge-
storven echtgenoot, opdat hij nooit zou worden verge-
ten. Zenuwachtig streek haar hand over haar schortzak. 
Ze voelde de randen van de envelop waarop Charmian, 
die van al haar kinderen het mooiste handschrift had, de 
adresgegevens van Urleson in Amsterdam had geschre-
ven.
	 Zo meteen, dacht ze, na zijn afterdinner-sigaret, geef ik 
hem de envelop. Als zij iets gedaan had willen krijgen van 
haar man – meer huishoudgeld, een mildere straf voor een 
ondeugend kind – was er geen beter moment geweest dan 
vlak na het eten, wanneer Lionel op de veranda een dun 
sigaartje rookte bij het vallen van de avond en de spanning 
van de dag van hem af gleed, om hem te overtuigen van 
haar gelijk.
	 Door het rinkelende schelpengordijn stapte ze het bui-
tenterras op. Bij de eretafel klikte ze het sigarettendoos-
je open en bood de Leider een rokertje aan. Naast haar 
stond Sherdamena klaar met een stormaansteker, de wak-
kerende vlam bestand tegen de passaatwind.
	 Betico hief zijn rechterhand op tot borsthoogte, hand-
palm naar buiten gekeerd. ‘Doktersadvies,’ bedankte hij 
beleefd.
	 Ook haar aanbod van een glas Santiago de Cuba, door 
Jeandrelica in de keuken uit de luxe verpakking gehaald, 
waarna ze de fles geopend had zodat de rum alvast kon 
ademen, werd vriendelijk afgeslagen.
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	 ‘Geen drank onder werktijd. Afspraak met mijn vrouw. 
Mijn zoon houdt me eraan.’
	 Ma Mercedes trok wit weg. De gedachte aan het ver-
spilde geld deed haar buik draaien van misselijkheid. Nie-
mand van haar vaste klanten verdiende genoeg om een 
druppel van de xxo-rum te kunnen betalen.
	 Betico Croes keek op zijn polshorloge. ‘Kunt u mij het 
toilet wijzen, mevrouw? Wij moeten zo maar weer eens 
gaan.’
	 Bijgestaan door zijn zoon, een bleke jongen met schich-
tige kraalogen, trok Croes zich terug in het houten wc-
hok op de binnenplaats achter de krotwoning. Het toilet 
was te klein voor twee personen. Zijn rug naar de binnen-
plaats toegekeerd, stond de zoon in de deuropening, en 
hielp zijn vader overeind van de wc-pot. Door de raamhor 
in de keuken, bijgeschenen door het peertje aan het pla-
fond, zag Mercedes voordat de Leider zijn broek omhoog 
hees een flits van het buiklitteken op de plek waar de kogel 
naar binnen was gegaan.
	 Teruglopend naar de voorkant van haar woning oogde 
de Bevrijder verzwakt. Met pijn in het gezicht gebruikte 
hij de onderarm van zijn zoon als ondersteuning om de 
drie treden naar de keuken te beklimmen. In de keuken 
bood Ma Mercedes ook haar arm aan en hield het schel-
pengordijn voor hen open.
	 ‘U bent te vriendelijk,’ zei Betico terwijl ze naar buiten 
liepen het terras op. ‘De omstandigheden hebben mij tot 
revolutionair bestempeld. Daar betaal ik thans het leer-
geld voor.’
	 De Leider en zijn entourage maakten zich op om te 
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vertrekken. Twee persfotografen wilden nog een plaat-
je schieten. Spontaan sloeg Betico Croes zijn arm om het 
middel van Ma Mercedes, trok haar naar zich toe en lachte 
naar de camera.
	 Ze rook zijn zure zweetlucht. Voelde zijn hand op haar 
brede heup. Zag van de zijkant de huidvlekken op zijn 
glimmende voorhoofd. Nu, dacht ze. Dit is het moment. 
Voor de flitsende camera’s haalde ze de lege envelop, die 
ze bij zich had gestoken in de zak van haar bloemenschort, 
tevoorschijn, en drukte hem Betico in zijn hand. Rechts 
bovenin had ze genoeg postzegels opgeplakt voor de 
luchtpost naar Nederland.
	 ‘Weet u, meneer,’ zei ze, terwijl haar beide handen zich 
als een oester om de hand van de Leider sloot, ‘u bent de 
vader van ons eiland, tata de nos isla. Aruba heeft haar kin-
deren nodig. Maar mijn zoon Urleson zit in Europa. Ik 
hoor nog maar zo weinig van hem. Misschien komt dat 
omdat hij geen vader meer heeft, ik weet het niet. Kunt 
u hem geen briefje schrijven en zeggen dat het eiland op 
hem wacht? Hem vertellen dat er genoeg werk is voor 
hem hier? Dat u hotels aan het bouwen bent? Hij is net 
klaar met de hotelschool, mijn Urleson. Hij kan alles voor 
u doen. Catering, roomservice, schoonmaken. Hij is een 
goeie jongen. Een harde werker. Hij maakt overuren, ook 
op zondag, dat vindt hij helemaal niet erg. Als u hem een 
briefje schrijft. Hij zal u niet teleurstellen. U kunt op hem 
rekenen. Ik sta voor hem in. Voor zijn karakter. Hij is be-
trouwbaar. Loyaal. Als u hem een kans wilt geven, dan...’
	 De arm van de Bevrijder liet haar middel los. De woor-
denstroom droogde op in haar schorre keel. Ze kon zich 
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niet herinneren dat ze ooit zo veel gezegd had in zo’n kor-
te tijd. Ze transpireerde hevig. Het zout prikte in haar 
ogen. Terwijl ze het zweet uit haar ogen wreef, zag ze het 
troebele beeld van Betico die, omringd door zijn gevolg, 
de rumshop verliet. Even later, haarscherp nu, zag ze hoe 
hij de steile zandstraat in liep, terug omhoog, naar de par-
keerplaats bij Chichi’s. Hij liep moeilijk. Meermaals greep 
hij naar zijn buikstreek. Voor de kraslotwinkel van de Al-
batros stopte hij even om op krachten te komen. De zoon 
nam de envelop over van zijn vader, vouwde hem twee 
keer dubbel en propte hem in zijn achterzak.
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Het mangrovebos aan het einde van de zandstraat lag aan 
een smalle, lange inham die van de zee het land in liep. 
Stokken van ochtendlicht beroerden een dunne boom-
stam als drumsticks het gespannen geitenvel van een 
djembé. De varens aan de grond ruisden in de passaat als 
aanspoelende golven.
	 Weken waren verstreken zonder nieuws van haar zoon. 
Vanuit een telefooncel in het postkantoor van San Nico-
las had Ma Mercedes twee keer geprobeerd hem collect 
call te bellen op zijn vaste nummer in Amsterdam Nieuw-
West. Na een lange stilte aan de andere kant van de lijn 
kwam de dame van de telefooncentrale bij haar terug met 
de mededeling dat het nummer van de opgeroepene niet 
opnam.
	 In de bladschaduw van het mangrovebos, haar gezicht 
gevlekt als een luipaard, zette ze haar plastic emmer neer. 
Haar zakradio stoorde. Ze schoof de antenne uit voor een 
betere ontvangst van het radiosignaal dat vrij rondbewoog 
in de ether. De ruis op de zender nam af. Uit de luidspre-
ker klonken door elkaar pratende stemmen in een hoog 
oplopende studiodiscussie. Ze spraken over dingen waar 
ze wel de rode draad van begreep, maar niet de details.
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...eerste nationalistische partij met zetel in Nederlandse parle-
ment...

Ze liep tussen de bedden yam en cassave, door haar en de 
Albatros geplant in een stuk grond waar de zon voldoen-
de bij kon.

...economische malaise...

Met haar handen en ogen peilde ze hun rijpheid.

...toenemende maatschappelijke spanningen tussen autochtone 
en allochtone jongeren...

In het luipaardlicht hief ze haar kapmes en hakte vier rijpe 
cassavewortels een halve meter boven de grond af. Zonder 
hun wortels krulden de bladeren op en lieten hun groe-
ne hoofden hangen. Zo moest Urleson zich voelen, dacht 
Mercedes, ver weg van zijn geboortegrond.
	 Ze stapte uit het jaguarlicht het zonovergoten strand 
op. Ze zette de volle emmer neer in het fijne, zachte, wit-
te zand en ging zitten naast de Albatros, een Curaçaoënaar 
uit Willemstad met wie ze samen was opgegroeid. Zijn 
zwijgende blik aanbad de barokke pracht van haar stevi-
ge borsten en billen. Ze stond hem toe zijn ogen over haar 
lichaam te laten dwalen. Zeemansogen die de havens van 
de wereld hadden gezien. Ondanks zijn lamme arm, als 
gevolg van een kinderziekte, had hij de zeven zeeën be-
varen als marconist op een Venezolaanse olietanker. In 
Sint-Petersburg had hij Russen met hun adem woorden 

Goudjakhals.indd   277Goudjakhals.indd   277 2-7-2025   10:02:112-7-2025   10:02:11



278

zien schrijven in de ijskoude winterlucht. In Afrika, zei 
hij, was zwart een kleur in de regenboog. Voor de liefde 
was hij vier jaar voor anker gegaan in de haven van Lissa-
bon. Als gescheiden man zonder kinderen was hij een paar 
jaar geleden teruggekeerd naar Aruba, om een oom te zijn 
voor de kinderen van zijn broer, die samen met zijn Syri-
sche vrouw een kapperszaak runde in Savaneta. Een paar 
maanden later was hij een kraslotwinkel begonnen in de 
zandstraat, schuin tegenover haar rumshop.
	 Twee ranke visserskano’s, de boeg en het achtersteven 
gebogen, staken door de schuimende golven in de bran-
ding, op weg naar open zee. Hoewel het nog vroeg in 
de morgen was hing er een roodkopere waas boven de 
San Nicolasbaai. Verhit door de brandende ochtendzon 
trilde het Delfts blauwe water verblindend. Verder op 
het strand klonk het geblaf van zwerfhonden. Tussen de 
pirogues, achtergelaten op het droge, speurden ze naar 
een dode meeuw of tilapia, aangespoeld door het opko-
mende tij. Ma Mercedes zette het radiovolume een stukje 
hoger.

Bonki Irausquin hier op Radio Kelkboom. Zo meteen het zeven-
uurjournaal van zondag 21 augustus. Maar nu eerst...

De Albatros grijnsde vertederd. ‘Wat zou je zijn zonder je 
radio, Chede?’ zei hij.
	 ‘Laat me,’ antwoordde Mercedes, ‘het is mijn lijntje 
naar de wereld.’
	 Ze wendde haar ogen af van de felle waterglinstering 
en keek omhoog naar de dunne, langgerekte wolken. Wol-
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ken die boven de mangrovebaai van vorm veranderden, 
eilanden en archipels werden in het uitgestrekte hemel-
blauw. Wolken die als de witte koppen van paddenstoelen 
afknapten van hun steel en meedreven op de golfstroom 
van de noordoostpassaat.
	 Vanuit het oosten kroop een grote cruiseboot als een 
slak langs de kustlijn richting de haven van Oranjestad. 
Mercedes wisselde een blik van verstandhouding met de 
Albatros. Toen ze klein waren en opgroeiden in Winchi, 
een achterbuurt in Willemstad waar alle stegen uitkwa-
men op de haven, hadden ze op de hoek van de Locostraat 
voor het eerst een cruiseschip de Curaçaose haven in zien 
varen. Een drijvende stad hoger dan de kerk en het school-
gebouw. Boeg en bakboord witter dan de suiker over hun 
funchi.
	 Dichterbij breidde de wazige luchtspiegeling die boven 
de baai hing zich uit als een olievlek. De vertroebelende 
damp vergrootte sommige dingen uit en gumde andere 
weg. De flamingokolonie op de zeebank in de verte had de 
scherpte van een fotografisch beeld. Maar de luchtwortels 
van de mangroven die de baai omzoomden leken slechts 
een nevelige, groene vlek.
	 Dus was ze er niet zeker van of ze het radionieuws goed 
had gehoord. Kon ze niet met zekerheid zeggen welke 
arm van de Albatros om haar schouders gleed, zijn lam-
me of zijn goede. Het onderscheid viel niet meer te ma-
ken nu alles om haar heen mistig en onwerkelijk was. Ze 
haar eigen ogen niet meer vertrouwde. Land en zee zowel 
de vastomlijnde helderheid als vaagheid hadden van een 
droom op one happy island,
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Verklarende woordenlijst

Achenebbisj – armoedig.
Afgelaje – dronken.
Apegatje – koosnaam voor kind.
Bon dia – goedemorgen.
Bolo pretu – zwarte Antilliaanse taart met gedroogde 

vruchten en alcohol.
Bo ta lekku boo – je bent lekker schatje.
Canaille – ruw volk.
Dushi – lieverd, schatje.
Een kouwe kont hebben – sterven.
El’an abook – moge je vader worden vervloekt.
Fedayin – Palestijnse commandotroepen die weigeren 

Israël te erkennen.
Funchi – maisgerecht gegeten als vervanger voor 

aardappels of rijst.
Geen draad sjoege – er niks om geven.
Hannekemaaier – seizoensarbeider uit Duitsland.
Hoefijzerbek – chagrijnig gezicht.
Jalabiya – traditioneel Arabisch gewaad.
Jan-an-de-lat – kruisbeeld.
Je kan me de bout hachelen – loop naar de maan.
Johnnycake – Antilliaans gefrituurd broodje.
Kadushi – een op de abc-eilanden veelvoorkomende 

zuilcactus.
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Kafir – ongelovige, godslasteraar.
Kanebraaier – domme opschepper.
Keffiyeh – traditionele Arabische hoofddoek.
Knoek/kunuku – veld of platteland.
Konjo – klootzak.
Kruishoer – tippelaarster.
Langgansen – het op een zuipen zetten.
Machochel – lelijke, dikke vrouw.
Madú – oma.
May – mamma.
Makamba – witte Nederlander, soms als scheldwoord 

gebruikt.
Maracas – sambaballen.
Mi yiu homber – mijn zoon.
Miesjgasser – smeerlap.
Minnemoer – voedster.
Nakketikker – irritant en arrogant person.
Nargileh – Arabische waterpijp.
Negotie – handel.
Netevreter – ontevreden bordeelbezoeker (scheldwoord).
Oets me togus – kus m’n kont.
Opbokke kut – wegwezen klootzak.
Op de kruk gaan – geslachtsdaad.
Oyada – het boze oog.
Padú – opa.
Peshmerga – Koerdische militaire groepen en 

vrijheidsstrijders.
Playa – stad of centrum.
Raasdonders – grauwe erwten (scheepsvaartterm).
Refresqueria – frisdrankwinkel.
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Robbeklopper – mannelijk geslachtsdeel.
Robinjoonam – Robin mijn leven.
Shank – mes.
Slangenpoetser – vrouw die man oraal bevredigt.
Snorren – bedelen.
Strontgejaagd – erg nerveus.
Swa – vriend.
Temeier – onrein.
Schone maagd met de stinkende adem – historische bijnaam 

voor Amsterdam.
Smibanese – straatdialect met name gesproken in de 

Smib, ook bekend als de Bijlmer. Het Smibanese is 
een versmelting van Surinaams, Engels, Papiaments, 
Marokkaans-Arabisch, Turks, Ghanees en Nederlands.

Truck’i pan – eettentje op wielen.
Votsen – geslachtsdaad.
Watamula – watermolen. Inham op Curaçao waar drie 

gevaarlijke zeestromingen samenkomen. Volgens de 
overlevering werden in de slaventijd tot slaaf gemaak-
ten in dit zeegat gegooid en levend aan de haaien 
gevoerd.

Wholla – ik zweer bij Allah.
Yiu – kind.
Zemmel – klootzak.
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Dank en verantwoording

Mijn dank gaat uit naar mijn Palestijnse vriend Tarek el 
Assaad, mijn Libanese vrienden Jean Mezher en Fadi 
Hirzalla en mijn Iraanse vrienden Marzi en Abbas. Joey 
Moujadeh dank ik voor het delen van zijn kennis van het 
Levantijns-Arabisch.

GPS is gebaseerd op een waargebeurd verhaal. De Koer-
dische dichter en journalist Behrouz Boochani zat vanaf 
2013 vast in een asielgevangenis op het eiland Manus voor 
de Australische kust. Zijn bekroonde boek No Friend But 
the Mountains schreef hij via WhatsApp en Messenger op 
een naar binnen gesmokkelde smartphone. Na zijn deten-
tie op het eiland kreeg Boochani in november 2019 een vi-
sum voor Nieuw-Zeeland.

Voor de research die ten grondslag ligt aan Het silvere 
koord heb ik, naast de overzichtswerken over de Neder-
landse zeventiende eeuw door Geert Mak, Russell Shorto, 
Johan Huizinga en Paul Zumthor, onder meer de volgen-
de werken geraadpleegd: Peter de Grote, een biografie van 
Robert K. Massie, Spaansche Brabander en Boertig, amoreus 
en aendachtigh groot liedboeck van G.A. Bredero, Het dag-
boek van Jacob Bicker Raye, Het aantekeningenboek van Dirck 
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Jansz en Een Toscaanse prins bezoekt Nederland: de twee reizen 
van Cosimo de’ Medici 1667-1669. Daarnaast ben ik de his-
torische gidsen Kees Kroon en Joep de Groot van het Gil-
de Amsterdam erkentelijk voor hun kennis en expertise.

De host is deels gebaseerd op een wisselwerking met de 
poëzie van de Palestijnse dichter Mahmoud Darwish 
(1942-2008): Legitimatiebewijs (vertaald door Ed & Wam 
de Moor), Staat van beleg (vertaald door John Nawas, Ward 
Vloeberghs en Tine de Betue), Waarom heb je het paard al-
leen gelaten (vertaald door Kees Nijland en Asad Jaber) en 
A River Dies of Thirst (eigen vertaling vanuit het Engels). 
Klinisch psychologe Barbara Jedding dank ik voor het de-
len van haar decennialange ervaring met dis-patiënten.

Radio gaga is geschreven ter nagedachtenis van mijn Aru
baanse grootmoeder Hilina Petronia Lucas-Ignacio. Het 
verhaal bevat een verwijzing naar de rascistische moord 
op de vijftienjarige Antilliaan Kerwin Duinmeijer in de 
nacht van 20 op 21 augustus 1983 in Amsterdam. Joyce 
Pereira dank ik voor het aanscherpen van mijn prachtige 
vadertaal, het Papiaments.

Het werk van de volgende schrijvers, kunstenaars en mu-
sici heeft als inspiratie gediend voor dit boek: Bernardo 
Ashetu, Banksy, Boards of Canada, L.P. Boon, Burial, Nel-
son Carrilho, Radna Fabias, Fairuz, Jean Genet, Louise 
Glück, Etty Hillesum, Antjie Krog, Queens of the Stone 
Age, Paula Rego, Rainer Maria Rilke, Alfred Schaffer, 
Warsan Shire, Derek Walcott en Dan Witz.
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Eerdere versies van Nader tot jou en Het silvere koord ver-
schenen in literair tijdschrijft Tirade.

Het graffitipiece op het omslag is ontworpen en uitge-
voerd op de ndsm-werf in Amsterdam door Merlijn en 
Jonathan.
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Colofon

Goudjakhals van Julien Ignacio werd in opdracht van Uit-
geverij Van Oorschot te Amsterdam gezet uit de Janson 
door Perfect Service te Reeuwijk, gedrukt en garenloos 
gebrocheerd door Wilco te Amersfoort. Het omslag werd 
vervaardigd door Studio Jan de Boer.
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Julien Ignacio (1969) studeerde af als literatuurweten-
schapper. Hij publiceerde theaterteksten, blogs en korte 
verhalen. In 2008 ontving hij de El Hizjra-literatuurprijs 
voor zijn toneelstuk Hotel Atlantis. Hij was redacteur van 
literair tijdschrift Tirade en is bestuurslid van de Werk-
groep Caraïbische Letteren. Bij Van Oorschot verscheen 
in 2018 zijn debuutroman Kus (nominatie Bronzen Uil). 
Met collega-schrijver Raoul de Jong stelde hij Dat wij zon-
gen samen, een bloemlezing Caraïbische literatuur die in 
2022 uitkwam bij uitgeverij Das Mag.

Beluister de playlist van Goudjakhals op Spotify
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