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Gerwin van der Werf

- INTERVIEW -

Waar en wanneer schrijf je het liefst?

Ik zou het liefst een hutje op de hei willen hebben, of nog beter, aan een meer zodat ik over
het water kan staren. Helaas heb ik dat niet, en daarom schrijf ik gewoon thuis, het liefst al
vroeg in de ochtend. Dan is het lekker stil. Stilte is fijn.

Als je een (al dan niet gestolen) verkeersbord was, welke zou je zijn (en waarom)?
Een verkeersbord zijn, dat lijkt me geen feest. ledereen negeert je en misschien word je wel
gestolen door Johnny Reiziger (de krater)! Mijn favoriete verkeersbord is de waarschuwing
voor slipgevaar. Kijk maar eens goed, er klopt iets niet aan dat bord... bovendien ben ik zelf
vaak bang om uit de bocht te vliegen, dus dit is mijn lievelingsverkeersbord.

Wat voor soort scenes vind je het leukst om te schrijven?

Ik vind dialogen erg leuk om te schrijven. Zelf ben ik niet zo’'n prater, ik verzin vaak achteraf
wat ik had moeten zeggen tegen iemand die stom doet, die mij intimideert of paait of erg
dominant is. Als ik schrijf heb ik genoeg tijd om een goed antwoord te bedenken!

Ga jij op zoek naar inspiratie of overkomt het je?

Inspiratie is zwaar overschat, schrijven is gewoon hard werken. Dit zal iedere schrijver je
vertellen. Leuke invallen kun je wel eens spontaan hebben, een stuk (rustig) fietsen kan
daarbij helpen, maar als je wacht op ‘inspiratie’ dan kun je beter iets leuks gaan doen.

Denk je tijdens het schrijven vaak aan de lezer?
Nee nooit, ik schrijf voor mezelf. Ik moet zelf door het verhaal meegesleept worden, zodat ik
moet schrijven om te weten hoe het afloopt.

Wanneer schreef jij je eerste verhaal en waar ging het over?
Mijn eerste verhalen zijn stripverhalen, die schreef ik toen ik een jaar of twaalf, dertien was. De
verhalen gingen over een boef die steeds uit de gevangenis ontsnapt, Goos Gerstebrood.
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Helaas maakte ik ze zelden af, omdat dat tekenen en inkleuren zoveel werk was.

Hoe was jij op school als leerling? Was je zelf vroeger een lezer?

Ik ben altijd een lezer geweest, ik was altijd in de bibliotheek te vinden en nam het maximale
aantal boeken mee naar huis. Ik las aanvankelijk vooral thrillers en horror, daarna ging ik
literatuur meer waarderen, omdat dat me aan het denken zette.

Wat vind jij het leukst aan een schoolbezoek en het ontmoeten van jonge lezers?

Het is altijd anders, altijd verrassend, ook als het helemaal niet zulke lezers zijn: jongeren zijn
autonome denkers, prikken door bullshit heen en komen tot de kern. Van oudere lezers word ik
zelf altijd een beetje lui en gemakzuchtig. Ze luisteren toch wel. Jongeren zeggen het gewoon
als het te langdradig of oninteressant is, en als ze daar te beleefd voor zijn dan zie ik het aan
ze. Ik vind dat ontzettend leuk, en daarom ben ik ook al heel lang (muziek)leraar.

Wat is voor jou een belangrijk thema waar je graag met lezers over in gesprek gaat?
Over somberheid en depressie, een stille en sluipende ziekte. De een is er gevoeliger voor
dan de ander, maar het kan iedereen overkomen. Mijn hoofdpersonen worstelen vaak met de
vraag: ben ik wel goed genoeg? Vind ik het leven wel leuk?

Met wie van jouw personages had jij graag in de klas gezeten?

Ik zou graag bij Eden (De krater) of Fay (Strovuur) in de klas gezeten hebben. Ze hoeven niet
per se op te vallen, maar hebben een heel eigen manier van denken. En je kunt met ze
lachen. Niet in een grote groep, daarin zijn ze niet graag het middelpunt (Hm, ze lijken best wel
op mij).

Welk advies zou je jongeren willen geven die later zelf graag willen schrijven?

Ik zou adviseren geen enkel advies aan te nemen of op te volgen. Doe wat je wil, dan is het
goed, zelfs al zijn je verhalen niet af (net als mijn stripverhalen). Schrijf gewoon voor jezelf, als
een ander het wil lezen is het meegenomen
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Gerwin van der Werf

- LEESFRAGMENT -

Het leesfragment van Gerwin van der Werf komt uit het boek De krater en wordt aangeboden
door Atlas Contact.
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Dit Boekenweekgeschenk krijg je

cadeau van je boekverkoper.
De krater is een uitgave van Stichting cPNB

ter gelegenheid van de goe Boekenweek

van 12 t/m 23 maart 2025.
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But what exactly is dark energy? The short answer
is: We don’t know. But we do know that it exists.

Chelsea Gohd, website NASA

Ana dannish li shulmum

Golden Record, aan boord van ruimtesondes
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H et eerste wat Johnny vroeg was hoe dat Duitse
stinkgat heette.

‘Steinheim,’ zei ik.

‘Klinkt kut.

Hij ging door met auto wassen alsof ik er niet stond.
Ik had hem zojuist van het plan verteld. Ik praatte, hij
doopte de spons in de emmer, sopte het dak, ik praat-
te. Nog nooit had ik zo lang achterelkaar tegen mijn
broer staan praten, en toen ik stilviel vroeg hij naar dat
dorpje.

“Totaal kut.

Hij klapte de ruitenwissers om, zodat ze naar voren
staken en de auto op een knalrood insect met voel-
sprieten leek. Het is zijn trots, die lelijke rode Volks-
wagen Golf uit het jaar nul. Hij sopte de voorruit, de
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spons maakte een piepend geluid, het leek op een ake-
lig hoog lachje.

‘En wie gaat de benzine betalen? Heb je daar wel
aan gedacht, met je slimme hoofd?’

Daar had hij een punt. Aan benzine had ik inder-
daad geen seconde gedacht.

‘Ik heb geld van ma gepakt, loog ik.

Over de krater vroeg hij niets, terwijl het juist ging
om die krater.

Bij Johnny moet je niet te snel ontmoedigd raken,
ik ken hem al langer dan vandaag. Als mensen iets
van hem moeten wordt hij ongenietbaar, zijn gezicht
krijgt dan iets van een chagrijnige gekko. Verder kan
hij eigenlijk geen kwaad. Een en al pistool maar geen
kogels, dat is Johnny, gewoon een twintigjarige drop-
out die verkeersborden verzamelt. Nou ja, verzamelen
is een groot woord, hij steelt ze ’s nachts als hij dron-
ken is - hoewel ik het niet precies weet, ik ben er nooit
bij. Hij heeft er een stuk of tien, of twaalf, wat bela-
chelijk veel is als je ze op je kamer bewaart. Op zijn ka-
merdeur hangt een achthoekig stopbord, dat dondert
er om de zoveel tijd af. Hij heeft ook een paar van die
driehoekige waarschuwingsborden, één van een be-
waakte spoorwegovergang, één van een laagvliegend
vliegtuig, en zijn pronkstuk: de waarschuwing voor
slipgevaar. Hij beweert dat het een zeldzaam bord is.
Er staat een slippende auto op, maar er klopt iets niet

aan de bandensporen, het rechter verandert ineens in
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het linker. Volgens Benjamin is de auto door de vierde
dimensie heen geschoten. Benji kijkt altijd een beetje
anders naar de dingen.

Na een tijdje vroeg Johnny hoe ver het rijden was
naar Steinheim.

‘Een paar uurtjes. Hup de grens over en dan ge-
woon rechtdoor’

Johnny zuchtte, kneep de spons uit en bleef knij-
pen, alsof hij zijn gedachten uit de spons probeerde te
persen. ‘Eden,’ zei hij, want zo heet ik, ‘Eden, broer,
je bent volslagen getikt.

Hij bedoelt het altijd een beetje denigrerend, dat
‘broer’, toch vind ik het wel leuk als hij dat zegt. Ik ben
namelijk een zus. Ik denk dat we hetzelfde voelden op
dat moment. Hoewel ik nooit het flauwste vermoeden
heb van wat mijn broer denkt of voelt, wist ik op dat
moment zo goed als zeker dat hij dacht wat ik dacht:

we konden iets doen voor Benjamin, ons broertje.

Ik had het opgezocht, bij Steinheim was ooit een me-
teoriet ingeslagen, zo’n vijftien miljoen jaar geleden.
Of was het vijftig? Benjamin wist dat soort dingen.
Het was hoe dan ook wel even geleden en ik wist niet
of er nog veel van te zien was. Foto’s op internet be-
loofden weinig goeds, maar ik wist er te weinig van,
ik bedoel, foto’s van de maan vind ik ook oersaai. Mijn
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twijfel hierover deelde ik niet met Johnny. Wat ik ook
niet tegen hem zei: dat ik hem bij het plan had betrok-
ken omdat hij die auto had. Die krater van Steinheim
was de dichtstbijzijnde die ik kon vinden, van ons uit
gezien, maar om de hoek was het nou ook weer niet.
Dat Johnny meerderjarig is, een meerderjarige met
een rijbewijs, dat was dus handig. Dat hij een onuit-
staanbare figuur is, dat hij schijt heeft aan alles en dat
hij mij haat was minder handig. Wel handig: hij had
meer geld want hij werkte bij een garage. Onhandig:
hij zou mij nog geen halve cent geven. Als je alles
zo bij elkaar optelde, was het best logisch dat ik mij
schrap zette voor zijn reactie. Hij zou me voor een de-
biel uitmaken, de spons boven mijn hoofd uitknijpen
en me de straat uit jagen. Maar hij deed niets van dat
alles, we hadden een plan en zouden morgen in alle
vroegte vertrekken en verder zagen we wel. De zo-
mervakantie was officieel nog niet begonnen, maar ik
hoefde alleen mijn rapport op te halen en er was nog
een of ander stompzinnig klassenuitje. Ik denk dat ik
dit moment ook wel een beetje om die reden had uit-
gekozen: school skippen zonder gevolgen, yes! Voor
Benji was dit iberhaupt geen probleem, hij was al het
hele jaar nauwelijks naar school geweest, eerst had
hij pfeiffer en toen hoofdpijn en buikpijn, vervolgens
een depressie. Hij zou thuis alles voor school inhalen,
maar het enige wat hij thuis deed was filmpjes kijken

over ruimtevaart, sterren en planeten, zwarte gaten

12

erf - De krater (01) BW.indd 12 19-12-2024 13:5



en weet ik veel, hij las er zelfs boeken over.

‘Zolang hij geen filmpjes kijkt van gasten die bewe-
ren dat de aarde plat is, is er weinig aan de hand,’ zei
Johnny daarover. Het viel me van hem mee - dat hij
zelf niet dacht dat de aarde plat was, bedoel ik. Benji
was ervan overtuigd dat er een meteoriet op aarde
zou vallen, en dat het dan gedaan was met ons. Het
was geen kwestie van 6f het zou gebeuren, het was de
vraag wanneer. Er scheerden voortdurend asteroiden
langs onze planeet, ze kwamen uit het niets en wa-
ren weer uit zicht voor we hallo konden zeggen. Nou
ja, dat soort dingen zei hij, jaren geleden al, toen hij
nog min of meer oké was. Tegenwoordig zegt hij zel-
den nog iets. Hij komt lang niet altijd beneden voor
het eten, op zijn kamer eet hij stickem Doritos. Hij
denkt dat je dat niet ruikt, maar zijn hele kamer meurt
ernaar. Doritos, cola zero, en af en toe een tosti, dat
is zijn dieet zo’n beetje en dat is niet goed voor een
veertienjarige, dat kan ik je wel vertellen. Lang verhaal
kort: ik had Johnny blijkbaar overtuigd, we zouden
gaan, met Benji, we hielden het stil voor onze moeder
en voor Joep - over hem vertel ik nog wel. Een echte
meteorietkrater, dat zou Benji geweldig vinden. We
zouden zeggen dat we een verrassing hadden, dat we
eerst een stukje gingen rijden. Dat was het plan. Dat
mijn sikkeneurige broer erin meeging komt denk ik
omdat we allebei vonden dat we niet langer niéts kon-
den doen. Niets doen was gewoon geen optie meer.
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Benji ging al twee jaar langzaam naar de verdomme-
nis, we zagen het allebei en ik was bang, al liet ik dat
nooit merken. Ik had mijn hoop gevestigd op de krater
bij Steinheim, misschien had die plek wel magische
krachten. Ja, waarom niet, je hoorde wel gekkere din-
gen. Mijn naam is Eden en als je van de trap af valt dan
ben je snel beneden.

Die avond haalde ik met de bankpas van onze moeder
driehonderd euro uit een geldautomaat. Ik had nog
nooit zoveel geld gepind, ook niet van haar rekening,
al ken ik haar pincode al jaren. Johnny en ik vonden het
allebei rechtvaardig dat mijn moeder zou betalen, ook
al wist ze daar zelf niets van. Ze had met het grootste
gemak duizenden euro’s betaald voor behandelingen
voor Benji, allerlei maffe therapieén. Als al die thera-
pieén die hij geprobeerd heeft echt zouden helpen,
dan zou Benji nu dolgelukkig met een kamer vol pup-
py’s, geurkaarsen en magische stenen ondersteboven
zittend een potje blindschaken met zijn fluisterthe-
rapeut. Het zou om te gieren zijn als het niet om te
janken was. Maar goed, die paar honderd euro konden
er nog wel bij, en mijn moeder hoefde er zelf helemaal
niets voor te doen. Handenwringend door het huis lo-
pen deed ze sowieso wel, of wij er nou waren of niet.
Ik had alvast een briefje geschreven dat ik de volgende
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dag zou achterlaten op de keukentafel, een ouderwets
briefje, geen tekstbericht of appje, want daar zou ze
op reageren en het moest duidelijk zijn dat we niet
gingen antwoorden. Op het briefje stond: “We zijn
weg met z’n drie€n, morgen weer thuis, PS appen is
zinloos’ (met glimlach-emoji, om te doen alsof het
een grapje was). Ik hoopte vurig dat Joep het briefje
niet zou vinden. Mijn moeder heeft sinds een paar jaar
een nieuwe vriend, dat is dus Joep - er zijn volwassen
mensen die Joep heten, het is niet te geloven. Johnny
noemt hem Joepiedepoepie, kinderachtig en voor de
hand liggend, maar het pakt wel grappig uit als John-
ny heel chagrijnig ‘Joepiedepoepie’ zegt als Joep bin-
nenkomt. Als wij de volgende dag waren verdwenen
moest Joep haar maar geruststellen. Daar was hij goed
in, volgens onze moeder, hij was haar personal coach
voor hij haar lover werd. Hij is dus ook zo iemand die
woorden als ‘personal coach’ en ‘lover’ gebruikt. Ook
hij heeft geprobeerd Benji te genezen, de behandeling
was iets met warme en koude douches en zinkpil-
len. Ik heb een keer gezien hoe Benji die pillen in de
pleepot mikte en doortrok.

Moeder zou ongerust zijn, maar haar ongerustheid
heeft iets vrijblijvends, ik heb hierover nagedacht, het
is te goed geacteerd, het is het vormpje waar ze haar ei-
genbelang in giet, het doet me niets, het doet niemand
iets, ik heb gewoon het idee dat het haar niet echt raakt,
al zouden we voorgoed verdwijnen. Dat stelen van het
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geld kostte me ook geen moeite, en als mijn moeder er-
achter zou komen zou ik zeggen dat ze beter haar bank-
pas kan blokkeren, omdat ze duidelijk het slachtoffer is
geworden van een scam, of hoe dat ook heet.

Met Johnny de verkeersbordenseksueel op pad gaan
was een risico, maar op een rare manier had ik er wel
zin in. Het enige waar ik serieus bang voor was: dat
Benji niet mee zou willen. Dan zat ik met die driehon-
derd euro in m’n zak en een grote broer die me hard

zou uitlachen. Ik ging het Benji die avond vertellen.

Hij lag al in bed, Benjamin ligt vaak in bed, als ik hem
zo aantref is het soms niet duidelijk of hij net wakker
is of alweer gaat slapen. Benji zegt dat tijd niet bestaat,
dat die relatief is. Het klinkt Einsteinachtig, maar hij
is er zelf het levende bewijs van. Hij kijkt nooit boos
als ik zijn kamer zomaar binnenkom, hooguit teleur-
gesteld. Bij Benji krijg ik altijd het gevoel dat hij iedere
dag opnieuw teleurgesteld raakt. In mij, in de mensen,
in het leven. Iedere dag opnieuw. Je zou dat als een
extreme vorm van optimisme kunnen beschouwen,
ik zou het zelf in ieder geval niet kunnen opbrengen.
De teleurgestelde optimist wordt nooit een pessimist,
zoals ik. Benji is eerder een depressieve optimist. Had
ik al gezegd dat Benji veertien is? Hij lijkt wel vijftig
soms, te jong voor wat hij zegt en denkt (die gast leest
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echt te veel), te jong voor wat hij doet (zo goed als
niets). Ik heb niets tegen lezen trouwens, ik vind jon-
gens (altijd jongens) die er prat op gaan nooit een let-
ter te lezen sukkels, het zijn vaak dezelfde jongens die
er eer in stellen bij het bier drinken als laatste naar de
wc te gaan. Het zijn kortom de knullen die de meeste
kans hebben op een nat kruis. Jongens die de verkeer-
de risico’s nemen, jongens zoals Johnny. Die vond het
stoer om nooit een schoolboek in te kijken, en zie: nu
werkt hij in een garage. Dat klinkt misschien nog wel
interessant, maar het grootste deel van de tijd moet
hij autobanden oppompen en controleren of de knip-
perlichten werken.

Benji lag dus in bed. Ik had geen inleidende tekst en
zel meteen dat we er morgen op uit zouden gaan, met
de auto van Johnny. Leuk he, zei ik erbij, god, dat zei ik
echt. Ik vertelde niet dat Johnny ook meeging, dat kon
Benji zelf wel bedenken, dat er iemand moest rijden.
Ik wilde Johnny het liefst een beetje wegmoffelen, niet
in de vergelijking opnemen, zeg maar. Als je die gast
in een vergelijking opneemt heb je er niet één variabe-
le bij, dan heb je de chaostheorie in de praktijk. Benji
keek mij dus aan met die grote groene ogen van hem,
hij heeft van dat lange krulhaar, zoals oude rockgitaris-
ten, het lag over zijn kussen gedrapeerd, hijleek op een
zonnekoning, maar dan één die moe op bed ligt. We
hadden een leuke verrassing voor hem, zei ik, en hij
mocht kiezen of hij het wilde weten of dat hij het een
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verrassing wilde laten. Een verrassing was wel leuker,
zei ik erbij. Hij vertrok werkelijk geen spier, zelfs zijn
haar bleef liggen zoals het lag. Zijn stem klonk zacht
en lijzig, zoals altijd. Hij zei dat hij het wilde weten,
en als het hem niet leuk leek dan ging het feest niet
door, zoiets. Helemaal precies weet ik het niet meer,
maar de grootste enthousiasteling zou er moedeloos
van worden. Ik was wel wat gewend met die broers van
me, dus ik zag er gewoon een aanmoediging in. Zon-
der er verder omheen te draaien vertelde ik dat we naar
een krater van een asteroide in Duitsland zouden gaan.
Om een goede en serieuze indruk op hem te maken
gebruikte ik dat woord, asteroide.

‘Dat kan niet.

‘Hoezo niet?’

‘Zodra een asteroide in de atmosfeer komt noem je
het een meteoor, en als hij op aarde valt een meteo-
riet.

Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. Ik ken
niet zo heel veel mensen, als ik erover nadenk, maar
geen van hen kan zo breed glimlachen als Benjamin.

‘Welke krater?’ vroeg hij. ‘De Ries of het Bekken
van Steinheim?’

Dat hij er veel meer van wist dan ik had ik kunnen
weten. Van Ries of zo had ik nog nooit gehoord. Het
was al een hele tijd geleden dat hij met mij over ruimte-
dingen had gepraat. Ik wist dat hij eindeloos filmpjes
van de NASA keek, op zijn kamer hangt een poster van
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het Andromedastelsel, waar bij mensen als wij gewoon
Taylor Swift hangt, zeg maar. Hoe dan ook, er zat in
één klap leven in Benjamins stem en dat had ik dan
toch mooi veroorzaakt.

‘Steinheim.

‘Oké, zei hij. ‘Die andere ligt er vlakbij, misschien
kunnen we ze allebei doen’

Ik vond het best, ik vond alles best, ik wilde op dat
moment alle kraters in de wereld met hem ‘doen’. Ik
moest me inhouden om hem niet te omhelzen, want
daar zat hij niet op te wachten en laat ik eerlijk zijn:
ik wilde vooral mezelf omhelzen omdat mijn plan zo

geweldig in de smaak was gevallen.

Om zes uur in de ochtend zat Benjamin al aangekleed
bovenaan de trap. Ik liep net in mijn pyjama naar John-
ny’s kamer omdat ik had ingecalculeerd dat hij zich
zou verslapen. Benji droeg zijn leverkleurige T-shirt
met ZOMBIES EAT BRAINS erop en zijn vaal geworden
blauwe All Stars. Zijn haar stond alle kanten op. Hijj is
zo’n jongen die op zijn mooist is als hij er verwaarloosd
uitziet.

‘Johnny is al beneden, zei hij.

‘Hoelang zit jij hier al?’

Benji ging staan. ‘Gaan we?’

Hij zat er al uren, concludeerde ik.
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‘Ja, we gaan, zei ik. ‘Ik heb mijn pyjama al aan.’

Eris geen reden om chagrijnig te doen, Eden, sprak
ik mezelf toe. Je broertje is al zeker een jaar niet uit
zichzelf uit zijn bed gekomen, en al helemaal niet zo
vroeg. DON’T WORRY, YOU’RE SAFE staat er ook op
zijn T-shirt, in kleinere letters. Ik ging terug naar mijn
kamer en schoot snel in de kleren die ik de vorige
avond had klaargelegd, shirt, korte broek, gympen. Als
ik er haveloos uitzie en geen make-up draag, lijk ik nog
meer op een jongen, maar dat kan me niet schelen, ik
ben twee jaar geleden of zo met die vieze smeersels
gestopt.

Ik droeg mijn zwarte T-shirt met de tekst TEAM
TOFU erop. Ik ben wel vegetariér maar vind tofu sme-
rig, het was een grapje dat shirt, ik heb het van Johnny
gekregen voor mijn verjaardag - echt zo’n kutcadeau,
maar vandaag had ik het aangetrokken om hem gun-
stig te stemmen, Johnny Reiziger, de grillige god van
de Autobahn.

Onze broer was inderdaad beneden. Hij lag in zijn
kleren op de bank te slapen, zijn cowboylaarzen had
hij nog aan. Ik schudde aan een arm, daarna aan zijn
schouder, er gebeurde niets. Die klojo was natuurlijk
alles vergeten: dat we met Benji op pad gingen, dat we
om zeven uur zouden vertrekken. Ik trok zijn hoofd
een stukje omhoog aan zijn haar en kneep met mijn
andere hand in zijn neus. Hij schoot overeind, riep
‘godverdekut’, want dat is zijn favoriete uitdrukking,
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en noemde me een kutwijf. Het kon erger allemaal.

‘Heb je vannacht hier geslapen, Johnny?”

‘Janou en? Dat doe ik zo vaak. Weet jij veel, jij komt
nooit voor tien uur je nest uit.’

Dat was overdreven, maar ook niet zo heel erg
overdreven.

‘All right, zei hij. ‘Is het al zeven uur? Kom, we
gaan. Zijn daadkracht raakte me.

‘Je stinkt naar drank, Johnny Reiziger.

Zijn hele naam noemen geeft me altijd wat over-
wicht, althans dat is wat ik zelf denk. Het werkt ook
goed bij hem, onze achternaam. Bij mij werkt het veel
minder.

‘Geen zorgen, ik ben zo nuchter als een dominee
op zondag.

Het zijn dit soort uitdrukkingen waardoor ik denk
dat hij zichzelf tekortdoet met werken bij een garage.
Johnny lurkte in de keuken aan de kraan, wel een mi-
nuut lang, dat was zijn ontbijt. Ik pakte een boterham
en dronk uit het pak melk, Benji zei dat hij al gege-
ten had, wat ik niet geloofde. Zonder dat we het had-
den afgesproken deden we zachtjes op de gang, maar
écht zachtjes, zelfs Johnny maakte geen geluid met
die cowboylaarzen van hem, we lachten ook niet om
het gesnurk van Joep, dat door de muren heen kwam.
De voordeur klikte nogal luid in het slot, maar dat gaf

niet, we waren al buiten, we waren weg.
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‘Steinheim, zei Johnny. ‘Also!” Ik denk dat hij wilde
klinken als een Wehrmachtofficier in een Nederland-
se oorlogsfilm. Duitsers praten helemaal niet zo, die
praten normaal, maar ga dat Johnny maar eens vertel-
len. Hij zette Google Maps aan en duwde zijn telefoon
in een houdertje dat op zijn dashboard geplakt zat.

“Vier uur!’ riep hij. ‘Je zei een paar uurtjes!’

‘Vier, dat is toch een paar uurtjes?’

‘Jij spoort niet.

Ik ging er niet meer tegenin. ‘Vamos, zei ik, ge-
woon met een v en niet zoals Spanjaarden dat zeggen,
‘bamos’. Nederlanders die bamos zeggen zijn aanstel-
lers. Dat eerste stuk, de straat uit, de stad uit, voelde
het meest als weggaan - het was een zalig gevoel. Er
was ook nog geen serieuze onenigheid. We waren sa-
men ontsnapt. Een warm samengevoel hadden we, in
die auto. Nou ja, Johnny timmerde op zijn autoradio,
die het weer niet deed, maar er klonk een zekere be-
rusting in zijn vloeken, alsof hij ook niet verwacht had
dat het ding het wél zou doen. Ik vond het fijn, want
zijn muzieksmaak is niet de mijne, en dat is zacht uit-
gedrukt. Hij luistert naar Nederlandse rappers, van
die muziek voor knulletjes die hun speelgoedtractor
net hebben ingeruild voor een opgevoerde fatbike.

Op de snelweg werd ik overrompeld door een ge-
voel van vrijheid. Ik kan het niet anders zeggen, het
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was als een drug, hier wilde ik meer van. Ik zwoer dat
ik die vrijheid zo snel mogelijk in mijn eentje op zou
zoeken, zonder broers voor wie ik moest zorgen. We
stopten bij het eerste benzinestation om snacks en
frisdrank te kopen. Johnny wilde nog niet tanken, dat
was in Duitsland veel goedkoper volgens hem. Het
benzinemetertje stond al bijna in het rood, dus ik zei
dat het een stom plan was, het was zijn geld toch niet?
Maar Johnny was niet te vermurwen, ik nam mijn ver-
lies en begon aan een zak chips. Op de achterbank lag
Benji te slapen, die was al weg voor we de stad uit wa-
ren, en tijdens de korte stop bij de pomp bleef hij ge-
woon pitten. We hadden naast chips een paar zakken
winegums en cola gekocht, ongeveer zes keer zo duur
als in de supermarkt, en ik was nu al bang dat we het
met die driechonderd euro niet zouden redden.

Ik ben altijd bang voor van alles, had ik dat al ge-
zegd? Zo niet, dan begint het nu misschien wel op te
vallen. Op dat moment was ik bang dat Johnny ons
dood zou rijden, en nog banger dat ik de crash als
enige zou overleven en dat mijn moeder mij dan de
schuld zou geven omdat ik alles bedacht had. Ik ben
niet bang voor asteroiden zoals Benjamin, maar ik
ben wel bang dat Benjamin er een keer een eind aan
maakt, ik ben bang dat hij dat in zijn hoofd haalt, net
als onze vader, maar toen was ik zes en daar weet ik
niks meer van. Ik vind dat je deze dingen altijd met-
een moet vertellen, dus niet dat je er pas aan het ein-
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de van je verhaal ineens mee aan komt zetten: mijn
vader is onder een trein gekomen toen ik zes was, en
dat was zijn eigen keuze. Een keuze, zo noemt mijn
moeder dat. Ik heb niet echt herinneringen aan hem,
het is alleen irritant dat ik het nog altijd moet zeggen,
en het moment moet uitkiezen waarop ik het zeg. Bij
dezen dus. Maar goed, Benjamin zat mooi bij ons in
de auto en alles ging goed - voorlopig dan.

Eerst was er dat gesprek tussen mijn broers, toen
Benji wakker was geworden. Johnny draaide zijn hoofd
richting de achterbank als hij tegen hem praatte, en
schreeuwde daardoor precies in mijn oor. Ik wilde dat
hij voor zich keek, maar als ik dat zou zeggen zou dat
weer gezeik geven. Het begon natuurlijk banaal, we
hebben het immers over Johnny, hij zei dat het een
grapje was van die krater, dat we naar de hoeren gin-
gen omdat naar de hoeren gaan in Duitsland net als de
benzine lekker goedkoop was, en dan kon Benji ten-
minste een keer neuken, op kosten van onze moeder.
Hij moest er zelf hard om lachen. Benji zei dat hij daar
niet in geinteresseerd was, maar Johnny pikt subtiele
hints nooit op, dus ging hij door.

‘Niet geinteresseerd in neuken? Holy shit, jij bent
een weirdo! Ik weet het, jij bent een kosmosseksueel,

jij wordt hartstikke geil van het universum.’
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‘Wat is eigenlijk jouw favoriete planeet, Benji?’
vroeg ik om de boel weer in goede banen te krijgen.

‘Kepler-442b,’ zei Benji meteen. Hij moest het twee
keer herhalen, vier-vier-twee-bee.

‘De wetten van Kepler, zei ik.

Ja, die.

Het was een typisch geval van klok en klepel, ik had
geen idee wat de wetten van Kepler precies inhielden,
en die planeet zei me ook niets, maar dat ging Benji
wel aan me uitleggen. Hij stak een verhaal af over
Kepler-442b, dat het een planeet was die in theorie
leefbaarder was dan de aarde, het enige probleem was
dat hij twaalfhonderd lichtjaren van ons was verwij-
derd, waardoor we het niet konden checken, de atmo-
sfeer kon giftig zijn, of de zwaartekracht zo groot dat
je hersens naar je bekkenbodem zakten. Maar volgens
een checklist van de NASA kon het er net zo goed al-
tijd lekker weer zijn, en kon die planeet een grotere
diversiteit aan levensvormen bezitten. Een grotere di-
versiteit aan levensvormen, dan had je mij wel, als al
die levensvormen elkaar tenminste een beetje konden
luchten. Ik kreeg de indruk dat Benji ernaartoe wilde,
naar Kepler-442b, dat hij droomde van een leven op
zijn eigen planeet. Een eigen planeet is net iets voor
hem.

“Wat is jouw fav planeet, Eden?’ vroeg hij.

Een fav planeet, echt, het zou niet in me zijn op-
gekomen. Van planeten weet ik niks, Venus, Mars, de
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ijsplaneet Hoth uit The Empire Strikes Back, maar pla-
neten uit Star Wars telden niet natuurlijk.

‘Saturnus,’ zei ik. ‘Die heeft ringen.’

‘Uranus heeft ook ringen,’ zei Benji. “‘Wist je dat Sa-
turnus meer dan honderd manen heeft? Op een daar-
van hebben ze pas water ontdekt.’

‘Ze? Wie zijn daar dan geweest?’

‘Cassini-Huygens heeft daar gevlogen.

‘Wie?

‘Cassini-Huygens. Dat is een onbemand ruimte-
schip. Het is naar Saturnus gevlogen en heeft bijna
een half miljoen foto’s gemaakt, en weet je, ze heb-
ben het voor elkaar gekregen de Huygenssonde op de
maan Titan te laten landen.’ Hij ging nog even door,
over dat het geval twintig jaar door de ruimte had ge-
reisd, dat het talloos veel rondjes om Saturnus had
gemaakt, en dat Cassini een paar jaar geleden in de
atmosfeer van Saturnus was verbrand. Hij bleef maar
doorgaan over die duizenden foto’s van de ringen en
van al die manen, over ijs, stof en rotsblokken, het was
nogal saai en daarom sla ik hier nu veel over.

‘Hoe hebben wij die foto’s dan gekregen? Heeft
Cassini de rolletjes net op tijd opgestuurd?’

Ik vond dat ik Johnnyachtige vragen stelde, op zo’n
toontje van ‘mij maak je niks wijs, de aarde is plat’,
maar ik wist het oprecht niet. Ik keek om, wilde zijn
gezicht zien. Die brede glimlach was er niet vanaf te

krijgen, Benjamin genoot hiervan.
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‘Radiogolven, zei hij, alsof dat voldoende uitleg
was. Het is krankzinnig als je bedenkt wat je allemaal
niet weet, achter ieder ding dat je niet weet schuilen
weer honderd andere dingen die je niet weet en nooit
zult weten, het is afschuwelijk.

‘En wat is jouw favoriete planeet, Johnny?’ vroeg
Benji. Ik was blij met zijn goede humeur, wat konden
die radiogolven mij verder schelen? Radiogolven kon-
den muziek vervoeren, dus waarom geen foto’s over
een afstand van een miljard kilometer?

‘De Aarde, zei Johnny knorrig. ‘De fucking Aarde.
Dat is nogal logisch. Wat heb je nou aan die andere
planeten? Aarde, wat een stomme naam ook, konden
ze niks beters verzinnen.

‘Tets als de Pale Blue Dot, zei Benji.

Toen begreep ik dat nog niet, die Pale Blue Dot, ik
wachtte op uitleg. Maar Johnny was het blijkbaar zat,
hij draaide het raampje open, waarna een verschrikke-
lijk gebulder de auto vulde, zodat we elkaar niet meer
konden verstaan. Ik kon er niks van zeggen want het
was inderdaad bloedheet geworden, en het was nog
maar acht uur. Manen, dacht ik, wij zijn manen, Johnny
en ik, we cirkelen om ons broertje heen. De oorzaak
van dat cirkelen: zijn zwaartekracht. Manen cirkelen
om planeten, planeten cirkelen op hun beurt om ster-
ren, en sterren weer om zwarte gaten, als ik het goed
heb. Inmiddels was er een rood lampje op het dash-
board gaan branden.
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Vlak over de grens was een tankstation, maar daar wil-
de Johnny niet stoppen, hij beweerde dat ‘verder in
het binnenland’ de benzine nog goedkoper was, en dat
je nog makkelijk zestig kilometer kunt rijden als het
lampje begint te branden. Een volgende pomp bleef
trouwens uit, Johnny begon op een gegeven moment
te fluiten, dat is een teken dat hij nerveus is. Ik stelde
me voor hoe de auto midden op de snelweg tot stil-
stand zou komen, hoe zo’n grote nieuwe glimmende
Mercedes de Golf van Johnny zou verkreukelen als een
blikje frisdrank.

We hadden ruim veertig kilometer gereden sinds
we de benzinepomp gepasseerd waren toen een bord
aangaf dat we een Tankstelle naderden. ‘Perfect, riep
Johnny boven het lawaai van de wind uit. ‘Superchill.
Op hetzelfde moment begon de motor voor het eerst
te sputteren, een klein schokje, meer niet. Vlak voor
de afrit haperde hij opnieuw, drie korte kuchjes achter
elkaar, toen viel de motor stil. Johnny trapte de kop-
peling in en liet de auto uitrollen, een meter of vijftig
voor de pomp stonden we nagenoeg stil.

‘Snel uitstappen, riep Johnny, ‘zolang hij nog niet
stilstaat is het makkelijker duwen!’

Ik deed wat hij zei en sprong naar buiten, Benji was
langzaam, ik trok zijn portier open terwijl ik er tege-
lijk een sjor aan gaf zodat de auto zou blijven rijden.
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‘Schiet op, zei ik. Ik had nog nooit ‘schiet op’ tegen
Benji gezegd, althans niet sinds hij sloom, moe en
somber was, wat nu al jaren het geval was. Een paar
tellen later stond hij grijnzend naast me achter de
auto. Als hij dit vermakelijk vond, dan vond ik het ook
wel best. Ik ademde diep in en duwde, het ging vrij
gemakkelijk, Benji bleek sterker dan ik had gedacht
en ik was blij dat Johnny de auto de vorige dag nog
had gewassen. We duwden de auto tot naast de pomp.
Johnny stapte uit.
‘Nou, zei hij. ‘Heb ik dat goed uitgemikt of niet?’

Johnny had gelijk, de benzine was twee cent goed-
koper dan bij de vorige pomp, we hadden toch mooi
tachtig cent uitgespaard met deze actie. Hij parkeerde
de auto ergens achter het gebouw, terwijl Benjamin
naar de wc ging. Er kwam een vreemd gevoel bij me
op, een raar soort ongerustheid, nu ik Benji even uit
het oog verloren was. Ik had hem op sleeptouw ge-
nomen, alles gebeurde onder mijn verantwoordelijk-
heid, als hij vermist zou raken kon ik Johnny er niet
op aanspreken, die had dit allemaal niet bedacht en
was nog te stom om op tijd te tanken. Het ‘wij-gevoel’,
dat mij eerst nog zo had verwarmd, was verdampt,
het drong tot me door dat als het erop aankwam, ik er

helemaal alleen voor stond. Benji is weg, verdwenen,
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ging het maar door me heen, het duurde ontzettend
lang, iedere seconde werd een lichtjaar, en toen ik
hem eindelijk uit de toiletten zag komen sprongen de
tranen in mijn ogen. We liepen samen naar de auto,
toen we overstaken pakte ik zijn arm vast en zei: ‘Kijk
uit!” Er kwam helemaal geen auto aan maar ik zei het
toch.

Johnny zat een kwartslag gedraaid met zijn benen
buitenboord. De Golf stond geparkeerd bij zo’n ge-
woon blauw bord met een P, maar er hing een extra
bord onder.

‘Hé Johnny, zei ik, ‘heb je dat gezien?’

Hij keek naar voren, zag het nu ook: FRAUENPARK-
PLATZ.

‘Je mag hier niet staan, zei Benji.

Zij is toch een vrouw?’ Johnny wees naar mij.
‘Soort van.’

Hij mompelde iets over dat Duitsers gestoord wa-
ren, toen zag ik ineens iets in zijn ogen glinsteren.
Hij begon onder zijn stoel te voelen, alsof hij zijn
sleutels zocht of zo, hij vloekte en gromde erbij. Een
vals lachje verried dat hij gevonden had wat hij zocht.
Grijnzend hield hij een steeksleutel omhoog.

‘Veertien-vijftien, ik hoop dat ze in Duitsland de-
zelfde maat bouten hebben. Ga even voor dat bord
staan allebei’

30

erf - De krater (01) BW.indd 30 19-12-2024 13:5



‘Deze hang ik aan het hoofdeinde van mijn bed, zei
Johnny toen we weer reden. Ik wist niet dat die bor-
den zo gemakkelijk van de paal af te halen waren. Oké,
Johnny had flink kracht moeten zetten, maar iedere
idioot kon dit. Met een volle tank en het bord FRAUEN-
PARKPLATZ in de kofferbak vervolgden we onze weg,
we namen de afslag naar Autobahn 2 richting Han-
nover. Het was goed warm in de auto, desondanks
hielden we de ramen een tijdje dicht om niet doof te
worden. De autoradio deed het ineens, we luisterden
een halfuur naar Duitse schlagers, toen hield het ding
er goddank weer mee op. Benji had zijn oortjes in. Na
een tijdje deed hij ze uit en vroeg hij of hij zijn telefoon
even mocht opladen.

‘Gast, zei ik. ‘Dit is een Volkswagen Golf uit de late
middeleeuwen. Je kunt een tosti bakken onder de mo-
torkap maar dan heb je het wel gehad.

Johnny vond het niet grappig, dus draaide hij het
raampje weer open. Ik vond de frisse lucht wel pret-
tig - hoewel, fris... fris met honderd soorten uitlaat-
gassen — maar wilde eigenlijk verder praten met Benji,
vragen stellen over het heelal en de asteroiden die
daardoorheen suisden. Gingen wij nog een keer zon
reuzenknal meemaken? Enfin, de eerste met een dode
telefoon was dus Benji zelf. Geen onvertogen woord
kwam er over zijn lippen, maar wat moest hij balen dat
hij nu geen foto’s kon nemen bij de krater. Ik zou mijn
batterij sparen zodat ik foto’s voor hem kon maken. Vol-
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gens Google was het nog maar anderhalf uur rijden, we
zouden er voor de middag zijn, plaatjes schieten, Benji
zijn ding laten doen (wat zou dat zijn, grondmonsters
nemen? Om de krater heen lopen?) en dan maar weer
terug naar huis, want overnachten was te duur. Zo be-
schouwd stelde het weinig voor, dit tripje, dat besef
drukte ineens op me: we zouden zo weer thuis zijn en
dan bleef alles bij het oude. Terwijl er nog één heel be-
langrijk ding op mijn lijstje stond waar ik het met Benji
over wilde hebben, en dan bedoelde ik niet die meteo-
rieten. Wanneer moest dat dan? Dat ging natuurlijk
niet met dat open raam, en met Johnny op onze lip.
Toen ik me omdraaide zag ik dat Benji lag te slapen
met zijn hoofd tegen het portierraampije, zijn mond
hing een beetje open, als je zijn droevige oogopslag
niet ziet is hij nog echt een kind en zou je nooit den-
ken dat die jongen alles van het universum wist. Alles
van het universum maar niks van het echte leven. Het
echte leven, whatever, ik wist er zelf ook niets van,
dat was meer Johnny’s specialiteit. Hij werkte en had
al een paar vriendinnen gehad met wie hij ook seks
had. Het is afschuwelijk maar ik kan hem soms horen
als hij bezig is op zijn kamer, tussen de verkeersbor-
den. Laatst nog, met zijn ex, die kwam het uitmaken
en toen hoorde ik hem zeggen: “Wil je me alsjeblieft
nog één keer pijpen?’ Ik had verwacht dat er ruzie zou
komen en dat ik door die deur heen alles zou horen,
maar eerst werd het stil en toen hoorde ik haar kreu-
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nen. Het echte leven dus. Ik vluchtte het huis uit voor
Johnny’s echte leven.

Hij is al weken bloedchagrijnig omdat het nu echt
uit is, ik denk dat hij de seks mist. Ik ben nog nooit
met een jongen naar bed geweest, en ook niet met
een meisje, wat mij trouwens prettiger lijkt, minder
invasief en zo, en hoewel dat een stom woord is denk
ik dat het waar is. Ik heb me wel een keer laten betas-
ten, door Xander. Xander tennist en heeft een elek-
trische scooter. Hij zat aan mijn borsten en vroeg of
ik dacht dat die nog groter zouden worden. Ook heb
ik gezoend met een vriendin, dat was Lara-Jane. Die
zei dat ze meisjes zoenen geil vond, maar alleen als ze
zeker wist dat we allebei niet lesbisch waren. Nee, het
echte leven, daarvoor moet je niet bij mij zijn.

Ik trok mijn gympen uit en legde mijn voeten op
het dashboard, ik zat opgevouwen zo maar misschien
kon ik ook even dutten. Ik probeerde aan de Benji van
vroeger te denken, hoe we samen voetbalden, hoe hij
gierend van het lachen wegrende als ik hem in huis
achternazat en sokkenbolletjes naar hem gooide, en
als ik hem raakte was hij dood. Het visualiseren lukte
me niet goed, ik wist wel dat we dat deden maar ik zag
het niet echt meer voor me. Ik zag het niet meer en ik
voelde het niet meer.

Pas keek ik naar oude foto’s, foto’s van Benjamin en
mij (Johnny stond er bijna nooit op, hij wilde denk ik
niet op de foto), deze hele onderneming kwam eigen-
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lijk door dat kijken naar die foto’s. Naar één foto bleef
ik lang kijken. We zitten naast elkaar, bij een zwem-
bad, we zijn zes en vier denk ik, er blinkt iets blauws
achter ons, het is net alsof we in de hemel zijn. Benja-
min lacht met zijn hele gezicht en ik trek mijn mond
in een zuinige glimlach, zo’n foto-lachje. Benji had
nog geen krullen, maar dik blond piekhaar. Ik schrok
ervan, het leek alsof ik naar twee onbekenden keek,
twee jongens (ik leek toen helemaal een jongen) die
broertjes spelen. Ik hield me eraan vast dat het echt
was, dat we blije kinderen waren. Van de periode na
vaders ongeluk zijn geen foto’s, niet dat ik weet. Waar-
om schrijf ik dit eigenlijk allemaal op? Ik wil helemaal
niet schrijven, schrijven is vreselijk, ik schrijf omdat
ik bang ben, ik denk dat iedereen die schrijft dat doet
omdat hij bang is, bang om verkeerd begrepen te wor-
den. Waar ik bang voor ben? Dat weet ik zelf niet eens,
ja, ik ben bang voor Benji, voor wat hij kan aanrichten,
voor de krater die hij kan slaan. Misschien is die kra-
ter er allang, misschien probeer ik al schrijvend te be-
waren wat ik al kwijt ben. Van het woord ‘misschien’
word ik ook nog een keer gek.

Ik keek of Benji nog sliep, ging net als hij met mijn
hoofd tegen het raampje zitten en maakte stiekem een
selfie van ons in de hoop dat Johnny het niet zou zien.
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‘Haal die poten eens van m’n dashboard’

Ik schrok wakker, geen idee hoelang ik had gesla-
pen. Het was nog maar een halfuur rijden zag ik op
Google Maps.

‘Je voeten stinken,’ zei Johnny.

Ik had geen zin in ruzie, deed wat hij zei. Mijn be-
nen waren vreselijk stijf geworden en mijn rug deed
pijn door die klotestoelen in die Golf. Johnny volgde
de aanwijzingen van Google en nam de afrit, we kwa-
men op een provinciale weg. Nu pas zag ik het land-
schap, heel licht glooiend, beetje saai. Ik speurde naar
een krater. STEINHEIM 2 KM stond op een bord.

‘We zijn er!’ zei Johnny.

Ik draaide mijn hoofd om naar de achterbank.

‘Ben!”

Benji werd wakker en keek lui om zich heen. We
passeerden net het bord HERZLICH WILLKOMMEN
IN STEINHEIM, NORDRHEIN-WESTFALEN.

‘Het is hier niet, zei Benji.

‘Wat de fuck? Hoezo niet? Dit is toch Steinheim?’
zei Johnny.

‘Het klopt niet, zei Benji stellig.

“Wel waar. Kijk, dit lijkt wel een beetje op een kra-
ter, zei Johnny. Hij wees op de rotonde waar we op
afreden, een perfect rond grasveldje met een boom in
het midden. “We zijn er, einde discussie.

Niemand zei iets, we reden het centrum van het
dorp in, het was met gemak het saaiste dorp dat ik
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ooit gezien had, witte huizen met saaie kleine ramen,
de Vereinigte Volksbank, een Turkse supermarkt,
een sanitairzaak, saai saai. We kwamen op een klin-
kerweg, rondom nog wat nietszeggende winkels, een
kerk verderop, en toen konden we niet meer verder.
Een pleintje met een ronde fontein. De kerk stond op
een heuveltje.

‘Daar is je krater, zei Johnny, wijzend naar de fon-
tein. Voetgangers met winkeltassen keken verstoord
om, we blokkeerden de weg blijkbaar, of we mochten
daar niet staan.

‘Het is hier niet, zei Benji.

Iemand achter ons toeterde. Johnny vloekte en trok
op, reed links van de fontein een eenrichtingsweg in.
Een paar voetgangers stoven opzij.

‘Mijn Steinheim ligt niet in Nordrhein-Westfalen,
maar in de buurt van Stuttgart.

‘Wat lul je nou,’ riep Johnny. “Wat lul je met je Stutt-
gart?’

Zo praatte hij nooit tegen Benji, het was vreselijk,
hij wist hoe gevoelig onze broer is en toch ging hij zo
tekeer. Hij draaide scherp naar links, ik hield me vast
aan de stoel, had geen idee of hij in deze straat wel
mocht rijden. Ik zag de kerk voor ons opdoemen. John-
ny stuurde nog een keer woest naar links, een leeg par-
keervak in, en schakelde de motor uit.

‘Zo, we zijn er, zei hij. ‘Eindpunt. Tot hier en niet

verder.
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‘Het is de verkeerde Steinheim,’ zei Benji.

Achter ons klonk een sirene. Een grote politieauto,
lichtblauw met knalgele strepen, kwam met piepende
banden en zwaailichten achter ons tot stilstand, de te-
rugweg blokkerend. Een agent stapte uit, een vrouw,
je kon aan haar cowboyloopje zien dat er niet met haar
te spotten viel. Johnny wilde het portierraampje dicht-
draaien, wat sowieso een rare actie zou zijn, maar het
had geen zin, de agente legde haar hand al op de rand
van het open raam.

‘Fuhrerschein, bitte.

Johnny keek mij aan.

‘Je rijbewijs,’ zei Beniji.

Johnny haalde zijn portemonnee uit zijn achterzak,
en gaf zijn rijbewijs aan de vrouw. Ik bad dat hij niets
stoms zou zeggen.

‘Bitte aussteigen.

Benji en ik deden tegelijk het portier open.

‘Nein, nur Sie’

Ze wees op Johnny.

‘Je moet uitstappen, Johnny.

Er kwam een andere agent bij, ook een vrouw. Er
werden wat woorden gewisseld, ik verstond niet wat
Johnny zei, hij probeerde Duits te praten denk ik. Ik
had mijn ogen gesloten, bedacht wat er nu zou gebeu-
ren. Benji zei niets, in zijn zwijgen lag alle verwijt van
de wereld. Toen de achterklep openklikte schrok ik op
uit mijn gedachten.
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Het verkeersbord.

In een reflex stapte ik uit de auto, alsof ik de ramp
nog had kunnen voorkomen. Benji volgde mijn voor-
beeld. Zo stonden we daar, Benji en ik aan de ene kant
van de Golf, de vrouwelijke agenten en Johnny aan
de andere. Een van de agentes hield het verkeersbord
vast. FRAUENPARKPLATZ. Het zag er niet naar uit dat
ze er de humor van inzagen.

Johnny ging zwijgend met de agenten mee ins Biiro.
Toevallig stonden we dus precies voor het politiebu-
reau geparkeerd. Foutgeparkeerd, want de plaats was
gereserveerd voor politiewagens. Er stond zelfs een
groot bord, blauw met een witte P en POLIZEI eronder.
Benji en ik bleven bedremmeld staan, ja, bedremmeld
is precies het goede woord, we stonden er een beet-
je voor lul bij, zou je ook kunnen zeggen. Niemand
droeg ons op iets te doen. We zagen Johnny nog even
achteromkijken, als een crimineel die zijn familie een
laatste groet brengt voor hij naar death row gaat. Om-
dat ik niets beters wist te doen nam ik Benji mee naar
een bankje tegenover de kerk. Ik wist niet of hij het
op prijs zou stellen als ik mijn arm om hem heen zou
slaan, maar deed het toch. Het voelde ongemakkelijk,
dus haalde ik mijn arm maar weer weg en pakte mijn
telefoon, Google Maps. Zijn Steinheim bleek 444 ki-
lometer zuidelijker te liggen. We konden er met krap
vijf uur rijden zijn, nog voor de avond. Als Johnny niet

langer vast zou zitten tenminste.
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Niet lang daarna stond Johnny alweer buiten, hij
wenkte me. Lang verhaal kort: hij moest honderd-
vijftig euro contant afrekenen voor het stelen van het
verkeersbord, de boete voor het inrijden van een een-
richtingsweg werd naar ons huisadres gestuurd, net
als de boete voor foutparkeren. Johnny gaf het adres
van Joep op. Die honderdvijftig euro kon ik natuurlijk
dokken, om die reden was ik erbij geroepen.

‘Ik geef het geld alleen als je verder rijdt naar het
goede Steinheim.

Johnny knikte.

‘Oké, oké, ik snap hem. Chantage. Goed gedaan,
broer.’

Ik zei het toch? Een en al pistool, geen kogels.

Zonder te vragen of hij het goedvond was ik achterin
gaan zitten naast Benji. De situatie was simpel gezegd
als volgt: ik was op excursie naar de krater van Stein-
heim met mijn kleine broertje, en mijn grote broer
was onze chauffeur en gijzelaar tegelijk. Het voelde
natuurlijk als een overwinning dat ik hem zo bij de
ballen had, maar ondertussen was van moeders geld
nog maar tachtig euro over, we zouden pas rond zes
uur in het juiste Steinheim zijn en er moest op de te-
rugweg weer getankt worden. Ergens diep vanbinnen
was ik ook wel geschokt door Johnny’s gedrag. Niet
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dat hij verkeersborden stal en eenrichtingswegen in
scheurde, dat was welbekend, maar dat hij zijn broer-
tje zo snel liet vallen. Dat een stom dorp het eindpunt
maar moest zijn omdat hij geen zin had om verder te
rijden. Wat maakte het voor verschil of die krater zich
om de hoek bevond of aan het einde van de wereld?
Ik had in de veronderstelling verkeerd dat Johnny en
ik een bondgenootschap hadden. Benjamin redden,
dat was een heilig verbond. Het was verdomme niet
een of ander televisieprogramma, zo’n spel waarbij
half bekende Nederlanders elkaar de hele tijd naaien.
Begreep Johnny dat dan niet? Of was hij gewoon ge-
makzuchtig en dacht hij dat je reddingen bij de ben-
zinepomp kon kopen, twee voor de prijs van één, met
gratis verkeersbord?

Maar goed, van Steinheim naar Steinheim in vijf
uur, je moet er maar zin in hebben. Warburg, Kassel.
Na een tijdje kwam Benji tegen mij aan hangen, ik zag
Johnny loeren in de achteruitkijkspiegel. Je kon zeg-
gen wat je wil over hem, maar ondertussen reed hij al
iets van zes uur achterelkaar zonder ongelukken over
de Duitse Autobahn. Het raampje stond weer open
aan Johnny’s kant, maar ik zat nu zo dicht bij Benji dat
ik best met hem kon praten. Maar ik zei niks, ik wist
geen luchtig onderwerp, ik vroeg alleen of hij chips
wilde. Die waren al op, het werd tijd dat we iets nor-
maals aten. Er kwam warme wind door het raam, mijn
knieén zaten klem tegen de achterkant van Johnny’s
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stoel, waar Benji tegen mij aan leunde deed mijn arm
pijn en ik moest plassen. Fulda, Wiirzburg, ik had er
allemaal nog nooit van gehoord en bedacht waar we
met acht uur rijden ook ongeveer hadden kunnen ko-
men: Parijs, Londen, Berlijn.

Benji viel tegen mijn schouder aan in slaap, of hij
deed alsof. Ik sloeg een arm om hem heen, hield zijn
bovenarm vast.

Vreemd, door die stakerige botten was het alsof je
de dode Benji door de levende heen kon voelen.

“‘We moeten weer tanken,” zei Johnny. Hij was al een
hele tijd merkwaardig stil, alsof hij berustte in de si-
tuatie, alsof hij een nieuwe Johnny aan het uitgraven
was, een die wist wanneer hij zijn verlies moest ne-
men. Ik denk dat hij zijn verzet had gestaakt, omdat
chagrijnig doen ook energie kost. Misschien treurde
hij om het verlies van zijn verkeersbord. Of had hij
honger, net als ik?

Echt hoor, ooit stop ik ermee om voor anderen te
denken, wat heb ik met andermans verlies of honger
te maken? Ze moeten het zelf maar zeggen als er iets
is, ik heb aan mezelf meer dan genoeg. Ik ben Eden,
geef mij een zak chips en ik ben al dik tevreden. Ver-
wacht niet dat ik het ga hebben over traumatische

ervaringen uit het verleden. Ik weet niets meer van
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mijn vader, dat zei ik al, echt niets. Nou ja, we heb-
ben sindsdien niet meer aan Sinterklaas gedaan, Sin-
terklaas was blijkbaar zijn ding. Het was al bijna vijf
uur, m’n moeder had mij al een keer of vier gebeld,
waarschijnlijk vaker. Ik wenste dat ik veel meer geld
van haar rekening had gehaald dan die driehonderd
euro. Aan de andere kant, als Johnny dat bord niet had
gestolen waren we nu alweer bijna thuis, want ik had
hemel en aarde kunnen bewegen, hij was nooit verder
gereden. ‘Hemel en aarde bewegen’ is wel geslaagde
beeldspraak als het over meteorieten gaat.

We waren er nu echt bijna, minder dan een uur rij-
den zag ik op Google Maps. Benji begon mij ineens
dingen te vertellen over die krater, of over meteorieten
en kraters in het algemeen. Bij ieder ander had ik het
kapot saai gevonden, maar bij Benji, nou ja, bij Benji
eigenlijk ook. Ik zat daar gewoon lekker, naast hem.

“‘Weet je hoe dat gaat als er zo’n meteoriet inslaat?’
Het klonk aandoenlijk, alsof hij het al tientallen keren
had zien gebeuren. Hij praat altijd een beetje lijzig,
dat had ik al gezegd, maar nu sprak hij lijzig-geani-
meerd. Voor een jongen die al zes uur in een snikhete
auto zat, was het best indrukwekkend.

‘Het is echt anders dan je denkt, zei hij. Daar bleek
hij gelijk in te hebben. Ik dacht altijd dat zo’n brok
steen op aarde knalde, en dat er dan een gat in de aar-
de zat zoals bij een vulkaankrater, onder in het gat lag
die steen dan te fonkelen. Wat ik niet wist: de inslag
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heeft een kracht van tienduizend atoombommen en
de meteoriet wordt door de hitte die daarbij ontstaat
volledig vernietigd, de aarde peuzelt hem als het ware
helemaal op - nee, het ding wordt vloeibaar en ver-
dampt gewoon. Hap-slik-weg. Door de drukgolf ont-
staat die krater, het gesteente wordt opzijgedrukt, in
rimpels. Dan veert de aarde terug waar de meteoriet
neerkwam, zo krijg je een centrale heuvel, precies in
het midden van de krater dus. Ik zeg het allemaal maar
simpel. Dat van die centrale heuvel vertelde Benji met
veel nadruk, alsof hij voor mijn ogen die heuvel zat te
kleien. Daarna vertelde hij nog dingen over stenenre-
gens en stofwolken die het aardoppervlak verduiste-
ren, ik meende het weleens eerder gehoord te hebben
en juist daarom heb ik het niet goed onthouden. Wat
bleef hangen: als er nog eens zo’n steen hier neerkomt,
dan is het einde oefening. De meteoor ramt door de
atmosfeer met twintig kilometer per seconde. Dat gaat
met een oorverdovend krijsend geluid gepaard, maar
daar horen we gelukkig niks van want dat geluid be-
reikt ons pas vijf minuten later. Dan zijn we al hartstik-
ke dood, als we geluk hebben.

‘Ik moet pissen, zei ik. Niemand had echt een bood-
schap aan mijn mededeling. Als jij moet pissen en de
anderen niet, dan zit je stil te lijJden, het toont maar
weer aan dat de mens at the end of the day eenzaam in
het universum ronddoolt, met een volle blaas - die ewig
Betrogene des Universums, of zoiets. Volgens Instagram
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is dat een uitspraak van Nietzsche - of dat klopt moe-
ten anderen maar uitzoeken. Dat we moesten tanken
was mijn redding. Ik keek tussen de twee stoelen door
naar het dashboard en zag dat het benzinelampje weer
brandde, maar ik had geen idee hoelang al.

Nog twee afslagen en dan kwam Steinheim am Al-
buch. De spanning nam toe, bij mij tenminste: ik wist
op dat moment zeker dat we het niet zouden halen.
Van de zenuwen en omdat ik mijn hoge nood wilde
negeren begon ik te neuri€n, Johnny zei dat ik even
m’n bek moest houden, dat ‘even’ klonk alsof ik de
hele rit al aan het neurién was geweest. Hij was blijk-
baar nog steeds geirriteerd, terwijl hij verdomme
dankbaar moest zijn dat ik hem van de politie had ge-
red. Maar ja, voor dankbaarheid moet je niet bij John-
ny zijn. Als ik heel eerlijk ben heb ik geen idee waar-
voor je wél bij Johnny zou moeten zijn, behalve voor
zijn auto. De snelweg was vreselijk, met teer aan el-
kaar geplakte betonplaten, volgens Johnny stamde het
nog uit de tijd van de nazi’s. ‘Je kunt zeggen wat je wil
van die nazi’s, zei Johnny, ‘maar snelwegen aanleggen
konden ze ook niet echt.’ Ik nam aan dat het ironisch
bedoeld was, al is Johnny niet zo goed in ironie.

Voor de afslag naar Steinheim vonden we nog een ben-
zinestation. Het was zo’n supergrote Raststitte waarbij
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de pomp zelf een beetje bijzaak leek, het draaide meer
om de fastfoodtent en het schnitzelrestaurant. Ik gaf
twee briefjes van twintig aan Johnny, het maximumbe-
drag dat ik nu kon missen voor benzine. Dan kon John-
ny tanken, daarna konden we alle drie een hamburger
eten en dan hup door naar die krater, die in mijn hoofd
zo langzamerhand mythische vormen had aangeno-
men. Ik liep met samengeknepen billen en een bran-
dende blaas in een rechte lijn naar het gebouw met de
restaurants. Toen de automatische deuren achter mij
dichtgingen was ik in een andere wereld, alsof ik door
een wormgat in een andere tijd terecht was gekomen.
Ik probeer niet interessant over te komen, ik dacht dat
echt: dat ik een eeuw verder was beland. Er hing een
misselijkmakende vette baklucht, en er liepen alleen
maar dikke mensen rond, absurd dikke kinderen ook,
met vuile T-shirts die om hun buik spanden. Links het
fastfoodrestaurant, rechts de schnitzels, het leek alsof
ze er woonden, de dikke mensen, alsof ze de hele dag
pendelden tussen die schnitzels en hamburgers. Het
geluid van hun stemmen balde zich samen in die hal,
zo voelde het, als een bal van geluid en ik zat midden
in die bal. Niemand lette op me, en toch was ik het
middelpunt van die chaos.

Ik baande me een weg, niet zozeer door de mensen
maar door dat kosmische lawaai, richting de trap naar
de toiletten, die zich ondergronds bevonden. Ik klom
over een van de draaipoortjes, had geen zin om te be-
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talen. Dat klimmen deed ik best handig met mijn volle
blaas, en niemand zei er iets van. Ik ging naar de heren
omdat daar altijd plek is. In het toilet was het lawaai
mogelijk nog erger, hoewel niemand praatte. Hier wa-
ren de handdrogers, de kranen en de stortbakken aan
het woord. Er kwam een plee vrij, ik sloot het deurtje,
liet mijn broek zakken en ging op de pot zitten zon-
der te kijken of die schoon was. Ik hield mijn handen
tegen mijn oren, hoorde het geluid van mijn klateren-
de plas door mijn lijf heen naar mijn oren gaan. Daar-
na stilte. Ik dacht even aan niets, nee, dat kan niet,
ik dacht aan niets anders dan dat niets zelf en besefte
hoe heerlijk dat was. Het was maar kort, een kort en
heerlijk moment, en hup daar waren de gedachten al-
weer. Wat had ik me nou eigenlijk in mijn hoofd ge-
haald? Dat ik mijn broertje wel even zou redden, met
een onmogelijk saaie trip naar een onzichtbare krater?
Ik kon mezelf niet eens redden. In het vliegtuig moet
je ook eerst het zuurstofmasker bij jezelf op doen.
Eerst jezelf, dan de ander.

Ik wil niet meer, zei een stem. Het klonk als mijn
eigen stem, hoewel ik die niet goed ken: ik wil niet
meer, het is wel goed zo. Waar was ik eigenlijk, wat
was dit voor wc? Ik stelde me voor dat ik dood was,
dood zonder pijn, dat is toch fijn? Ik wilde mijn broer-
tje ervoor behoeden, maar wie behoedde mij? De
deur bewoog, er werd op gebonsd, of aan getrokken,
dat kon ik niet horen.
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Ik haalde mijn handen van mijn oren, werd weer
overspoeld door geluid. Ik verliet de wc en nam niet
eens de moeite mijn handen te wassen. Op de terug-
weg raakte ik verdwaald, vraag me niet hoe het kan
maar alles zag er totaal anders uit. Alles was wit, dat
was eerder niet, hoewel... ik wist het eigenlijk niet
meer. De restaurants waren verdwenen, of bevonden
zich niet meer in mijn blikveld. Nog vreemder was
het dat het oorverdovende geluid verdwenen was, het
enige wat ik hoorde was geschuifel van voeten, en de
mensen die langsschoven waren allemaal dun. Het was
alsof ik onder water gedompeld was en alle richting had
verloren. Het duurde even voor ik ontdekte dat ik geen
adem kon halen. Ik zoog wel lucht op, maar er was geen
lucht, alleen een vacuiim dat mijn longen deed dicht-
klappen. Zie je, ik ben dood, dacht ik. In paniek zocht
ik naar de uitgang, ik draaide me om, schrok me rot
omdat er een lange man pal achter me stond. Ik moest
omhoogkijken om zijn gezicht te zien, het was een net-
te heer, hij had donker haar in een scheiding en droeg
een rond brilletje. Hij had de mouwen van zijn witte
overhemd opgestroopt. Hij glimlachte en sprak tegen
me, één enkel zinnetje. Het was geen Duits, en zeker
geen Nederlands. Hij herhaalde het zinnetje, ik schrijf
het op zoals ik het hoorde: ‘“Anadanish lushoemoe’

Het was een onbegrijpelijk zinnetje voor mij, maar
zijn rustige stem kwam me op een of andere manier
bekend voor. Hij knikte vriendelijk, draaide zich om
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en liep weg. Bijzonder vreemd allemaal, maar het
vreemdste was dat de man me gerustgesteld had. Ik
kon weer ademen, zoog mijn longen vol lucht en vond
de uitgang gemakkelijk. Helaas was het een andere
uitgang, wat ik pas zag toen ik buiten stond te kijken
naar een enorme parkeerplaats, links vrachtwagens,
rechts personenauto’s en busjes. Hoe blij ik ook was
dat ik uit het wormgat gekropen was, terug mijn ei-
gen wereld in, nog steeds herkende ik niets. De ben-
zinepomp zag ik helemaal niet meer, die moest zich
aan de andere kant van het gebouw bevinden, maar
Johnny en Benji waren natuurlijk allang klaar met tan-
ken, dus zouden ze aan de rechterkant ergens moeten
staan met de auto. Ze zouden vast naar me uitkijken
en zwaaien.

Ja, vast.

Zou ik Benji (en Johnny, oké) terug kunnen vin-
den? Tot nu toe was ik de initiatiefnemer, peacema-
ker en redder geweest - dat ligt me wel. Maar nu was
ik ineens de sukkel in het verhaal. Eden moest naar
de plee en raakte vermist. Verdomme nog aan toe, dit
hele verhaal ging toch zeker niet over mij? Het gaat
nooit over mij, en dat is prima, zo heb ik het graag.
Op school vraagt iedereen altijd: ‘Hoe is het nou met
je broertje?’, althans de leraren, niet mijn klasgenoten
of zo. Die vragen sowieso nooit iets, nou ja, behalve
dan of ik nou een jongen of een meisje ben. ‘Hé, wat
bén je nou?” Dat vinden ze echt de honderdduizend-
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dollarvraag, en als je niet wil antwoorden gaan ze je
side-eyen. Dan zeg ik: ik ben Eden, en ik ben verder
niks. Het side-eyen verandert dan in oogrollen, ik ben
dol op oogrollen, ik kijk er echt graag naar. Ik denk
dat de oogrol en de duckface tot het beste behoren
wat onze beschaving heeft voortgebracht, samen met
chocoladeroomijs en knettersuiker.

Inmiddels was ik al twee keer langs alle auto’s op de
parkeerplaats achter de Raststitte gelopen, het was er
bloedheet en er was nergens schaduw. Het blinkende
blik deed pijn aan mijn ogen, rond de auto’s bewogen
weer totaal andere mensen, niet de dikke, niet de dun-
ne, dat vond ik vreemd maar ook weer niet zo vreemd
dat het me kon schelen, ik moest die verdomde Golf
van Johnny vinden. Er bleek nog een groot parkeer-
terrein voor personenauto’s achter deze parkeerplaats
te liggen, de twee waren gescheiden door een groen,
langgerekt heuveltje waarop picknicktafels stonden. Ik
begon toch weer in paniek te raken en rekening te hou-
den met de mogelijkheid die iedereen allang bedacht
zou hebben: dat ze zonder mij verder waren gereden.
Wie weet hoelang ik op die wc met mijn handen tegen
mijn oren had gezeten, ik had geen benul van tijd, het
kon wel een uur geweest zijn. Johnny was het beu ge-
worden, hij had gevloekt en gas gegeven. “‘We pikken
haar wel ergens op, nu gaan we naar die kutkrater.” Ik
hoorde het hem zeggen, Benji zat op de achterbank en
kon niks beginnen. Zou hij geprotesteerd hebben? Dit
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werd opeens de belangrijkste vraag voor mij. Zou mijn
broertje het voor mij opnemen? Ik was spoorloos ver-
dwenen, door een portal gelopen, een andere tijd in,
het was misschien een dag eerder of later, misschien
een uur, of tien jaar, of een parallel universum waarin
Johnny noch Benji bestond. Als ik nog een paar keer
door die portal liep zou ik misschien in de gaten krij-
gen hoe het werkte, dan zou ik in de tijd van de me-
teoriet terecht kunnen komen! Ik dacht weer aan de
vreemde man en het vreemde zinnetje, hoe ging het
ook alweer? Wat betekende het?

Narrig getoeter haalde me uit mijn bubbel. De Golf
draaide een parkeervak in vlak bij waar ik stond. John-
ny begon te schreeuwen dat ik hamburgers moest
gaan halen, toeterde daarna nog een paar keer. Johnny
is gierend irritant, maar hij heeft wel precies in de ga-
ten wanneer ik aan het dromen ben.

Al rijdend aten we de hamburgers, voor Benji en mij-
zelf had ik een veggie gekocht die naar rook smaakte.
Ik snap niet dat ze vegaproducten zo veel mogelijk
willen laten lijken op verbrande dode dieren van de
barbecue. Voor wie nu denkt: die Eden denkt zeker
dat ie een beter mens is omdat ie geen dieren eet — dat
klopt. Iedereen die wél dode dieren eet is een debiel.
Plus Joep, die is vegetariér en toch een debiel. Als hij
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er is eet ik soms een halve gehaktbal, om hem te sar-
ren. Volgens Johnny is dat zo’n beetje de lafste vorm
van protest. Daar heeft hij gelijk in.

Johnny had een dubbele cheeseburger die helemaal
naar niks smaakte, vond hij zelf. Omdat hij achter het
stuur zat te eten, zag hij niet dat de meeste ketchup uit
zijn broodje op zijn T-shirt droop. Tussen het smak-
ken door vertelde hij wat er bij de pomp was gebeurd.
Lang verhaal kort: de auto wilde niet starten. Na een
hoop gedoe kwam een kerel in een SUV met een paar
startkabels aanzetten, die kreeg de Golf weer aan de
praat. We moesten volgens Johnny de motor vanaf
nu draaiende houden omdat de accu misschien niet
oplaadde. Voor iemand met zijn shirt vol ketchupvlek-
ken klonk hij behoorlijk overtuigend. Ik probeerde me
voor te stellen hoe we met een ronkende motor bij die
krater zouden staan, Johnny achter het stuur, toete-
rend. Let wel, ik schrijf dit allemaal achteraf op, he.
Ik zat vol goede hoop, en van die stomme hoop werd
steeds een plakje afgeschaafd.

We gingen de snelweg af en draaiden een provin-
ciale weg op. Ik moet zeggen, het was er echt mooi,
niet spectaculair mooi zoals berglandschappen, maar
groen en glooiend. Het enige nadeel was dat er werke-
lijk geen spoor van een kraterwal of zoiets te zien was,
laat staan van rotsachtig gesteente in onaardse kleu-
ren. Ik had natuurlijk een totaal verkeerde voorstelling

van een meteorietkrater, en ook al had Benji mij best
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goed voorgelicht, beter dan een kleutertekening werd
het niet in mijn hoofd. Een mooi groen Teletubbies-
landschap was het, als ik hier moest wonen zou ik er
waarschijnlijk de zenuwen van krijgen. Ik had nog
vierentwintig euro over van mijn moeders geld, en
op mijn bankrekening stond ook nog iets van twaalf
euro. Johnny’s telefoon was inmiddels uitgevallen dus
die kon niks meer betalen, zelfs niet als hij het zou
willen. De mijne moest dus blijven werken, hij stond
op twintig procent want ik was echt zuinig geweest.
Navigatie hadden we niet meer nodig, we naderden
Steinheim. Ik keek om, Benji keek verwachtingsvol
naar buiten, links, rechts, groen golvend land, maar
misschien zag hij er iets in wat ik niet zag.

Na een tijdje kwamen we langs bedrijfsgebouwen,
een filiaal van de Lidl en wederom een tankstation, via
een rotonde reden we het dorp in. Nergens een bord
waarop stond dat we willkommen waren, en nergens
een bord dat de krater aanduidde. Ze deden hier ver-
domme alsof ze van geen krater wisten! Was het dan
toch weer het verkeerde Steinheim? Benji zei niets, ik
durfde niet te vragen wat hij ervan dacht. Het is bij-
na niet te geloven maar dit Steinheim was nog saaier
dan het vorige, twee bankkantoren, een apotheek en
een slagerij, verder keurig wit en lichtgrijs geschil-
derde huisjes met een puntdak. Johnny zweeg al een
tijdje, hij had nog verschrikkelijk gevloekt toen hij de
ketchup op zijn shirt ontdekte, maar daarna was het
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angstig stil gebleven. Hij had een paar klodders uit-
gesmeerd, waardoor hij leek op een vampier die een
feestje had gehad. We kwamen langs een bloemen-
zaak, iets met elektrotechniek en zowaar een bakkerij.

‘Stop! Linksaf!” Ik riep niet alleen, ik trok Johnny
ook aan zijn arm. Johnny trapte keihard op de rem, ik
hoorde de banden slippen, de auto draaide een kwart-
slag en toen stonden we stil in de bocht, de neus rich-
ting het bord dat ik als enige gezien had: METEOR-
KRATER-MUSEUM 2 KM.

De motor was uitgevallen. Johnny siste een paar
vloeken tussen zijn tanden door. Hij draaide de sleu-
tel in het contact, de startmotor reutelde en kuchte,
bij iedere poging een tikje trager. Tegen beter weten
in bleef hij het proberen, als een bezetene zat hij aan
die sleutel te hengsten.

‘We duwen de auto even naar de stoep, oké?’ zei ik.
‘We staan nu midden op de weg’

‘Ja, dat zie ik! Dat zie ik ook wel! Stomme trut!’

Nu was ik echt kwaad. Niemand noemt mij onge-
straft een trut. Johnny zou ik straffen door uit te stap-
pen en weg te lopen. Dan zat hij zonder geld met een
kapotte auto. Benji en ik zouden wel zien.

‘Kom Benji.

Duitsland moet om veel dingen worden geprezen.
De snelheid waarmee de politie ter plaatse is, is er
daar een van. Alleen hadden wij daar op dat moment

vooral last van. Benjamin en ik waren nog niet uitge-
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stapt of er stond alweer zo’n lichtblauw-met-knalgele
wagen naast ons.

‘Problemen?’

Het was weer een vrouwelijke agent, dit keer met
een man als compagnon. Ik zou gezworen hebben dat
het dezelfde vrouw was, maar dat kon natuurlijk niet.

‘Ja, hij heeft problemen, zei ik, wijzend naar John-
ny. “Wij hebben er nichts mit zu machen.

Ik weet niet of ze dat begreep, maar een paar tellen
later stond de mannelijke agent de auto te duwen ter-
wijl de vrouw Johnny aanwijzingen gaf: links, rechts
en weer links. Nu leek ze toch wel een beetje op een
Duitse soldaat in een Nederlandse oorlogsfilm zoals
Johnny ze nadoet, al zijn die soldaten nooit vrouwen.
Gelukkig hield hij zijn mond en volgde hij de aan-
wijzingen op. Zo stond de auto snel netjes langs de
stoep, precies bij het bord METEORKRATER-MUSEUM
2 KM. Daarna moest hij zijn Fihrerschein laten zien.
Hij wist inmiddels wat dat was. Vervolgens moest hij
blazen op een tuitje. De agenten waren tevreden met
de uitkomst, maar Johnny moest wel uitstappen. Ik in-
specteerde de slipsporen op de weg. Met een beetje
fantasie leek de afdruk op de weg op die van het ver-
keersbord dat Johnny op zijn kamer had. Benji stond
op de stoep met de handen in zijn zakken, zijn kno-
kige schouders hoog opgetrokken, ik zag zweet op
zijn voorhoofd glimmen en schaamde me ineens ver-
schrikkelijk. Ik had mijn broertje meegesleept in een
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onzinnig avontuur, een tamelijk saai avontuur boven-
dien dat vooral bestond uit autorijden in de tyfusher-
rie van een open raampje. Ik zag hem daar zo staan
en schaamde me dood voor deze hele onderneming,
met mijn stomme goede bedoelingen. De weg naar de
hel is geplaveid met goede bedoelingen, zeggen ze,
en mijn hel was hier en nu, in de bloedhitte in een
vreselijk Duits dorp met twee agenten die inmiddels
doorhadden dat Johnny niet echt goed Duits verstond
en daarom begonnen te gebaren: of hij de achterklep
even wilde openen.

Zo ontstond er een idiote sceéne, waarbij Johnny
deed alsof de achterklep niet open wilde. Hij duw-
de erop en hield daarna zijn handen boven zijn hoofd
alsof hij onder schot gehouden werd. Ik begreep niet
waarom hij die klep niet wilde openen, ik wilde roe-
pen dat hij niet moeilijk moest doen, maar het leek me
beter me afzijdig te houden. De agente ging toen zelf
een poging doen, ze zei steeds ‘kein Problem, kein
Problem’ maar hield daarmee op toen de klep meteen
openschoot en ze samen in de kofferbak keken. Net zo-
min als ik hadden ze verwacht een verkeersbord aan te
treffen. Het was een rechthoekig blauw bord met een
grote P erop en POLIZEI daaronder. Nog steeds breek
ik me het hoofd erover hoe Johnny dat bord zo snel had
kunnen jatten uit dat andere Steinheim, blijkbaar uit
het zicht van Benji en mij. Dat kon gewoon niet. Maar
het was precies zo’n blauw bord, het was dat bord.
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Johnny stond ook te doen alsof hij stomverbaasd
was, als een drugskoerier die tegen beter weten in
blijft volhouden dat hij van niks weet, dat hij erin ge-
luisd is. De mannelijke agent haalde het bord uit de
auto, hij hield het vast alsof hij ermee op de foto wilde.
De vrouw schudde haar hoofd. God, hoe kon die broer
van me zo stom zijn geweest?

“Zullen we gaan?’ vroeg Benji.

Ik knikte, draaide me om en liep alvast in de rich-
ting die het bord aangaf, naar de krater.

De eerste honderd meter liep ik zo gespannen dat ik
in een gewoon wandeltempo al buiten adem raakte. Ik
was bang dat de agenten ons zouden terugfluiten en
dan zaten we straks met Johnny op het bureau. Toen we
een flauwe bocht om waren en ik zo goed als zeker wist
dat we waren weggekomen ontspande ik, ik begon zelfs
dom te grinniken, en Benji deed mee. Weer een eindje
verder liepen we te hikken van het lachen. Je zou echt
niet gezegd hebben dat we richting een meteorietkra-
ter liepen: al die strak wit gepleisterde huizen, de aan-
geharkte tuintjes, het geasfalteerde trottoir. Achter ons
kreeg Johnny ongetwijfeld te horen dat hij even mee
moest komen ins Biiro. Naar mijn geld kon hij dit keer
fluiten. Ik had niet eens geld meer. Terwijl we daar lie-
pen schoot het me te binnen: Johnny had dat verkeers-
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bord gejat toen Benji en ik op dat bankje even verderop
zaten. Dat was nog voor ik die boete betaald had. Mis-
schien had hij het gedaan toen hij gesommeerd werd
ons te halen, bij wijze van wraak, de zoete wraak van
de verkeersbordenkoning en wereldkampioen in-de-
eigen-voet-schieten. Het was goed dat we Johnny ach-
ter ons hadden gelaten, ja, dat was heel goed. Terug
konden we ook wel liften, en sowieso, wie dacht er aan
de terugweg nu ons doel in zicht kwam? Nou ja, ‘in
zicht’, links van ons was een ommuurde begraafplaats,
rechts een voetbalveld. Als je ooit een doodgewoon saai
dorp zocht, voor in een horrorfilm of zo, dan hadden
wij het zojuist gevonden. De muur hield op, opeens
rees daar een heuvel op, niet erg hoog maar wel grilli-
ger van vorm dan al die zacht glooiende groene golven
in het landschap. Er stonden bomen en struiken, maar
er was ook een kaler stuk, slordig met gras of mos be-
dekt, alsof het een voormalige afgraving was.

‘Dit is het,’ zei Benji.

Er liep een wandelpad richting de heuvel, er stond
een informatiebord bij het begin ervan, dat was alles,
een suf informatiebord. Maar Benji had wel gelijk, dit
was de Zentralhiigel, de centrale heuvel van de krater,
ontstaan op exact de plek waar de meteoriet was inge-
slagen. Die was meer dan honderd meter diep de aarde
binnengedrongen, volledig verdampt, waarna het om-
laaggeduwde gesteente terug was geveerd. Benji had
het me verteld, ik had het onthouden, en hier stond het
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nog eens in het Duits. Het was vijftien miljoen jaar ge-
leden, de dino’s waren al dood en de mens was er nog
niet, en het was hier, op de plek waar we stonden. Als
je het niet wist, zou je het nooit zien, er stonden bo-
men op de heuvel, struiken, er groeide gras en er wa-
ren kale plekken, het was een kleine, compacte heuvel.
Als iemand gezegd zou hebben dat het een kunstma-
tige heuvel was, dan zou ik dat geloofd hebben, want
die heuvel klopte niet, op die plek. Het klopte dus ook
niet, alleen was er niets kunstmatigs aan, er was hier
iets rampzaligs gebeurd, iets van kosmische omvang.
Als je het wist kon je het niet meer niet-zien, net als bij
ons thuis, of bij Johnny in ieder geval. Johnny was erbij
toen onze vader bij een spoorwegovergang tegen een
trein aan liep, hij heeft het gezién. Althans, dat beweert
hij. Tk was zes en geloofde toen nog alles. Ik moet niet
beginnen over dingen waar ik liever niks over zeg en
ook nauwelijks iets van weet.

‘Kom, zei Benji.

Waren zijn passen net nog sloom, nu rende hij bijna.
Ik had geen zin om te rennen, waarom die haast? Die
heuvel lag er al vijftien miljoen jaar, en hij zou vanmid-
dag niet voor onze ogen verdwijnen. Ik volgde op een
afstandje, het pad liep vrij steil omhoog, het saaie witte
dorp lag al snel aan mijn voeten. Vliegen zoemden om
mijn hoofd, ik sloeg ze weg, het enige wat ik ermee be-
reikte was dat ik een pufje wind produceerde, de vlie-

gen kwamen terug, er streek er een neer op mijn arm,
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ik zag het net te laat. Vlak voor ik hem doodsloeg wist
hij me te steken, een kort en gemeen prikje. Op het
hoogste punt van de heuvel meende ik ergens bene-
den de rode Golf te zien, even verderop belemmerden
hoge struiken mij het zicht. Meer vliegen, ik maaide
met mijn armen, kreeg het daar nog warmer van. Benji
was inmiddels helemaal uit mijn blikveld verdwenen.
Waarom liep hij zo snel, en waarom keek hij niet beter
rond? Nou ja, hij had ook te maken met die vliegen.
Het pad werd gemakkelijker begaanbaar, het liep niet
meer steil omhoog, de begroeiing was grotendeels
weg, waardoor ik de wind weer voelde en de steekvlie-
gen uit beeld verdwenen.

‘Eden!’

Het was gek om mijn naam te horen uit de mond
van mijn broertje. Noemde hij mij ooit bij naam? Ik
bleef stilstaan maar keek in de verkeerde richting, zo-
dat hij mijn naam nog eens zou roepen.

‘Eden, hier!?’

Ik draaide me om, Benji stond tussen twee bomen
en wenkte me, er liep een smal paadje tussen die bo-
men door, en daarachter, daar was iets. Hij ging me
voor, ineens stonden we bij een enorm rotsblok, het
stond daar alsof het een monument was. Ik moest
denken aan de beelden op Paaseiland, maar toen ik
eromheen liep stelde ik vast dat het veel grilliger van
vorm was.

‘Is dit van die meteoriet?’
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Het antwoord wist ik zelf wel, de meteoriet be-
stond niet meer, hij bestond een milliseconde na de
inslag al niet meer, hij was geéxplodeerd en verdampt.
Maar die rots had iets buitenaards, ik kan het niet an-
ders zeggen, ik weet alleen niet waarom.

‘Dit is gesteente uit het binnenste van de aarde, zei
Benji. Hij streek met zijn hand over de rots, heel aan-
dachtig, alsof hij hem tot leven wilde wekken.

‘Het is allemaal een beetje nagemaakt denk ik. Of
opgepoetst. Geen idee. Maar deze steen komt wel van
hier, en zonder die inslag zou hij nu niet blootliggen.
Het is jammer genoeg geen sueviet.

‘Wat is sueviet?’

‘Dat is een composiet, een gesteente dat bestaat uit
allerlei verschillende soorten stenen die zijn gesmol-
ten bij de inslag en die daarna zijn gaan samenklon-
teren.

‘Aha’

Eigenlijk boeide het me niet, wat deze steen niét
was, en dat Benji alles wist en ik niets, vond ik ook
steeds moeilijker te verteren. We keken nog een tijdje
naar de rots, die vaderlijk boven ons uittorende. Het
was duidelijk dat Benji hier voorlopig niet weg wilde.
We stonden in het midden van de centrale heuvel, die
op zijn beurt weer het midden vormde van de krater.
Die verdomde krater. We waren er. Zonder Johnny,
maar we hadden het gehaald.

‘Het is allemaal echt gebeurd, zei Benji ten slotte.

60

erf - De krater (01) BW.indd 60 19-12-2024 13:5



‘Ja, zei ik. ‘Het is allemaal echt gebeurd.

Op dat moment begon de spijt aan me te vreten.
Johnny was een idioot, maar hij was ook onze broer.
Benji ging op het gras zitten, tegen de steen aan. Ik
hurkte en ging daarna toch ook maar zitten. We keken
naar het zuiden, een groene vlakte, misschien kwam
het doordat we ons wat hoger bevonden op die heu-
vel, maar nu ik goed keek zag ik inderdaad dat het land
rondom helemaal vlak was, een eind verderop begon-
nen de heuvels weer.

“Zie je de ringwal?’

‘Wat, waar?’

‘Daar.

Ik zag het nog steeds niet.

‘Hij is er wel, de ring van de krater. Het land is plat
tot aan die wal, zie je het niet?’

‘Ja, ik zie het wel’

‘De schokgolf stuwde de bovenste aardlaag op tot
daar, we zitten precies in het midden van de cirkel. De
vlakte is miljoenen jaren een meer geweest, het Bek-
ken van Steinheim. Ze hebben hier weet ik hoeveel
fossielen gevonden uit die tijd.’

‘Waarom wist hij dat toch allemaal? Hij sprak weer
met dat lijzige, vermoeide toontje. Ik schrok er een
beetje van. De wond in de aarde die de meteoriet had
geslagen was alleen nog zichtbaar als je het wist. En
de wond heelde niet alleen, er kwam iets voor terug

wat er anders nooit was geweest. Een meer. Ik beet
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op mijn lip, mijn kont deed zeer, de plek waar de
steekvlieg me te pakken had genomen jeukte en ik
had een zeurende koppijn. Te weinig gedronken. Dit
was het moment om erover te beginnen, over Benji’s
somberheid, over hoe hij zich terugtrok uit de we-
reld - zo noemde Joep het, de sukkel. Een sukkel ja,
maar dit had hij goed gezien. Terwijl ik zat te dubben
over een opening, begon Benjamin over iets totaal
anders.

‘Ben jij eigenlijk non-binair?’

‘Wat?’

Natuurlijk verstond ik hem wel, ik was gewoon ver-
rast.

‘Non-binair, dat je je niet identificeert als...

‘Ja, ja. Ik weet best wat non-binair is.

‘Maar ben je het?’

‘Weet ik veel, het is ook weer zo’n sticker die ze op
je borst plakken, “non-binair”. Stom en saai woord.’

‘Je wilde toch altijd een jongen zijn?’

‘Vroeger, als mensen me een jongen noemden, als
ze zeiden “hé jongetje” of zo, dan werd ik altijd bljj
vanbinnen.

‘Vanbuiten ook’ zei Benji.

‘Hoe bedoel je vanbuiten?’

‘De smile die je dan op je gezicht kreeg. Weet je
nog, in die kledingwinkel, toen de verkoper vroeg:
“En misschien nog een leuk overhemd voor de jonge-
man?” Je hebt de rest van de dag gelachen’
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‘Hoe weet jij dat nou? Dat is eeuwen geleden.

‘Je zei het ook steeds tegen Johnny: “Hij dacht dat
ik een jongen was.””

Benji had gelijk, het was de tijd dat ik het liefst
houthakkershemden droeg. Ik was elf of twaalf. Het
verbaasde me dat hij het had onthouden.

‘Nu heb ik dat gevoel dus nooit meer. Als ze me een
jongen noemen vind ik dat irritant, en als ze me een
meisje noemen ook’

‘Wat ben je dan?’

‘Ik ben niks. Ik ben Eden. Als je van de trap...

‘Ja, maar waar val je op?’

Ik val nooit op, wilde ik zeggen. De waarheid is: ik
val op alles en iedereen - echt waar. Ik word verliefd
op iedereen die mij maar een beetje leuk lijkt te vin-
den, jongen of meisje maakt niet uit, iemand geeft me
aandacht en hop, Eden gaat voor de bijl.

‘Ik val op panda’s. Ik ben pandaseksueel.’ Ik keek of
hij glimlachte. Nou, niet echt. Achteraf snap ik dat. Ik
ging er lacherig over doen, omdat ik koppijn had en
omdat ik me schaamde. Op die manier maakte ik het
moeilijker voor hem. Het was even stil, ik denk dat hij
zijn kansen afwoog. Dat hij er toch voor koos het te
zeggen ontroert me nog steeds. Hij is zoveel moedi-
ger dan ik.

‘Ik denk dat ik op jongens val’

‘O, hoera, zei ik, in de hoop dat het er een beetje
spontaan uit kwam. ‘Dénk je het, of weet je het zeker?’
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Hij perste zijn lippen op elkaar. Misschien had ik
door moeten vragen, maar ik zag hoe hij zijn ogen
neersloeg, en ik was bang hem verdrietig te maken.
Ik sloeg een arm om hem heen en gaf hem een zoen
op zijn krullen. Zijn haar stonk trouwens echt, hij had
het waarschijnlijk al weken niet gewassen.

‘Dus je bent gay, zei ik. ‘Hoera voor jou. Wel jam-
mer dat je nog te jong bent voor een lekkere gaybar.

Hij lachte nog steeds niet.

‘Maar je vindt heus iemand,’ ging ik verder. ‘Je bent
te mooi om zomaar los te lopen.’

Hij haalde zijn schouders op. Zo zaten we in de
schaduw van de steen en het klinkt misschien gek,
maar we leken wel gelukkig.

“Weet je wat dark matter is?” vroeg hij na een tijdje.

‘Geen idee’

‘Nou, het heelal bestaat voor vijfennegentig pro-
cent uit lege ruimte. Maar die is dus niet leeg. Zicht-
bare materie is maar vijf procent. De rest bestaat uit
dark matter en dark energy.

‘Aha. En hoe weten ze dat, als je niks kunt zien?’

‘Door hoe de sterrenstelsels bewegen, door de uit-
dijing van het universum.

‘Oké. Nice.” Ik deed mijn best om niet te gapen,
maar ik was echt moe.

‘Misschien bestaan wij ook wel voor een groot deel
uit dark matter en dark energy, ging hij verder. ‘Denk
je dat dat zou kunnen?”
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Met die opmerking wekte hij toch mijn interesse
weer.

‘Bij Johnny wel ja, Johnny is een vaatje dark energy.

‘Dark betekent niet slecht, het betekent onzichtbaar’

Benji ging staan.

‘Ik loop nog even naar die ringwal.

Hij wil mij er niet bij hebben, besefte ik, hij wil al-
leen zijn met zijn dark energy. Maar dat kon niet, dat
kon ik niet toestaan. In een reflex greep ik zijn arm
vast. Nee, ik greep mis. De hoofdpijn viel me aan, het
werd zwart voor mijn ogen, door het snelle opstaan
misschien. Jij loopt mooi nergens heen, daar komt
niks van in, jij blijft hier, je moet zelf weten wat je met
je leven doet, maar niet waar ik bij ben. Not on my
watch, hoor je dat?

Dat hoorde hij niet want ik zei het niet hardop.

Vanaf hier wordt het ongeloofwaardig, maar daar
kan ik niks aan doen, ik vertel alles precies zoals het
gebeurd is. Ik kneep mijn ogen dicht, ineens zat ik
weer op die wc in die Raststitte, mijn handen tegen
mijn oren, het suizen van mijn hoofd, alles wat vanaf
dat moment gebeurd was, had in een ander universum
plaatsgevonden, ik zat klem in het wormgat en was he-
lemaal alleen. Toen ik mijn ogen opende, stond ik in
de witte hal tussen het schnitzelrestaurant en de ham-
burgers, er stonden vier vreemde mensen voor mijn
neus. Het was een gezinnetje, maar dan ook echt zo’n

modelgezin: vader, moeder en twee kinderen - een
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jongen en een meisje. Ik zie ze zo voor me: een knappe
vrouw met een sjaaltje in haar haar, een meisje van een
jaar of zes, ze droeg gympen die me te groot leken en
had een flinke tak in haar hand die ze als wandelstok
gebruikte. De zoon was acht, schat ik, maar een paar
centimeter langer dan zijn zus en hij had krullen, hij
keek niet al te geinteresseerd. De vader was lang en
dun, hij had de mouwen van zijn hemd opgestroopt.
Beide ouders droegen wandelschoenen. Ik kende die
man ergens van, hij had zwart haar in een scheiding,
waarschijnlijk met Brylcreem strakgetrokken, en hij
droeg een zonnebril. Waar had ik hem eerder gezien?
Het schoot me te binnen toen hij zijn hand opstak en
één zinnetje uitsprak: “Anadanish lushoemoe.

Ik was weer terug, ik voelde de koelte van de steen
in mijn rug. De zon verblindde me, ik zag de vier
mensen niet maar hoorde wel de stem van de man, die
nog een keer die vreemde woorden sprak.

‘Hello from the children of Planet Earth, ant-
woordde Benji, die nog gewoon naast me stond. Ik
verstond het goed, want ik kende die regel, alleen wist
ik niet meer waarvan.

‘Ik loop nog even naar die ringwal, zei hij voor de
tweede maal, met exact dezelfde dictie. Alsof hij het
voor het eerst zei, zo klonk het.

Ik denk dat hij aan de andere kant van de rots, tus-
sen de bomen door, langs het pad was vertrokken, ik

zou het niet meer kunnen zeggen, maar hij was ineens
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weg. Ja, ik bleef te lang als vastgenageld zitten, met
de woorden van Benji nog in mijn hoofd. ‘Hello from
the children of Planet Earth” Waar kende ik dat van?
De woorden bleven door mijn hoofd gaan, met een
kinderlijke stem, ja, ik kende het zinnetje met de stem
van een kind. Ik moest mezelf dwingen op te staan, ik
moest kijken waar ze precies heen gingen. Maar toen
ik eindelijk in beweging kwam, een paar stappen zette
en mijn blik over het pad liet gaan, zag ik ze nergens
meer, in de wijde omtrek geen spoor van Benji en die
vier. Ze konden aan de voet van de heuvel staan, zodat
ik eroverheen keek, dan zouden ze over een paar mi-
nuten wel weer tevoorschijn komen, op de weg door
het open veld, richting de kraterrand. Wat ik niet met-
een besefte is dat die kraterrand overal was, op zo’n
anderhalve kilometer afstand, het was immers een
cirkel. Alleen waar het dorp lag was er niets meer van
over, verder konden ze alle kanten op gelopen zijn.
Vanaf het moment dat ik dat inzag bleef ik besluite-
loos staan. De steekvliegen waren teruggekeerd, maar
ik schonk er geen aandacht aan. Hello from the children
of Planet Earth. Zo had Benji die man begroet.

Ja, dat was het.

Het was Benji zelf die dat vroeger zei.

Hij deed dan alsof hij op ruimtereis was geweest.
Ik en Johnny waren aliens en Benji een astronaut. We
hadden een paar minuten geleden nog gesproken over
die kledingwinkel. Moeder ging altijd met ons drieén
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tegelijk kleren kopen, omdat we nooit aantrokken wat
zij kocht als ze alleen was gaan winkelen. Ik kreeg een
ruitjesbloes waardoor ik op een jongen leek. Benji pas-
te een shirt met planeten erop, hij trok het gordijn van
de paskamer open, stond daar met dat malle shirt aan
en zei dat. Hello from the children of Planet Earth. We
lachten, althans dat denk ik, ik zie zijn kop nog voor
me, hij was altijd zo vrolijk en zo’n mooi jongetje. Hij
zei dat dus, maar er was iets mee, hij had dat zinnetje
ergens vandaan... En nu was Benji weg, ik had hem
laten gaan. Hij had zijn coming-out gehad, exclusief
voor mij, en daarna was hij zomaar weggelopen met
vreemde mensen. Het kon niet waar zijn. Het duizel-
de me, de warmte en het gezoem van de steekvliegen
maakten het er niet beter op. Ik werd weer geprikt, in
mijn hals, ik schreeuwde het uit. Ik liet de paniek even
uitrazen. Daarna wist ik wat ik zou doen. Ik zou naar
het politiebureau lopen om Benji als vermist op te ge-
ven. Daar zou ik vast Johnny tegenkomen.

Maar ik stond daar en deed niets, ik kon niets. Ik
zat in een schaakspel en ik was een pion die geen kant
meer op kon. Benji was een paard dat overal overheen
sprong en Johnny, nou ja, Johnny was geslagen, van
het bord af gehaald.

‘Hé, Team Tofu.

Ik geloof niet dat ik ooit zo blij ben geweest hem te

zien.
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Hij wilde mij natuurlijk eerst stevig inwrijven dat ik
hem in de steek had gelaten, en dat liet ik maar be-
gaan, al waren de beledigingen niet mals. Een en al
pistool, geen kogels. Hij noemde me een landverra-
der (sinds wanneer was hij een land?), een rat en een
lafbek. In het laatste had hij gelijk. Toen viel het hem
blijkbaar op dat ik daar alleen stond.

“Waar is Benji?’

Ik vertelde wat er gebeurd was, zette me schrap
voor zijn vloeken, maar hij reageerde er tamelijk laco-
niek op.

‘Oké, nu zijn we ons broertje kwijt. Jij hebt echt al-
les, maar dan ook alles verknald he, zus’

Oké, dat was wel een kogel. Het ergste vond ik dat
hij me zus noemde.

‘Hoe heb je me gevonden?”

‘Gewoon, ik liep de kant op die jullie op liepen.
Toen zag ik die heuvel. Wat zijn dat voor kutvliegen?’

Hij mepte wild om zich heen, raakte natuurlijk geen
enkele vlieg, ze vlogen weg en kwamen meteen weer
terug. Toen hij dat doorkreeg hield hij ermee op.

‘Oké, waar moeten we zoeken volgens jou?’ vroeg
hij hijgend.

‘Langs de kraterrand.

‘Waar is dat?’

“Van daar tot daar ongeveer.” Ik wees de horizon aan,
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wees van links naar rechts in ongeveer honderdtachtig
graden.

‘Godverdekut.

Hij zuchtte, sloeg een vlieg op zijn arm dood, schoot
hem met zijn wijsvinger weg.

‘Dat schiet dus niet op. Die gaan we niet vinden.
Wat moeten we nu doen, Eden?’

Ontdooid door zijn hulpeloosheid pakte ik zijn
hand, ik trok hem mee over het pad naar de rots, hij
liet zich meevoeren, het was onwerkelijk, het was als-
of Johnny blind was en ik hem leidde. Erg verrast over
die rots was hij niet. ‘O, de meteorietdinges,’ zei hij,
en ik liet hem maar in de waan.

‘Hier was het, zei ik. “We zaten hier te praten, toen
kwamen die mensen, en hij ging zomaar met ze mee.

‘En jij zwaaide hem uit’

‘Nee, ik weet het niet, ik kon niks beginnen.

‘Waarom niet?’

‘Tk weet het niet, ik...

Zat je net lekker aan je pik te trekken of zo?’

‘Wat de fuck?

‘Ik stel een vraag. Of je aan je pik zat te sjorren.

‘Wat lul je nou, Johnny!”

‘Je wil een pik he?’

‘Hou je bek!”’

‘Je wil een pik om lekker aan te trekken, he zus?’

Ik gooide me boven op hem, hij viel achterover, bij-

na met zijn kop tegen de steen. Wat had ik zijn sche-

70

erf - De krater (01) BW.indd 70 19-12-2024 13:5



del graag open zien breken! Ik zat op hem, zorgde dat
al mijn gewicht op zijn borst drukte.

‘Heb je weleens gekeken wat dat kost, zusje? Een
echte pik?’

Ik begon met mijn vuisten op zijn borst te meppen,
hij greep mijn handen vast. Zijn gezicht was vertrok-
ken, hij ontblootte zijn tanden.

‘Wat moet je nou?’ gromde hij.

Ik spuwde hem precies tussen zijn ogen, maar hij
wist van geen ophouden.

‘Ik heb een pik en jij niet, wil je een kusje, zielig
zusje?’

Ik beet in zijn hand, hij schreeuwde en liet me
los, ik sloeg hem met mijn vuist vol op zijn mond, de
tweede klap kwam op zijn neus, er stroomde meteen
bloed uit.

‘Nice!” riep hij. ‘Nice!” Hij greep naar zijn neus met
zijn gekwetste hand, ik zag mijn tandafdrukken bij
zijn duim. Hij kwam vloekend overeind, het bloed uit
zijn neus kwam op zijn shirt, maar daar zag je weinig
van, want daar zaten die opgedroogde ketchupvlek-
ken. Hij bleef vloeken, met zijn neus dichtgeknepen,
het was een raar gehoor.

‘Kutwef, zo klonk het, ‘Edun, stm kutwef?

Hij zag nu ook in dat zijn shirt niet te redden was,
pakte het boord tussen duim en wijsvinger en kneep
zijn neus dicht met het shirt. Zo bleef hij een tijdje
zitten. Het was een heel zielig gezicht, die grote gast
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met al dat bloed, boven op de Zentralhiigel van een
meteorietkrater. Hij bleef binnensmonds vloeken tot
het bloeden was gestelpt. Toen zei hij iets wat ik niet
zo snel zal vergeten.

‘Ik denk helemaal niet dat je Benji wil helpen met al
dit gedoe, ik denk dat je jezelf wil helpen.’

‘Hoe bedoel je?” vroeg ik, maar ik wist precies wat
hij bedoelde, en ik wist dat hij gelijk had. ‘Hij komt te-
rug, zei ik. ‘Hij komt hier weer naartoe’

‘Ja. Zeker weten.

‘Je denkt niet dat hij ergens... zichzelf iets aan-
doet?’ vroeg ik.

‘Hoe moet je dat doen hier? Er rijdt hier geen trein,
er is hier geen diep water. Bovendien vindt hij het hier
leuk, hij wil alles zien.

‘Ja, hij wil alles zien.

Johnny haalde een pakje shag uit zijn kontzak, ik
wist helemaal niet dat hij dat bij zich had. Uit een
andere broekzak haalde hij een aansteker en een zak-
je wiet. Dat hadden de agenten blijkbaar niet gevon-
den. Hij knutselde kalm een joint in elkaar en stak
hem op.

“Wachten dus,’ zei hij.

Hij nam een paar halen, rustig en aandachtig, daar-
na gaf hij de joint aan mij. Na één haal begon ik al te
giechelen. Met wat gekuch probeerde ik het domme
gegrinnik te verbergen.

‘Dat kun je dus ook al niet, zei hij. ‘Blowen.
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Ik gaf de joint terug.

‘Jij kan echt he-le-maal niets, he zus?’

Hij inhaleerde alsof die joint hem leven gaf.

‘Nee, zei ik.

‘Die mensen... Hij sprak ineens een stuk trager.
‘Die mensen met wie Benji meeliep, was dat echt of
verzin je dat?’

‘Ik verzin helemaal niks.

‘Ik denk het wel. Dat gezinnetje, dat waren wij.
Met vader. Dat meisje met die stok ben jij, ik ben dat
joch met die krullen. En Benji was... nou ja, gewoon
Benji zelf”

Hij gaf de joint weer aan mij, ik nam rustig een
diepe haal. Het kon niet waar zijn wat hij zei, maar
op dat moment was ik in staat om alles voor waar te
houden. Ik had gezien wat ik had gezien en nu was
ik high.

‘Je zag ons toen we klein waren.” Johnny gniffelde.
‘Best cool”

‘Dat is echt een totaal stonede opmerking.

Ik haalde de joint uit zijn mond. Het leek alsof er
lipstick op het uiteinde zat, maar het was bloed. Het
was bijna gezellig te noemen, samen vechten en blo-
wen. Alleen jammer dat Benji er niet bij was.

‘Misschien heb je het verzonnen omdat je het graag
wilde, zei Johnny.

‘Ik heb niks verzonnen.

‘Ik heb ooit verzonnen dat ik erbij was toen vader
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onder de trein liep. Ik wist jaren later pas waarom: om
goed boos op hem te kunnen blijven. Dat hij het in z’n
stomme kop haalde om onder een trein te lopen waar
zijn kind bij was... wat een lul!’

‘Wat? Wat zeg je? Dus je was daar niet bij?’

‘Zogenaamd zag ik hoe hij honderden meters werd
meegevoerd door die trein, en daarna viel hij op de
rails voor de piepende wielen.’

‘Dat heb je dus niet echt gezien.

‘Nee joh, ben je gek? En toch heb ik het in mijn
hoofd z6 vaak gezien dat ik er dol van werd. Een keer
of drieduizend.

‘Het is zoiets als dark matter,’ zei ik wazig.

‘Als Darth Vader? Praat even normaal, ik snap geen
reet van wat je zegt.

‘Dark matter. Je ziet het niet, maar het bestaat wel.

Ik vond het een goede uitleg van mezelf, de beste
uitleg ooit, en dat terwijl ik er zelf niks van begreep.

‘O oké, nou ja, het zal wel, zei Johnny. ‘Maar zo is
het dus ook begonnen met die verkeersborden, maar
dat wist je natuurlijk wel’

Ik wist helemaal niet hoe het was ‘begonnen met
die verkeersborden’. Ik wist zo goed als niets van mijn
broer, als je erbij stilstond.

“‘Wat hebben die borden ermee te maken?’

Ik was totaal niet meer helder door de joint, de
warmte en alles wat er gebeurd was. Johnny sprak nog

langzamer en plakte de woorden aan elkaar.
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‘Op die plek stond zo’n waarschuwingsbord, be-
waakte spoorwegovergang, weet je wel. Ik was al tig
keer bij die plek geweest, ik fietste er vaak in mijn een-
tje heen. Zo’n driehoekig bord met een hekje erop.
Nou, lekker bewaakt dan. Al die fucking bewakers,
waar waren die? Op een nacht heb ik dat bord wegge-
haald, ik had een hele set steeksleutels en het keuken-
trapje meegenomen.’

Ik keek hem met open mond aan. Hij haalde de
joint tussen mijn vingers vandaan.

‘Je laat hem uitgaan, sukkel. Hier met die jonko.

Hij stak de joint opnieuw aan en zoog als een be-
zetene, ik hield ineens van die mafkees, echt, het was
heus niet dat ik high was. Ik wilde dat hij meer ver-
telde over dat keukentrapje en het verkeersbord, maar
hij blies rook uit en zei niets meer.

‘Dorst, zei hij ten slotte. Ik zei ja.

‘Er ligt water in de auto.

Ik zei weer ja, maar kon absoluut niet in beweging
komen. Benji, Benji, Benjamin, ging het onafgebroken
door mijn hoofd. Benji, Benji, Benjamin. Ik stelde me
voor hoe de rots achter ons zacht zou worden en zich
om ons heen zou draperen, een stenen deken, zodat ik
eindelijk kon slapen...

‘Hé, Eden?’

a2’

‘Wakker worden.

‘Ik slaap niet.
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“We moeten naar de auto, nu.
‘Waarom?’
‘TIk heb de motor laten draaien.’

Rennen konden we niet, althans ik niet, het ging ge-
woon niet. Ik denk dat we zwalkten, mijn benen wan-
delden net niet onder me vandaan. Aan de andere
kant van de kraterheuvel hoorde ik de motor van de
Golf brommen, vlak daarna zagen we de auto al. John-
ny had hem op de parkeerplaats naast de begraafplaats
achtergelaten, vlak bij dat informatiebord. Volkomen
idioot dat hij hem zo, met draaiende motor, had laten
staan, maar ik had ook niet geweten hoe het anders
had gemoeten: als hij hem had uitgeschakeld, hadden
we hem niet meer kunnen starten. Het idiootste was
dat hij het was vergeten en een beetje was gaan blo-
wen met mij. We dronken water en gingen in de auto
zitten met de portieren open, hij stond gelukkig in de
schaduw van een paar bomen.

‘Ik kan zo niet rijden. Te stoned.

“Vertel dan maar hoe het met die politie is afgelo-
pen’

Ik moet hem nageven: hij schepte er niet over op.
Ze hadden zijn rijbewijs gecheckt en dus meteen ge-
zien dat hij die dag al een paar boetes had gepakt. Hij
vermoedde dat de agenten in de veronderstelling ver-
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keerden dat het verkeersbord dat ze hadden gevon-
den hetzelfde was als dat waarvoor hij de boete had
gekregen, want hij kreeg zowaar niet nog een boete.
Ze namen het bord mee, schreven een boete uit voor
gevaarlijk rijgedrag (‘die ligt overmorgen bij Joep op
de mat’). Het had allemaal nogal lang geduurd, maar
ze hielpen hem ten slotte de auto te starten met start-
kabels. Intussen was de zon gezakt, de hitte was uit de
lucht, al bleef het zoel en warm. Met de benauwdheid
viel het mee, de wind waaide door de auto heen, maar
ik voelde me niet lekker door die joint.

‘Benji is ontvoerd door aliens,’ zei Johnny.

Ik was zo suf dat ik niet wist wat ik moest zeggen.
Wat moet je nou op zoiets zeggen? Het klonk wel
plausibel op een of andere manier.

‘Ik denk dat die mensen een onzichtbaar spaceship
hadden’

‘Of ondergronds, of uit de vierde dimensie’

Hij snoof, sloot zijn ogen, ‘woesj, woessssj’, hij
deed waarschijnlijk een ruimteschip na.

‘Benji lijkt op ons allebei,’ zei Johnny, een beetje uit
het niets omdat we alweer een tijdje zaten te dromen.

‘Hoezo?’

Johnny draaide de rugleuning van zijn stoel nog wat
verder naar achteren, nu leek het alsof hij in een tand-
artsstoel zat.

‘Dat hij allemaal van die dingen weet, en nadenkt
over allerlei shit, dat heeft hij van jou. Dat hij alles kut
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vindt en het liefst niks doet en zo, dat heeft hij van mij.’

Ik wist zo snel niet iets te antwoorden. Het ging
niet over mij, het ging over Benji, en toch was dit het
aardigste wat iemand ooit over mij had gezegd. Ik
dronk water, keek een tijd naar een vlieg die binnen
zat maar ons verder met rust liet. De vlieg bleef hals-
starrig en luid zoemend tegen de voorruit aan vliegen,
zat dan een tijdje doodstil op het dashboard, begon
daarna weer van voren af aan. Johnny snurkte, uniso-

no met het gebrom van de motor.

In mijn droom praatte Benji tegen me, hij zei dat ik
wakker moest worden, dat ik moest ophouden met
bezorgd zijn over hem, dat hij bij me was weggelo-
pen omdat ik deed alsof ik zijn moeder was. Ik werd
wakker, en daar stond Benji in het echt, met die brede
glimlach van hem. Ik was niet meer stoned geloof ik,
maar had wel koppijn en knalde uit elkaar van chagrijn.

‘Oké, oké, ik ben je moeder niet.

Hij leek wel een beetje te schrikken van mijn reac-
tie. Nou, net goed.

‘En je vader ook niet, of had je dat soms wél gewild?
Dat ik je vader was?’

‘Eden, doe even normaal broer, je zit te flippen.’

Johnny was ook wakker, hij stond aan de andere

kant van de auto en dronk water.
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‘Flippen? Wie zit hier nou te flippen? Hij was in-
eens weg, met een stel aliens.

‘Eden, je hebt een bad trip, doe even rustig, zei
Johnny.

‘Een bad trip! Ja, we hebben allemaal een bad trip.
Wat een kutidee is deze hele fokking trip met deze
kutauto.

‘Het was jouw idee, broer.

Ik begon op het dashboard te slaan met mijn vuis-
ten.

‘Hé!” schreeuwde Johnny. Hij smeet een plens wa-
ter in mijn gezicht, om me te kalmeren denk ik, maar
ik ging helemaal trippen.

‘Fuck jou!”

Ik sprong de auto uit en rende om de motorkap
heen. Johnny zette het ook op een lopen en zo ren-
den we een stuk of vijf rondjes tegen de klok in om
de auto, ik veranderde plotseling van richting en toen
holden we nog een paar rondjes met de klok mee.
Toen waren we allebei moe, en ik was mijn woede
kwijt. Benji stond ernaar te kijken, zo stond hij vroe-
ger ook altijd te kijken als Johnny en ik elkaar naar het
leven stonden.

‘En nu ga jij vertellen waar je bent geweest.’ Johnny
was niet eens buiten adem.

Benji haalde een steen uit zijn zak.

‘Kijk. Sueviet.

De steen was zo groot als een flinke aardappel, het
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was niet per se een mooie steen, maar er was wel van
alles aan te zien. Je kon inderdaad zien dat het een
samenstelling van allerlei steensoorten was, hier en
daar glom hij op, er leken stukjes glas of kristal in te
zitten.

Hij vertelde dat hij naar de kraterrand was gelopen,
het was een met paaltjes aangegeven wandelroute en
het was helemaal niet ver. Er waren stukken waar het
verwrongen gesteente blootgelegd was.

‘En toen vond je die steen?”

‘Nee, zulk sueviet heb je hier niet.

‘Waar heb je hem dan vandaan?’

Hij was naar het kratermuseum gelopen. Het was
gesloten maar er was een oude man die het speciaal
voor hem nog even opendeed.

‘Vanwege je killersmile zeker, zei ik.

‘En daar heb je die steen gejat?’ zei Johnny. ‘Uit een
fucking museum?’

‘Ze lagen in het winkeltje. Je kon ze kopen.

‘Maar dat heb jij niet gedaan, vriend. Dat heb jij
niet gedaan. Jij hebt geen centjes. Dus. Kom jij maar
even mee naar het bureau.’ Johnny greep Benjamin bij
zijn arm, draaide die op zijn rug en duwde hem met
zijn gezicht op de motorkap.

‘Ausweis bitte, Fihrerschein!’

‘Au, dat blik is heet!’

Johnny liet Benji’s arm los, sloeg een arm om zijn

nek en trok hem naar zich toe.
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‘Gejat. Een stomme dooie steen waar die smeerlap-
pen geld voor durven te vragen, die heb jij gejat. Held.
Ik ben trots op je!” Hij gaf hem een zoen op zijn wang.
Hij deed het echt, ik had hem nog nooit zoiets zien
doen.

“Wacht, zei hij. ‘Ik heb nog een verrassing voor je.

Hij liet Benji los en liep naar de kofferbak. Hij tik-
te op de klep. ‘Aufmachen!’ zei hij wederom met zijn
mislukte Wehrmachtstem. Hij zei het nog een keer
omdat hij wilde dat we lachten, dat deden we dan
maar. Hij duwde de klep omhoog en maakte een thea-
traal armgebaar, alsof hij een circusdirecteur was. In
de kofferbak lag een groot wit verkeersbord met zwar-
te letters: METEORKRATER-MUSEUM 2 KM.

‘Nice, zei Benji.

“Voor jou. Voor op je kamer’

‘Het is wel fout, het moet eigenlijk “meteorietkra-
ter” zijn.

‘Ja, en nu moesten we maar eens gaan.

Met een harde klap sloot Johnny de kofferbak.

‘Ik heb fucking veel honger,’ zei Johnny. ‘Hoeveel geld
heb je nog?’

We hadden Steinheim en de krater achter ons gela-
ten en reden richting de snelweg. Benji zat op de ach-
terbank zijn steen te bestuderen.
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‘Tets van twintig euro.

Hij liet het tot zich doordringen, ik voelde dat er
een uitbarsting aan zat te komen. Toen zette Johnny
de auto stil langs de weg. Er was niet echt een vlucht-
strook, we stonden met twee wielen in het gras.

‘Oké... oké. Hij zuchtte, sloot zijn ogen. ‘Geef je
telefoon eens’

Normaal zou ik in geen honderd jaar mijn telefoon
aan Johnny geven, nu voelde het alsof ik hem bij een
leraar moest inleveren en dat het mijn eigen schuld
was.

‘Unlock hem,” gebood hij.

Ik deed wat hij zei.

‘Oké. Volgens Google Maps halen we Frankfurt
net, met de benzine’

‘Sorry,’ zei ik. ‘Alles is mijn schuld.’ Ik probeerde
mijn tranen binnen te houden.

‘Hou eens op huilebalk, ik moet nadenken.’

Hij blies lucht uit tussen zijn tanden door, het maak-
te een fluitend geluid.

‘Dan kunnen we net zo goed..’ Hij pauzeerde,
veegde over mijn telefoon.

‘Als we twee uur naar het zuiden rijden in plaats
van naar het noorden, dan zijn we in Oostenrijk’

Hij liet ons het scherm van mijn telefoon zien.

‘Kijk, we rijden in een rechte lijn naar beneden en
hup, zo Oostenrijk in.

‘De weg stopt daar.” Benji zoomde in en wees op
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een plaatsje dat Baad heette. Blijkbaar was dat deel van
Oostenrijk alleen via Duitsland te bereiken, er ging
geen enkele andere weg heen. Het was het einde van
de wereld.

‘Nou en? De benzine is dan toch op. Dan houdt het
allemaal op. Maar dan heb je tenminste nog een paar
fatsoenlijke bergen gezien. Bergen! Sneeuw! Dat is
een stuk beter dan die saaie shit hier, met die krater
waar je geen reet van ziet.

Hij begon te lachen, alsof hij nog stoned was. Ja,
daar leek het inderdaad op, en dan ook nog dat T-shirt
met ketchup en bloed, hij leek wel een waanzinnige.
Maar het kon me niet schelen, al was hij stoned en
dronken tegelijk, hij ownde deze reis ineens, het was
zijn idee geworden, dat ontspande me zo dat ik ook
begon te huilen en lachen tegelijk. Johnny trok op met
meer kabaal dan strikt noodzakelijk, alsof hij nog eens
extra wilde onderstrepen dat het zijn idee was.

‘Je hebt trouwens driehonderd appjes van ma, zei
Johnny. ‘En twee procent batterij.’ Ik moest Joep bel-
len van hem, met mijn laatste procenten, niet onze
moeder, beslist niet moeder. Joepiedepoepie zou wel
geld overmaken volgens Johnny, Joep wilde het zo
graag goed doen bij ons, hij zou het niet weigeren. Hij
wist nog niet dat hij die boetes op de mat zou krijgen,
dus het zou wel lukken. Ik protesteerde niet, waarom
zou ik? Alleen omdat het Johnny was? Dat stadium

waren we wel voorbij. Ik belde, sprak Joeps voicemail
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in. Ik noemde op het einde heel duidelijk en langzaam

mijn rekeningnummer.

Johnny draaide snelweg 7 op, zuidwaarts in plaats van
naar het noorden. Hij deed geen raampje open, zodat
we konden praten. Ik zat nog met iets, ik brak mijn
hoofd erover en ik moest er niet te lang mee wachten.

‘Benji?” zei ik. ‘Hoe zit het nou met die mensen
met wie je bent meegelopen?’

‘Mensen? Welke mensen?’

‘De aliens, zei Johnny. ‘Met hun vierdimensionale
ruimteschip.’

‘Doe niet zo stom, zei ik tegen Johnny. ‘De mensen
met wie je praatte, tegen wie je “Hello from the chil-
dren of Planet Earth” zei!’

‘Dat zei ik tegen jou, omdat je heel raar zat te kij-
ken. Het is van de Voyager, weet je nog?’

Ik dacht na, niet over de Voyager, maar over dat ge-
zin en de wc in de Raststitte, het werd een warboel in
mijn hoofd.

“Voyager,” ging Benji verder. ‘De gouden plaat.’

‘Is dat een band?’ Johnny weer. ‘Hebben die een
gouden plaat?’

Benji lachte en begon met dezelfde geestdrift te
vertellen als eerder die dag over Cassini-Huygens.
Voyager 1 en 2 waren sondes die in de jaren zeventig
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de ruimte in gestuurd waren, met aan boord de be-
roemde Golden Record, een plaat met begroetingen
in een groot aantal talen. De eerste begroeting was in
het Akkadisch, een dode taal die eeuwen voor Chris-
tus in het Midden-Oosten werd gesproken. Er ston-
den ook allerlei foto’s op de gouden plaat, en muziek.
Inmiddels waren de twee sondes de verst van de aarde
verwijderde objecten door mensen gemaakt, ze had-
den kortgeleden het zonnestelsel verlaten, bijna vijf-
entwintig miljard kilometer van de aarde waren ze,
de broertjes. We konden ze nog steeds volgen, door
licht- en radiosignalen. Er was zelfs pas nog een com-
puterupdate gedaan, over vijfentwintig miljard kilo-
meter afstand! Johnny zei dat hij zijn laptop op tien
centimeter afstand van zijn ogen niet eens geiipdatet
kreeg. De Voyagers zouden door de interstellaire
ruimte blijven zweven tot de brandstof op was, be-
sloot Benji ernstig. Ik begreep niet dat een ruimteson-
de vijfentwintig miljard kilometer kon reizen in een
halve eeuw, en dat wij om de haverklap moesten tan-
ken en niet eens meer thuis zouden komen.

Johnny had weer heel andere vragen.

“Wat voor muziek staat er op die plaat?”’

‘Ja, van alles, Bach en Beethoven.’

“Wie?

‘Beethoven. De Vijfde Symfonie. Staat erop.’

‘Ken ik niet, zei Johnny. ‘Jij hebt nog één procent
batterij, Eden. Laat dat nummer eens horen. Ik wil
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weten waar de aliens straks naar zitten te luisteren.’

Ik deed alweer wat hij zei, hoewel ik dat stuk wel
ongeveer kende. Het begin in ieder geval. Iedereen
kende dat, behalve aliens en Johnny. Ik zette de spea-
ker van mijn telefoon maximaal en hield hem bij John-
ny’s oor. Ta-ta-ta-taaa, enzovoort.

“Wat een kutmuziek, zei Johnny. ‘Zet maar weer uit.

Benji lachte, een hartelijke, volle lach.

‘Stel je voor!” Johnny haalde beide handen van het
stuur en hield ze omhoog. ‘Je stuurt één plaat de ruim-
te in, om aan aliens te laten horen. Eén stukje muziek.
En dan stuur je die tyfusherrie.

“‘Weet je wat ze in het Akkadisch zeggen?’ vroeg ik.

Benji glunderde, want hij wist dat natuurlijk.

‘Ana dannish la shulmum.

‘Wat?

Hij zei het nog twee keer, triomfantelijk, ik had het
natuurlijk best verstaan, ik was gewoon van slag.

‘En wat mag dat betekenen?’ vroeg ik. ““Hey hal-
lo”?

‘Nee, het is een wens.

‘Wat voor wens?’

‘Dat alles goed mag zijn, zoiets.

‘No shit, zei Johnny.

Ik heb het later allemaal opgezocht, over Cassini-
Huygens, donkere materie en de Voyager. Mijn ge-

heugen is niet zo goed dat ik dat allemaal in één keer
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onthoud, zoals Benjamin. De bleke blauwe stip, daar
heb ik later over gelezen, de beroemde foto die de
Voyager 1 van het zonnestelsel nam op zes miljard ki-
lometer afstand. De aarde is erop te zien als een bleke
blauwe stip, een pale blue dot. En wat die begroetingen
in weet ik hoeveel talen betreft: in het Engels zeggen
ze: ‘Hello from the children of Planet Earth.

We reden ruim een uur. We aten curryworst met patat
en dronken blikjes cola op het terras van een oerlelijke
vreettent, niet ver van de grens. De plastic stoelen bo-
gen mee met onze rug, over de witte ronde tafel kro-
pen mieren. Voor ons, in de verte, loerden de bergen
als donkere reuzen in de schemering.

‘Dit is het meest deprimerende kutoord waar ik ooit
gegeten heb, zei Johnny. ‘Hier wil je nog niet dood
geboren worden.” Hij veegde zijn handen af aan zijn
T-shirt, voegde currysaus toe aan de vlek van bloed en
ketchup.

‘Het is dood gevonden worden,’ zei ik. ‘Je wil hier
niet dood gevonden worden.

‘Ook dat niet. Zeg, over dood gevonden worden ge-
sproken, als jullie het zelf zouden doen, hoe zou je dat
dan doen?’

Ik hield mijn adem in, wachtte tot Benji iets zou

zeggen, maar hij zei niets.

87

erf - De krater (01) BW.indd 87 19-12-2024 13:5



‘Nou, Eden? Hoe?’

‘Ik zou dat nooit doen.

‘Dat weet je niet. Stel je voor dat je het wel zou
doen. Jij hebt toch zo’n grote fantasie?”

‘Met pillen, denk ik’

‘Hoe kom je aan pillen?’ vroeg Benji. ‘En welke, en
hoeveel? Zelfmoorden met pillen mislukken haast al-
tijd”

Ik kreeg de frieten niet weg, nam de laatste slok van
mijn cola.

“Weet ik veel, en jij dan, Johnny?”

‘In ieder geval niet zoals die vader van ons, wat een
puinhoop man. Ik zou gewoon de auto het kanaal in
rijden.

‘Dan komen ze je redden,’ zei Benji.

“’s Nachts natuurlijk,’ zei Johnny. ‘Ik ben niet gek.
’s Nachts wordt nooit iemand gered.

“Verdrinken is behoorlijk kut, zei Benji. ‘Je gaat
vanzelf vechten voor je leven, dat is een instinct. Dat
je laatste gedachten zijn: fuck ik heb hier spijt van, dat
wil je echt niet.

‘Jij bent echt een kenner, he? Wat zou jij dan doen,
Benjamin Reiziger?’

‘Springen. Minstens vijftig meter naar beneden.
Ergens waar je niemand tot last bent en mensen je
niet makkelijk vinden’

Hij klonk vlak, onaangedaan, alsof hij in zijn hoofd

al honderd keer gesprongen was, van honderd ver-
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schillende gebouwen, Kliffen, bergen.

‘Ze zeggen dat je al buiten bewustzijn bent voor je
de grond raakt.

‘Je hebt er goed over nagedacht, he?’ zei Johnny.

‘Ik denk overal goed over na’

‘Heel goed, Einstein. Maar als jij het ooit in je hoofd
haalt zoiets te doen, dan vermoord ik je.

Johnny lachte zelf nogal hard hierom, ik lachte mee.
Soms moet je iemand iets gunnen.

‘Denk je er vaak over na?’ vroeg ik aan Benji, toen
Johnny was uitgelachen.

Benji glimlachte, hij zag er niet uit met zijn vette
krullen voor zijn gezicht en met currysaus op zijn kin,
en toch was hij zo mooi.

‘Vandaag sowieso niet.

We reden verder, met een rood benzinelampje. We
passeerden de grens, maar ik zag nergens douaniers.
Voordat mijn telefoon uitviel had ik nog eens bekeken
hoe deze weg vanuit Duitsland doodliep in Oosten-
rijk, een weg naar nergens. Meesterlijk. Hoe had John-
ny die weg weten te vinden? Ineens reden we tussen
de bergen, door een smal dal, de weg slingerde er-
doorheen, hij bleek de loop van een riviertje te volgen.
Johnny moest steeds terugschakelen als de weg om-
hoogliep. Links en rechts vrij lelijke skichalets, dan
weer naaldbossen en steile hellingen. We konden nog
net de besneeuwde toppen in de verte zien, ze licht-
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ten oranje op in het laatste daglicht. Een paar minuten
later was het al bijna helemaal donker.

Toen gebeurde het. Echt waar. De hemel kleur-
de blauw, diep kobaltblauw. Benji veerde op van de
bank, duwde zijn hoofd tussen de twee voorstoelen.
Johnny liet het gas los, alsof hij was vergeten dat hij
in een auto reed. Ik weet nog dat ik dacht: dit is het,
dit is het einde van de wereld. Het was geen schrik,
daar was het veel te mooi voor. Tegelijk met het besef
kwam de aanvaarding, of zo. Johnny en Benjamin had-
den hetzelfde, denk ik, ze zeiden ook niets toen een
felle streep aan de hemel verscheen, een verblindend
lichtspoor, alsof de zon op aarde viel.

‘Oké, zei Johnny toen de streep weg was.

‘Dit is toch... best zeldzaam?’ Ik merkte dat mijn
stem beefde.

‘Heel erg, zei Benji.

‘Die is voor jou, Ben,’ zei Johnny. “‘Hebben wij voor
je gefikst.

Pas toen arriveerde het geluid, een snijdend hoge
gil, die steeds dieper werd, toen was het weg. Het
licht was weer uit.

‘Op school moesten we ooit een boek lezen, begon
Johnny. ‘Over een gast die meteorietkraters gaat zoe-
ken in Noorwegen. Nou, hij vindt dus niks en als hij
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naar huis gaat ziet hij een meteoriet neervallen op de
plek waar hij zocht. Dat geloof je toch niet? Wat een
kutboek was dat.

‘Maar je hebt het dus wel gelezen’

‘Ja broer, ik wilde toch weten hoe het afloopt?’

‘Deze is niet neergekomen,’ zei Benji. ‘Hij is ver-
brand in de atmosfeer’

‘Hoe weet je dat?’

‘Anders hadden we hier niet meer gezeten. Dan
waren we allang geplet door de drukgolf, of bedolven
onder puin en as.

‘Dat hebben wij weer, zei Johnny. ‘Een slappe af-
zwaaier. Maar het was wel een goeie show.

We reden weer verder alsof er niets was gebeurd.

‘Ik vond het een leuke dag, zei Benji.

Hij zakte weer terug op de achterbank. Een paar
minuten later lag hij opgekruld te slapen.

Ik dacht altijd dat ons voorstellingsvermogen en ons
intellect te klein zijn om iets van het universum te vat-
ten, maar dat is het niet, we zijn gewoon fysiek te klein
en we leven te kort - we komen nooit ver genoeg, we
kruipen over de bleke blauwe stip en dat is ons al te
veel. We keren ons dan maar naar binnen, want ook
die ruimte is oneindig. Ik keek naar mijn broertje op
de achterbank en zei heel zacht wat ik de hele dag al
had willen zeggen: als jij je erdoorheen slaat, dan doe
ik het ook.

‘Wat zei je?’ vroeg Johnny.
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‘Niks.

De weg begon weer iets te dalen. Toen de motor
ging sputteren en even later stilviel zette Johnny hem
in zijn vrij. We rolden kalm de helling af. De bergrug
voor ons verzonk in het diepste duister, en wij gleden
met zijn drieén door de nacht alsof we door de ruimte

zweefden.
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WINNAAR BOEKENWEEK
NOVELLEWEDSTRIJD 2025

De krater van Gerwin van der Werf is het winnende verhaal

van de Boekenweek Novellewedstrijd 2025.

De Boekenweek bestaat 9o jaar. Dat vieren we in 2025 met
een bijzonder Boekenweekgeschenk. Net als in de jaren
40, 50 en 60 van de vorige eeuw mochten schrijvers uit
Nederland en Vlaanderen een novelle insturen. Uit 149 ge-
anonimiseerde inzendingen koos een vakkundige jury het
beste verhaal. Dat is het Boekenweekgeschenk dat je nu in
handen hebt.

De jury van de Boekenweek Novellewedstrijd 2025 bestond
uit Hanna Bervoets, Noah de Campos Neto, Ernestine Com-

valius, Tom Lanoye, Lidewijde Paris, Tiziano Perez, Jan Peter

Prenger, Liesbeth Rasker en voorzitter Rik van de Westelaken.
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