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Carlie van Tongeren

- INTERVIEW -

Een paar van jouw boeken zijn gebaseerd op waargebeurde verhalen. Hoe weet je
wanneer een waargebeurd verhaal zich leent voor een boek?

Meestal werkt het bij mijn boeken andersom: ik heb zelf al een thema gekozen waarvan ik vind
dat daar nog te weinig over geschreven is en dat mij persoonlijk raakt. Daar zoek ik dan echte
mensen met echte verhalen bij, die ik ga interviewen of die mij op sleeptouw nemen, ter
inspiratie voor de grotere verhaallijn en voor de details die ervoor zorgen dat het zo realistisch
mogelijk wordt. Het is fictie, maar toch vind ik dat heel belangrijk. Bijvoorbeeld bij ‘Alleen thuis’
(thema: jeugdzorg), dat gebaseerd is op waargebeurde verhalen van jongeren in Nederland
die niet thuis konden opgroeien. Ik heb uit al hun persoonlijke verhalen elementen gebruikt, die
ik niet snel zelf had kunnen bedenken, dus je zou ook kunnen zeggen dat uiteindelijk alle
waargebeurde verhalen zich lenen voor een boek.

Hoe was jij op school als leerling? Was je zelf vroeger een lezer?

Ik kon goed leren en was ijverig, maar hield ook van (te) veel kletsen en lachen met
klasgenoten. Als ik iets saai vond, ging ik stiekem verhalen schrijven in mijn schrijfblok. Op een
gegeven moment schreef ik een langer verhaal, dat de klas rondging. ‘Heb je alweer verder
geschreven?’ vroegen mijn klasgenoten dan. Het had een superdomme titel: ‘Lul de behanger’
of zoiets, en het ging volgens mij ook nog over seks, dus best wel génant, nu ik erover nadenk.
Eigenlijk was dit al mijn eerste ervaring met recensies krijgen. Ik las graag boeken, als die zich
wel in de ‘echte’ wereld afspeelden, geen fantasy of magie. Onvoldoendes haalde ik weinig,
maar wel toen we bij Engels een boektentamen hadden over The Hobbit. Al die hobbits,
goblins, dwergen en andere wezens, ik kon ze niet uit elkaar houden...

Wat is voor jou een belangrijk thema in je boeken waar je graag met jongeren over in
gesprek gaat?

Al mijn boeken gaan over belangrijke, actuele thema’s, maar het thema dat eruit springt is
seksueel grensoverschrijdend gedrag. Dat heb ik zelf meegemaakt toen ik in de derde klas
van de middelbare school zat, door een jongen van school. Ik durfde daar niet over te praten
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en schrijf nu de boeken die ik toen graag had willen lezen, eerst Het meisjesmanifest en later
Grijs. Grijs schreef ik bewust zowel vanuit het slachtoffer (Chaja) als de grensoverschrijder
(Wes), omdat ik wilde dat zowel jongens als meiden dit boek zouden lezen. En dat gebeurt,
want elk jaar bezoek ik scholen waar ze Grijs klassikaal hebben gelezen en dat zijn de
waardevolste lessen! Er gebeurt altijd van alles: van persoonlijke vragen tot bekentenissen van
leerlingen die ook zoiets hebben meegemaakt. Wel is het zo dat ik vooraf kies: 6f dit wordt
mijn hoofdthema of ik schrijf er helemaal niets over. Er zijn best veel boeken en films waarin
seksueel geweld gebruikt wordt ‘voor de spanning’, even schrikken en weer door, en daar heb
ik al sinds ik zelf jong ben een hekel aan.

Wanneer schreef jij je eerste verhaal en waar ging het over?

Mijn eerste verhaaltje schreef ik toen ik zeven was en de titel was Rijst met kerriesaus. Ik
neem het altijd mee als ik scholen bezoek. Het ging over een meisje dat rijst met kerriesaus
heel vies vindt, daar heel ziek van wordt en het daarna nooit meer hoeft te eten van haar
ouders. Goed plot, he? Het bijzondere aan dit ‘verhaal’ is dat het meer een soort scenario was;
er stonden alleen dialogen in. Ik schreef dit trouwens op een typemachine. Niet dat ik al zo oud
ben, maar we hadden een typemachine thuis en ik vond het gezelliger om in de woonkamer te
schrijven dan boven, waar onze (enige) computer stond. Dat tikgeluid... geweldig. Dat je
opnieuw moest beginnen als je te veel foutjes maakte, was iets minder geweldig. Toen ik
puber was, schreef ik elke dag na schooltijd boven op de computer verder aan mijn eigen
soapserie. Veel drama, veel gescheld, een uitstekende uitlaatklep.

Waar en wanneer schrijf je het liefst?

Ik heb twee favoriete plekken, de eerste is mijn eigen schrijfkamer thuis op zolder. Daar ben ik
omringd door heel veel boeken, vooral Young Adult, van collega-auteurs en mezelf. Als ik hier
zit te schrijven, hoef ik maar naar mijn boekenkast te kijken en dan weet ik precies waarvoor ik
het doe. Mijn tweede favoriete plek is een schrijfhuisje in de natuur. Ik heb een vast huisje
waar ik geregeld naartoe ga (als ik thuis weg mag van mijn gezin). Daar word ik geinspireerd
door de rust en het groen. Omdat ik er al vaker geweest ben, hoef ik niet te wennen, ervaar ik
geen fomo en kan ik meteen in mijn verhaal duiken. Het liefst schrijf ik lang achter elkaar en
niet even een halfuurtje. Wel noteer ik tussendoor in mijn telefoon ideeén of dialogen die in me
opkomen.
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Wat voor scénes vind je het leukst om te schrijven?

Niet per se scenes, maar het liefst schrijf ik: dialogen. Dat was het eerste wat ik als kind
schreef. Ik denk omdat ik zelf introvert ben en niet zo ad rem. Dus soms heb ik een gesprek
gehad en dan bedenk ik op de terugweg of een dag later: dat had ik moeten zeggen, dat was
mooi/raak/grappig geweest. Op papier kan ik wél die perfecte dialoog schrijven. Ik erger me in
boeken vaak aan hoe dialogen geschreven worden; alsof het gewoon verhalende tekst is die
tussen aanhalingstekens is gezet. Met van die perfecte volzinnen en woorden als
‘desalniettemin’ erin. Dat je denkt: wie praat er zo in het echt? Wat voor mij goed werkt is
hardop mijn dialogen voorlezen, alsof het een toneelstuk is waarin ik alle rollen heb. Dan hoor
ik meteen of iets onnatuurlijk klinkt.

Wat vind jij het leukst aan een schoolbezoek en het ontmoeten van jonge lezers?

Wat ik het leukst vind, vind ik tegelijkertijd het moeilijkst: de onvoorspelbaarheid. Geen enkel
schoolbezoek is hetzelfde, ook al is de presentatie die ikzelf heb voorbereid misschien wel
hetzelfde. Er zijn altijd weer andere verrassende vragen of originele creatieve ideeén van
leerlingen die voorbijkomen. Wat me altijd het meest raakt en bijblijft, is als een leerling me een
heel persoonlijk verhaal vertelt. Hardop of soms op een flashcard, die ik gebruik voor mijn
schrijfopdrachten. Ik ben altijd dankbaar als iemand me in vertrouwen neemt en ik hoop dat
het voor diegene ook fijn is om het te delen. Dat je net iets lichter het lokaal uit loopt.

Welk advies zou je jongeren willen geven die later zelf graag willen schrijven?

Heel veel lezen en vooral: herlezen. Dat laatste, daar heb ik zelf het meest van geleerd als
(potentieel) schrijver. Mijn lievelingsboeken las ik gerust vijf of tien keer. Dat klinkt misschien
saai, maar iedere keer deed ik weer nieuwe ontdekkingen. Wanneer je het grote verhaal al
kent, gaan je ineens andere, subtielere dingen opvallen en zie je: 0, z6 heeft de schrijver dit
aan het begin al geplant. Je leert veel van de mensen die al doen wat jij graag wilt doen. Niet
door hun stijl te kopiéren, maar wel door te ervaren hoe je een verhaal opbouwt, de spanning
vasthoudt. En als je nog meer wilt weten, kun je een schrijver een vraag stellen op een
leesevent in een boekwinkel of een mailtje sturen. De meeste schrijvers krijgen geen zakken
fanmail per dag, dus grote kans dat je antwoord krijgt!
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Je bezoekt vaker scholen. Heb je tijdens je schoolbezoeken wel eens inspiratie
opgedaan voor een verhaal? Of misschien voor je personages?

Ja, heel veel inspiratie! Dat zit in kleine dingen: kunnen rondlopen in verschillende scholen,
langs de kluisjes, kantine, lokalen. Luisteren en kijken hoe jongeren met elkaar praten en
omgaan. Welke namen hebben ze. Verder doe ik vaak een creatieve opdracht waarbij
leerlingen een boekidee bedenken. Daar haal ik de meeste inspiratie uit. Bijvoorbeeld als ik
opmerk dat er in korte tijd heel veel ideeén worden opgeschreven over beroemd of rijk worden
(of allebei). Bij mijn laatst verschenen jeugdboek ‘Het broertje van’ was het zelfs zo dat het
idee mede bedacht is door Tyra uit Lelystad! Toen heb ik de school in dat boek geinspireerd op
hoe haar school (Porteum) eruitziet en het belangrijkste vrouwelijke personage noemde ik Tyra
als bedankje.

Je hebt boeken in verschillende genres geschreven. Welk genre zou je graag hog eens
proberen?

Ik schrijf realistische Young Adult en ik kan me eerlijk gezegd niet voorstellen dat ik ooit iets
anders ga schrijven. Dit is ook al mijn hele leven mijn favoriete genre als lezer. Wat ik zeker
weet is dat ik nooit horror of fantasy zou kunnen schrijven. Wanneer werelden of
gebeurtenissen te sterk afwijken van de ‘echte’ wereld, roept mijn hoofd heel de tijd: dat kan
niet en dat ook niet en dat al helemaal niet... Ik heb wel andere schrijfdromen, namelijk
scenarioschrijver worden voor series of films. Of nieuwe dingen proberen binnen ‘mijn’ genre,
zoals een boek schrijven samen met een andere auteur en mijn eerste boekenserie maken
(ben ik nu mee bezig!).
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Carlie van Tongeren

- LEESFRAGMENT -

Het leesfragment van Carlie van Tongeren komt uit het boek Alleen thuis en wordt
aangeboden door Blossom Books.
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CARLIE VAN TONGEREN
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0 JA, SCHOOL

June

‘En wie ben jij ook alweer?’

Ik draai me om van mijn kluisje, hoewel dat niet per se nodig is. Ik her-
ken die schelle stem van Jessy uit duizenden, ook al zit ik nog niet zo lang
op deze school.

Ik was hier natuurlijk ook niet geweest zonder het bezoek van Maaike,
die het nodig vond om ‘gezellig’ samen met James en Hanna overal bovenop
te zitten.

Net als mama, maar dan anders.

Al die volwassenen benauwen me. Ze zijn overal. Ook hier op school. De
neiging om weg te lopen wordt met de dag, het uur, sterker. Ik ben goed in
weglopen. Dat staat vast en zeker groot boven aan mijn dossier:

PAS OP: TUINMEUBELPYROMAANWEGLOOPKAMPIOEN!

Als Syl er niet was, dan was ik al lang weg.

Als Syl er niet was, dan ging ik vandaag echt niet naar school voor zo'n
loze laatste dag.

Als Syl er niet was, dan zouden er een hele hoop dingen anders zijn.

Als Syl er niet was...

... zou dat niet de zin zijn die het vaakst door mijn hoofd spookt.

‘We hoopten eigenlijk dat je nooit meer terug zou komen.’

Ik stel mijn blik scherp op Jessy en haar volgzame vriendinnen. Twee

stuks, en het verwondert me elke keer dat ze zoveel op elkaar lijken. Zou dat
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vanzelf gaan als je vriendinnen bent? Ik zou het niet weten. Ik heb ze niet.

‘Wat kan jou het schelen of ik er wel of niet ben?’

‘Je bent gewoon irritant.

Jij bent gewoon jaloers.

‘Tk ben echt niet jaloers op jou.” Jessy kijkt misprijzend naar me.

Toch weet ik dat ze jaloers is dat alle jongens altijd naar mij kijken. Naar
mijn borsten vooral. En dat ze - ja echt — boos is dat ik nepwimpers heb,
omdat dat niet eerlijk is tegenover iedereen die tenminste echte wimpers
heeft. Dat hoorde ik haar een keer kirren tegen haar volgers na gym, toen
niemand doorhad dat ik er ook nog was. In mijn eerste week op deze school
heb ik achter de gymzaal gezoend (en zo) met Jerry, die zij schijnbaar ook
leuk vond. Ze blijft er maar over beginnen. Terwijl: hoe kon ik dat weten?
Ik was hier net nieuw. En even serieus: Jessy en Jerry, dat wil je toch niet?

Jessy staat nu dichter bij me. Met haar vriendinnen links en rechts achter
haar, als een soort geodriehoek. Die dingen zijn al net zo vreselijk, met hun
pietepeuterige streepjes. Ze passen nét niet in je etui en los in je tas breken
ze, blijven alle kruimels eraan plakken en kun je ze nooit vinden als je ze
nodig hebt.

“Zegt de naam Roy jou misschien iets?’

Vanbinnen klopt er ineens van alles, mijn hart, mijn hoofd, zelfs mijn
oren, want Roy weet het van die gelekte foto’s. Maar ik laat me niet kennen.

Beter van niet.

Beter van nooit.

‘Al sinds jij hier op school kwam, vragen wij ons af waarom en volgens
mij...” Jessy pauzeert, lang. Echt irritant lang. Je kunt zowat een rondje om
de school rennen, als je daar zin in zou hebben. “... kan Roy ons dat wel
vertellen.

‘Tk ben verhuisd, brom ik.

‘Ja, maar waarém. Wat heb je voor ergs gedaan dat zelfs je eigen ouders
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je niet meer in huis willen? Weet je: ik kom er wel achter. Ik kom altijd
overal achter’

Deze Mean Girls-imitatie wordt met de seconde slechter. Tk houd het
bijna niet meer vol om mijn mond te houden, om mijn handen thuis te
houden.

Precies als ik naar Jessy wil uithalen, loopt Lennon langs.

‘Hé, zegt hij, verbaasd.

‘Hé, zeg ik, ook verbaasd. Ik ben er nog niet eens aan gewend om hem
in huis tegen te komen, laat staan hier.

De volger met de paardenstaart kijkt me onderzoekend aan. “Waar ken
jij Lennon van?’

‘Van thuis.” Ik heb het eruit geflapt voor ik er erg in heb. Lennon is intus-
sen de hoek om gelopen.

‘Thuis?’

Jessy en haar volgers kijken me aan alsof dat absoluut onmogelijk is. Ik
kan ze geen ongelijk geven, aangezien we niet erg op elkaar lijken.

En ik ben ook afgeleid doordat ik dat woord heb gezegd.

Thuis. Waar is dat eigenlijk? Is dat bij bepaalde mensen, of is dat een
plek? Is dat voor mij nu het gezinshuis? Ga ik daar wel langer blijven wonen
dan een paar maanden zoals op die groepen? Wil ik dat?

Of zou ik toch nog een kans krijgen bij mama?

Of bij papa, nu hij een baby krijgt en zegt dat hij zijn leven gaat beteren
en stopt met zoveel drinken?

Of zou ik mijn oma - eigenlijk stiefoma, maar voor mij voelt dat niet zo,
omdat ze al met mijn opa getrouwd was toen ik werd geboren en ik mijn
‘echte’ oma nooit heb gekend - vragen of ik bij haar mag wonen, ook al
heeft mijn moeder na opa’s dood alle contact verbroken? Zou ze eigenlijk
nog wel leven?

Soms, als ik probeer rust te vinden te midden van alle onrust, dan zie ik

het huis voor me van mijn oma en vroeger opa. Het huis waar Syl en ik vaak
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logeerden als mijn moeder ons weer eens kwijt moest. Waar we een poosje
hebben gewoond, toen we onze flat uit moesten. Ik zie hun bruine interieur
met bloemetjes voor me. Elk souvenirtje, elk potje, elk boek stond altijd op
exact dezelfde plek als de vorige keer dat ik er was geweest. Het avondeten
stipt om zes uur, compleet met servetringen, ik denk de laatste die er op
aarde bestaan. De geur van koffie en cake, altijd om acht uur, in dezelfde
bloemetjeskopjes en op dezelfde bloemetjesbordjes. De klok waaruit elk
uur een vogeltje tevoorschijn schoot, ook al bungelde het al jaren aan maar
één pootje. Dat geluidje. Zo vals, zo lelijk, zo fijn.

Maar nu ben ik niet rustig. Want Jessy gaat maar door. Met die valse,
lelijke, helemaal niet fijne stem van haar. Ik zou willen dat ik ze kon ver-
frommelen, als drie proppen papier, en in mijn kluisje kon stoppen tot deze
ellende die schooldag heet voorbijj is.

‘Als je maar niet denkt dat je hier een kans maakt. Ik kom er heus wel
achter waarom je vorige school je heeft uitgekotst.’

Als Jessy en haar volgers weglopen, highfiven ze en steken ze hun zielige
tongetjes naar elkaar uit, en dan weet ik dat ik nooit, nooit, helemaal nooit,

vriendinnen nodig heb.
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DE SCHLEMIEL
EN HET KEUKENRAAM

LENNON

Ik sta in de hoek van de woonkamer. Ik zou nog verder naar achteren gaan
staan, als ik de muur niet al in mijn rug zou voelen. Of ik zou heel hard weg-
rennen en nooit meer terugkomen, als ik me niet zo’n zorgen zou maken
over mijn ouders, die ook niet meer de jongsten zijn en die nooit kinderen
hebben gehad die deuren vernielden. Zoals Sylvester op dit moment, let-
terlijk, aan het doen is op de vijfde dag dat hij hier woont.

Binnen een week.

Zie je nou wel dat ik gelijk had?

Of zou ik het er zelf naar hebben gemaakt dat ik gelijk heb gekregen?

Die gedachte kon ik sowieso al niet loslaten sinds het basketballen met
z'n vieren. Na dat iets te gezellige partijtje was ik speciaal naar Sylvester
toe gegaan om te zeggen: ‘Dit was de eerste en laatste keer dat jij met mij
en mijn vader hebt gebasketbald, oké?” En nu ik Sylvester met eigen ogen
tekeer zie gaan, kan ik aan niets anders meer denken dan dat.

Hij is net klaar met de tussendeur van de gang naar de woonkamer. Die
hangt nu scheef in het onderste scharnier, met een afdruk van zijn vuist
door de honingraten vulling. Sylvester zelf staat intussen in de keuken, bij
het plafondhoge raam achter het kookeiland, en ik voel dat we collectief

onze adem inhouden.
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‘Syl..." begint mijn vader.

Dan het oorverdovende geluid van glas, alsof je heel veel flessen tegelijk
in de glasbak gooit. Instinctief sluit ik mijn ogen, hoewel dat niets met het
geluid te maken heeft. Wanneer ik weer opkijk, zie ik de bebloede vuist van
Sylvester, een omlijsting van crémekleurig kozijn en een paar gevaarlijk
scherpe stukken achtergebleven ruit, tussen de buitenlucht die nu onge-
vraagd binnendringt. Mijn vader, links van het kookeiland, zie ik ook
waakzaam naar die scherpe randen kijken. En toch vertrekt hij geen spier.

Sinds de laatste training die mijn ouders volgden in aanloop naar de ope-
ning van het gezinshuis, zijn ze in de ban van iets wat volgens mij ‘geweld-
loos verzet” heet. Ik krijg eerlijk gezegd al buikpijn bij het idee dat dat nu
ons ultieme redmiddel is. Voor een jongen die gisteren nog de slappe lach
had tijdens een amateuristisch potje basketbal, maar die nu is veranderd
in een agressieve stier die overal rode lappen ziet.

Mijn moeder, aan de andere kant van het kookeiland, zet nu heel voor-
zichtig een stap in zijn richting.

‘Ga weg, KUTwijf!" schreeuwt Sylvester daarop. ‘NU! Anders SNIJ ik je
KAPOT! JULLIE ALLEMAALY Gevolgd door een hele hoop andere din-
gen die het daglicht niet kunnen verdragen - scheldwoorden, dreigemen-
ten. Die worden geroepen over mijn ouders. Waarna ikzelf het mikpunt
word.

‘Wat sta je daar nou! PUSSY! WATJE! Moet ik jou soms ook opensnij-
den? HE?!’

Hoe langer Sylvester door het lint blijft gaan, hoe meer mijn buik zich
samenknijpt. Samenperst. Als mijn moeders dure Italiaanse melkopschui-
mer, waarvan ze vooral in de ochtend ontzettend veel houdt, door de keu-
ken vliegt, weet ik dat ik moet handelen. Ik ben groter dan iedereen in deze
kamer - ik kan mijn ouders helpen, ik moet ze helpen. Nu.

Maar dat doe ik niet. Ik beweeg niet. Ik zeg niets. Ik ben een bijna twee

meter lange ijspegel, bevangen door angst. Het gekke is dat ik me daar, zelfs
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nu, op dit moment, compleet bewust van ben. Ik verafschuw mezelf erom,
echt waar, en nég handel ik niet. Nog geen vingerkootje.

Wat voor schlemiel ben ik?

Hoezo bedenk ik op dit moment zo’n omawoord?

Waarom vind ik mezelf niet iets veel alledaagser, zoals een lul of een
bangerd of een sul of een schijterd?

Ik ben zelfs al bezig met het spellen van dat wollige woord:
S.CHLEM.IEL.

Een stukje voor mijn voeten ligt Melody als een huilend en trillend bol-
letje mens, half onder het vloerkleed, met Ernie tegen zich aan. Van haar
hoeven we ook geen reddingsoperatie te verwachten, maar ze doet ten-
minste wel iéts.

Dan vliegt de deur open en struikelt Juna bijna over haar eigen voeten in
haar haast om bij haar broertje te komen. ‘Syl!’ gilt ze, terwijl er nog meer
potjes kruiden en losse dingen van het aanrecht mijn richting op vliegen.
‘Nee! Stop! Alsjeblieft, Syl!’

‘Juna, kijk uit! Er ligt overal glas...” zegt mijn moeder.

Maar het maakt haar duidelijk niet uit dat ze alleen sokken aanheeft.
Met grote passen zonder twijfel, rent ze op haar broertje af.

Mijn eerste angst als ik Juna zie: niet n6g meer drama. Niet ook nog een
platgebrande tuin.

Maar die komt niet uit. Integendeel: Sylvesters agressieve blik verandert
zo plotseling dat ik moeite heb het te geloven. Het voelt ineens zo simpel
om hem te kalmeren, en tegelijkertijd zo stom dat het ons niet lukte. De
gevaarlijke stier laat zich als een mak lammetje door zijn grote zus omhel-
zen en begint luid, hartverscheurend haast, te huilen. En dan bekijk ik ze,
tot mijn verbazing, heel even, met andere ogen. Vooral haar.

Hoe ze daar staat. Met de paniek en tranen in haar ogen, en toch ook een
volwassen rust met haar broertje in haar armen, te midden van scherven

en machteloosheid.
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Maar kort daarop wordt mijn hoofd alweer overgenomen door die ene
vraag, die als een fanatieke eenmansfanfare alle andere omverblaast: wat
is er in godsnaam met mijn leven gebeurd? Met 6ns leven - in ons mooie,
rustige huis, met rustige gezinsleden die nooit iets kapotgooien of hun stem
verheffen, behalve dan als er sport op tv is of als ze een potje basketbal
spelen?

De anderen hebben schijnbaar geen last van dat soort verlammingsver-
schijnselen, want zij zijn alweer in actie gekomen. Mijn vader is met een
bezorgd gezicht Syls hand aan het droogdeppen en verbinden, terwijl mijn
moeder met één hand haar telefoon tegen haar oor houdt en met de andere
even checkt hoe het met Juna is, en met Melody. Daarna zie ik mijn vader
een paar glazen vullen onder de kraan. Dat doen mensen altijd als er iets
met je aan de hand is: je drinken geven. Dat vond ik altijd al belachelijk,
alsof dat een oplossing is, en nu voelt het helemaal lachwekkend.

Toch klokken Juna en Syl bijna tegelijkertijd hun water achterover. Ik heb
niet eens in de gaten dat ik naar ze aan het staren ben — hoe ze op eenzelfde
manier een glas leegdrinken tegen een achtergrond van eigenhandig gebro-
ken ander glas. Tot Juna zegt: “Wat kijk jij nou? Lafbek.

Dat woord ontbrak er nog aan.

En dan kom ik eindelijk van mijn plek.
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DAG HAZELTJE

June

Met gebogen hoofd zie ik hem in een auto stappen. Besneeuwde haren,
besneeuwde auto, de hele wereld is bedekt met een laagje sneeuw.

Een paar tellen, tot het weg is, omdat het natuurlijk geen echte sneeuw
is maar natte grijze pap.

Het hoefde ook geen witte kerst te zijn. Kerst samen. Zonder onze ouders.
Zonder drama. Dat is hoe het had moeten gaan.

Maar zo gaat het niet.

Zo is het nog nooit gegaan.

Zal het ooit zo gaan?

De teleurstelling is zo overweldigend dat ik bijna moet overgeven.

Zie je wel dat ik school beter had kunnen skippen? School heeft sowieso
geen zin en de laatste dag voor de kerstvakantie al helemaal niet. Dan was
ik tenminste in de buurt geweest om ervoor te zorgen dat Syl...

‘Wacht! roep ik als de motor begint te grommen. Met snelle kleine pasjes
ga ik het trapje onder de voordeur af en bijna glijd ik tegen de auto aan. Ik
trek het portier open en terwijl Syl in de gordel blijft zitten omhels ik hem
een laatste keer. Stevig. Nog steviger. Ik knijp hem bijna fijn, maar hij zegt
er niks van. Hij heeft sowieso nauwelijks gepraat sinds hij zich uitleefde op
dat grote keukenraam en iedereen bang maakte.

Dat hoeft ook niet. Ik heb zijn woorden niet nodig om te weten dat hij

nu precies dezelfde teleurstelling voelt als ik. Dezelfde misselijkheid en
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boosheid. Tk weet zeker dat Syl ook het allerliefst bij mij wil zijn, al zou
ik hem dan de hele kerstvakantie tegen me aan drukken. Zo plat als een
vouwblaadje.

Waar ik me wel zorgen over maak, is zijn blik. Die glazige gelaten blik
waarmee hij door alles en iedereen heen lijkt te kijken, zelfs door mij.

‘Weet dat ik oneindig veel van je hou, fluister ik in zijn oor. Je weet wel,
tot de maan en weer terug.’

Het was een van de mooiste prentenboeken die ik ooit had gezien, Raad
eens hoeveel ik van je hou. Over Grote Haas en Hazeltje. Of misschien kwam
dat gewoon door Aline, de liefste juf die ik in groep 3 had en die zo prachtig
kon voorlezen. Ik heb het eens uit de schoolbieb geleend (nou ja, meegeno-
men en nooit meer teruggebracht) en ontelbaar vaak aan Syl voorgelezen.

Nog steeds die verdomde glazige blik. Gefrustreerd kwak ik het portier
dicht.

Ik steek mijn hand op wanneer de auto wegrijdt, maar de enige die terug-
zwaait is James, die achter het stuur zit met een gezicht vol zogenaamd
medelijden. Ik kijk naar mijn pantoffels met poezenoren die drijfnat zijn
geworden, terwijl het geluid van de motor steeds verder weg klinkt. En nu?
Wat moet ik doen?

Als ik mijn gevoel zou volgen, zou ik erachteraan rennen en via de ach-
terbak op het dak klimmen. Ik zou me in net zulke onmogelijke houdingen
wringen als Grote Haas doet voor Hazeltje, om Syl door het raampje naar
buiten te trekken. We zouden vluchten en onderduiken en de rest van ons
leven samen zijn.

Als ik mijn gedachten volg, zou ik nooit meer iets doen, want tegen de
tijd dat ik eindelijk wijs ben geworden uit de warboel in mijn hoofd, is de
auto met Syl erin aangekomen in Oezbekistan (als je daar met de auto kunt
komen, tenminste).

Als ze de hoek om zijn, valt er ook niets meer te doen. Het ergste wat er

kon gebeuren, is gebeurd: Syl is weg.
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Op een groep zitten met kerst en oud en nieuw. Dat is nog erger dan het
ergste. Nergens op de hele wereld voel je je eenzamer dan in je eentje op
zo'n groep. Waar je je niet thuis wilt voelen, met alle vezels in je lichaam.
Waar je je niet eens thuis kint voelen, omdat het in niets lijkt op een thuis
en iedereen steeds wisselt als je net aan ze gewend bent - zowel de jongeren
als de begeleiders. Hoe gaat Syl uit deze feestdagen komen? Ik wil er niet
over nadenken, mijn buikpijn is nu al niet te harden.

‘Juna, het spijt ons zo.

De zachte stem van Hanna brengt me terug in het vreemde hofje waar
ik nu woon. Zonder Syl. Ik kijk op, in haar waterige ogen en o, wat haat ik
haar en haar tranen!

‘Als het je zo spijt, waarom heb je hem dan weggestuurd?!” schreeuw ik
tegen Hanna.

Adam staat achter haar, op de drempel, en vanuit mijn ooghoeken zie ik
Melody terugkomen van een wandeling met Ernie. De buurvrouw van het
huis tegenover verschijnt nu ook in de deuropening en ik zie dat Hanna dat
ook ziet. Het maakt me niets uit. Maakt iets nog uit als je alles wat je lief is
toch al bent verloren?

‘Je broertje heeft meer zorg nodig dan wij kunnen bieden. Dat... Daarom
twijfelden we vooraf en... We moeten ook aan de anderen denken... Wijj
hadden ook zo graag gewild dat het anders was, Juna. Echt waar.

Ze klinken fijn, haar woorden, haar stem, terwijl er helemaal niets fijns
aan is. Zij is degene die heeft gebeld om ervoor te zorgen dat Syl nu weg
moet en terug in een groep wordt geplaatst, waar het de vorige keren alleen
maar bergafwaarts met hem is gegaan. Dat wéét ze toch? Ze heeft onze
dossiers toch doorgespit? Onze ouders bevraagd tot ze geen boe of ba meer
konden zeggen? Beloofd dat ze hun uiterste best zouden doen zodat Syl niet
voor de zoveelste keer zou moeten verhuizen?

Ta, tuurlijk!’ zeg ik spottend. “Zullen we wedden hoelang het duurt voor-

dat ik ook word weggestuurd? Dat zou jij vast niet erg vinden!” Dat laatste
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spuug ik zo ongeveer in Lennons gezicht. Dat gezicht dat me furieus maakt,
ik weet ook niet goed waarom.

‘Lennon heeft hier niets mee te maken, lieverd.’

‘Noem me geen lieverd! De enige die jullie een lieverd vinden is toch
jullie échte zoon! En zeg jij verdomme ook eens wat!” bijt ik Melody toe. Je
fucking papegaai praat nog meer dan jij’’

Inmiddels zijn ook de andere buren in het hofje naar buiten gekomen om
mee te genieten. Ik ben niet anders gewend, zeker niet met de feestdagen,
die ze sowieso beter ‘dramadagen’ kunnen noemen.

Net als de dwarrelende vlokjes voor mijn ogen me werkelijk beginnen
te duizelen, stapt Adam naar voren en zonder iets te zeggen slaat hij zijn
armen om me heen. Ik wil hem wegduwen. Want eigenlijk heb ik een beetje
spijt van onze zoen, omdat hij me sindsdien veel te veel op mijn huid zit
terwijl ik hem toch niet zo leuk vind en het enige wat hij lijkt te bezitten een
tas vol leren broeken is. Maar ik laat mijn armen hangen. Op dit moment

is hij wel het beste wat ik heb.
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Een van de heftigste situaties was toen ik dertien jaar oud was.
Het voelt soms nog als de dag van gisteren dat dit gebeurde. Mijn
moeder en stiefvader waren zoals gewoonljjk druk met hun eigen
dingen. [k ging hangen met vrienden op straat en moest om acht
uur's avonds thuis zjjn. Maar ja, ik was in die tijd niet echt van

de regels. Het was al acht uur geweest en ik had een paar gemiste
oproepen van mijn moeder. Rond negen uur vond mijn stiefvader
mij en hij sleurde me mee de auto in. Razend was ik, want hoe durt
Jje mevoor schut te zetten bjj mijn vrienden? De band tussen mijjn
stiefvader en mij liep vanaf dag é&n al stroef. Mijn respect voor hem
was ver te zoeken en ik wilde hem niet accepteren als vaderfiguur.
Mama kwam toch altijd aan met nieuwe vriendjes, dus wie zej me
dat hij wel bleef?

Thuis aangekomen schreeuwde mijn moeder dat ik een maand
huisarrest had en dat ze er alles aan zou doen dat ik mjjn vrienden
noojt meer zou zjen. Twee minuten later was ze alweer te druk
met mijn zus. Stiekem pakte ik een tas met spullen en mijn plan
was om zo ver mogelijk weg te gaan. Zjj konden met zjjn drieén
mooj huisja—boomme—bees’ge spelen, maar dat hoefde niet te
betekenen dat ik daaraan mee moest doen.

[k vertrok en toen ze doorhadden dat ik weg was, kwam mijn stjef-
vader met de auto achter mjj aan. Wat een heen-en-weergerace
werd over het spoor. De slagbomen sloten en ik wou nog één keer
over het spoor heen, zodat ik snel weg kon rennen en hij dan aan
de andere kant moest wachten tot de trein voorbjj was. Jammer
genoeg liep dit helemaal wit de klauwen. Naast het spoor zat een
Jjongerencentrum en jedereen zag wat er gebeurde. Maanden later
kreeg ik nog te horen dat mensen dachten dat jk voor de trein wilde

springen door mijn woedeaanval.



Thuis zat de politie al samen met mijn moeder te wachten. [k
weet nog dat mama boven in gesprek ging met é&n politieagent

en de andere agent met mjj beneden. [k weet ook nog heel goed
dat het mjj allemaal niet zoveel interesseerde. Waarom zou het
ook’ Jarenlang werd ik van hot naar her gesleurd. [k woonde overal
en nergens. Mama kwam altjjd met nieuwe vriendjes aanzetten.

Ik had allemaal complexe trauma's en emoties die ik niet wist te
uiten, maar hé... ik was het lastige kind en er was jets mis met mgj.
[k moest stevig aangefmkt worden, want mjjn moeder wist het niet
meer. Als ik hieraan terugdenk dan moet ik een beetje lachen. Het
was 20 overduidelijk waar mijn heftige en rebelse gedrag vandaan
kwam. Toch deed jedereen alsof ik met—onoedbaar was, alsof jk
niet in orde was, ik was die Pubu', 'de rare’ en 'de borderliner’ (zo,

hoe vaak ik die wel niet heb gehoord").

Na de gesprekken werd ik meegenomen naar het politiebureau. [k
weet nog dat het hoogzomer was en ikeen T-shirt en een korte broek
aanhad. Mijn schoenen moesten ook ujt. [k heb in totaal vier tot
zesuurindeisoleercel gezeten Het was ersuperkoud. Midden in de
nacht (denk ik, ofzo leek het) kwam er een ggz-medewerker om met
mij te Pmtw, Levroeg of ik naar huis wilde, waarop ikantwoordde: ja
tuurlijk. Hiuopgm‘ze mijterug dat dat niet zou gebeuren. Nog steeds

denkik:mens, waarom vroeg je het dan’

Die nacht werd ik onder begeleiding van de Poh‘ti& naar de crisis-
opvang in Zwolle gebracht. Mjjn moeder stond daar met mjjn stief-
vader al te wachten. Ze had een tas voor mjj mjcpakt en het enige

wat ik haar vroeg was of mjjn Bambi-knutfel erin zat.

Syl



	LITERAT   UR
	Carlie van Tongeren
	- INTERVIEW -
	Een paar van jouw boeken zijn gebaseerd op waargebeurde verhalen. Hoe weet je wanneer een waargebeurd verhaal zich leent voor een boek?
	Hoe was jij op school als leerling? Was je zelf vroeger een lezer?
	Wat is voor jou een belangrijk thema in je boeken waar je graag met jongeren over in gesprek gaat?


	LITERAT   UR
	Wanneer schreef jij je eerste verhaal en waar ging het over?
	Waar en wanneer schrijf je het liefst?

	LITERAT   UR
	Wat voor scènes vind je het leukst om te schrijven?
	Wat vind jij het leukst aan een schoolbezoek en het ontmoeten van jonge lezers?
	Welk advies zou je jongeren willen geven die later zelf graag willen schrijven?

	LITERAT   UR
	Je bezoekt vaker scholen. Heb je tijdens je schoolbezoeken wel eens inspiratie opgedaan voor een verhaal? Of misschien voor je personages?
	Je hebt boeken in verschillende genres geschreven. Welk genre zou je graag nog eens proberen?

	LITERAT   UR
	Carlie van Tongeren
	- LEESFRAGMENT -


