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Debutant Emma Laura Schouten vertelt wonderschoon
hoe een vrouw probeert te leven met migraine. Met
horten en stoten, en veel filosofische overpeinzingen,
werkt zij toe naar acceptatie.
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oit schreef de grote Amerikaanse essayist Joan Didion
O over haar migraineaanvallen: ‘Dat niemand overlijdt aan
migraine is voor wie midden in een aanval zit een
twijfelachtige geruststelling.’

Ook in Nachtschade, de debuutroman van Emma Laura Schouten
(1994), komt meermaals het verlangen voorbij om dan maar liever
dood te gaan. Alles om de verzengende hoofdpijnen niet langer te
hoeven verdragen. Soms lukt het de naamloze hoofdpersoon de
migraines te dempen met pillen, maar af en toe moet ze die op
volle sterkte ondergaan. Het is een pijn die geen ruimte laat voor
iets anders, die voorbijgaat aan de taal.

Cru genoeg zijn Schoutens beschrijvingen prachtig: ‘De ervaring is
caleidoscopisch, versplinterd glas in een veelhoekige buis die tegen
mijn linkeroog is gedrukt en die me dwingt te zien wat het donker
doorklieft. Elke beweging veroorzaakt een vuurwerk dat oneindig
gespiegeld wordt, elke draaiing brengt een nieuw figuur,
asymmetrisch in haar oorsprong maar symmetrisch in het
tegenlicht.

Grote geesten

De voortdurende dreiging van een nieuwe aanval maakt dat deze
hoofdpersoon leeft als een geestesverschijning: pijn van zo’'n grote
intensiteit is ondeelbaar en daarom kun je je maar beter
terugtrekken. De anderen zullen niet begrijpen waarom je keer op
keer afzegt, zo onvoorspelbaar bent. In haar stille afzondering
verbindt ze zich met andere geestesverschijningen: ze zoekt in het
werk van overleden vrouwen die ook aan migraine leden naar een
oplossing, een antwoord op de vraag hoe te leven, een handreiking,
iets. Haar lijstje bevat negentien grote geesten, onder wie
Hildegard von Bingen, Jane Austen, Ada Lovelace en Virginia Woolf.



De vrouw door wie de hoofdpersoon het meest gefascineerd raakt,
is de 17de-eeuwse Engelse filosoof Anne Finch Conway, die het
dualisme, het onderscheid tussen lichaam en geest, bekritiseerde.
Logisch, volgens haar biograaf: iemand met onophoudelijke pijnen
bemerkt gewis dat haar geest wordt beinvloed door haar lichaam.
Frustrerend, volgens de hoofdpersoon: ‘Laat het onderscheid
tussen mijn geest en lichaam alsjeblieft substantieel zijn, want als
dit lichaam definieert wie ik ben is de laatste pilaar onder mij
weggeslagen.

Deze gedachte loopt als een rode draad door Nachtschade: de
hoofdpersoon weigert ‘Antaura’ (de migrainedemon uit de Griekse
mythologie) te zien als onderdeel van zichzelf, het is een kwaad van
buiten.

Leven in een tussentijd

Die harde scheiding roept voortdurend de vraag op: wie had ik
kunnen zijn zonder Antaura? Wat als ik Antaura kan uitdrijven?
Het maakt dat de ‘tussentijd’, de dagen die ze in bed achter
gesloten gordijnen doorbrengt, zich ook uitstrekt naar de dagen
waarop ze het licht en het geluid van de wereld verdraagt. Het
echte leven kan pas beginnen als Antaura verdwijnt, maar altijd is
er ‘het onafgebroken ruisen van de bijna-hoofdpijn, de misschien-
migraine, het veelvingerige trekken aan de kleinste spieren in mijn
nek, het eenzijdige fantoom, de geduldige Antaura in afwachting.’

Nachtschade licht op talig niveau al een tipje van de sluier op, geeft
op vormniveau al een antwoord op de zoektocht van de
hoofdpersoon: juist de passages die de migraineaanvallen
beschrijven zijn het sterkst. In die pulserende pijnen komt deze
roman tot leven en aanschouwt de lezer huiverend hoe zo’n diepe
afgrond door zulke talige schoonheid kan worden benaderd.

De ‘gewone tijd’ wordt veel minder aansprekend, veel minder
levendig beschreven. Op relationeel niveau is er niemand tot wie
deze hoofdpersoon zich echt verhoudt buiten haar hoofdpijnen: ze
verhuist naar Londen om zich verder in Anne Finch Conway te
verdiepen, maar verstopt zich voor haar huisgenoten, gaat lesgeven
op een school maar ontwijkt haar collega’s en leerlingen.



Vrijheid in vorm

Als lezer dwaal je nu en dan af bij zo veel ongerichtheid. De vrijheid
in vorm biedt openingen die soms ook iets weghebben van grote
gaten. Toch weet dit boek te boeien door de steeds weer nieuwe
benaderingen van iets dat juist een herhaling van zetten is; de
roman brengt verscheidenheid aan in het plotloze van migraine.
Met horten en stoten wordt toegewerkt naar acceptatie, niet een
uitdrijven, maar leren leven met Antaura.

Aan het eind van een lange wandeling zet de hoofdpersoon haar
tent op en beginnen de scheerlijnen voor haar ogen te vibreren. De
pillen blijken op, wat volgt is ‘een zeldzaam soort berusting. Er was
niets wat ik kon doen, niets wat ik moest doen, behalve ademend
deze tussentijd uitzitten.’

Schouten slaagt er in deze grillige, zoekende roman, vol filosofische
overpeinzingen, wonderwel in om het schemergebied op te roepen
waarin iemand leeft die chronisch pijn heeft.
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