De oma en opa van Katja Kreukels
leerden elkaar kennen tijdens de
twaalfde Limburgse bedevaart naar
Lourdes in juni 1932. Vier jaar na het
verschijnen van haar boek 'Mijn vader
was priester, trad de schrijfster samen
met haar ouders in hun voetsporen. Niet
op een officigle bedevaart, maar op een
excursiereis. Een persoonlijk verslag.

LOURDES

DCOR KAT A KREUKELS

pdonderdag 9 juni
1552 hearste er op het
Maastrichtse station
een levendige drukte.
Honderden denkhipe-
den, gaarte bonnetten, petten,
hoafddeekjes, nonnenkappen en
baretten kricelden door elkaar in
wolken van witte stoom.
D 26-jarige Keetje van Wersch uit
Herkrade deelde de coupé met de
Sl-jarige Joseph Kreukels uit
Brunssum. Deze rijzige man met
eon doordringende biik bleek een
van de vrijwillipe brancardiers te
Zjn die naar Lourdes reisden om
zieken te bepeleiden. Hij wikde zich
inzetten voor de hulpbehoevende
medemens: de werken van barm-
hartighsid waren ean leidraad in
zijn leven. Kestje ging naar
Lourdes om te bidden voor
peestelijke reinbeid en om boete te
doen voor haar ziel en zaligheid.
Terwijl de trein langzaam in
beweging loaam en naar het
Zuiden reed, raakten Keetje en
Joseph niet vitgepraat. He ontdek-
tan dat het vaor hen baiden de
earste eer was dat ze naar de

Franse Pyrensecn trokken mm de
grot van Massabielle aan te raken.
Hier was de Heilige Maagd Maria
achttien kesar verschenen voor de
agen van de veertienjarige mole-
naarsdechtor Bernadette Soubi-
TS,

Weesgegroetje

Er waren maar weinig bedevaarts-
plaatsen in Europa waar mijn opa
en gma niet hun devotie aan Maria
haed den getonnd. Al die doizendean
weesgeproctjes die ze geleden
hadden, al die bus- en treinkilome-
ters die ze samen en alleen hadden
afgelegd. Beiden waren ze uit zeer
devationasl katholiek hout gesne-
den. Innig verbonden met Maria,
troww aan de paus en levend
volgens een strikte moraal en
discipline in kerk en gezin. fe
galopfden in verachijningen,
muirakels, wonderbaarlijke gene-
FITIEET) &1 WAareh 0TS meer in
gesprek met de hemel dan met de
aarde.

Vharom mijn vader pas op zijn 35
besloot naar Lourdes te gaan, weet
hij niet =0 goed. e congregatie
van de Montfortanen waar hij
negention jaar bij zat, organiseer-
de regelmatig bedevaarten naar

LOURLC

In voetsporen
van mijn

diepgelovige
opa Joseph en
oma Keetje

Lourdes. Maar bij hem kwam het
ar naenit van. ok niet na z2ijn
priesterittreding in 1969, Than
ging hij fever met ons op vakantie
naar Duitsland en Oostenrijk. Hij
bleef wel gelovig, maar dat hele
devationele was niet 2o san hem
bestesd. Misschien ook wel amdat
juist die religieuze overtuiging van
Zijn ouders ze sturend was ge-
weast. Zijn priesterroeping was
uiteindelijk toch meer hun roeping
dan de zijne.

Bedevaart-light

En =e korot het dat mijn onders en
ik ap een mistige septembearoch-
tend in de excursiebus stappen.
Min of meer in de voetsporen van
mijn opa en oma. Alleen gaan wij
op bedevaart-fight. Wij willen het
heiligdom bezoeken zonder te vesl
refigienze verplichtingen en met
ruinite voor een terrasje en een
witstapje naar de Pyrenseén. Als
mijn ouders en ik die sarste avond
de brug sver rivier de Gave

Vader en Katja
Kreukels in
Lourdes.

oversteken, komen we in namge
atraatjes pemarkesrd met san
blawwe streep op het asfalt die
naar het heiligdom voert, mocht je
de weg kwijtraken. Overal staan
borden met een pijl naar de
bergemde grotto. En alsof er niaet
al penoeg te zen is, passeren we de
ene na de andere etalage vol met
beelden, kaarsen, rozenkransen,
medailles, waterflessen, zelfs
Jerrycans oo het geneeskrachtige
bronwater mes te vullen. Oak de
Eloa-in-the-dark Mariabeeldjes,
die oma Keetje voor de hele familie
reenam uit Lourdes en die we
allean maar uitstalden als ze kwam
logeren, zin nog steeds te koop,
[t is het Lourdes van mijn
vaargordelen.

Mijn vader is in opperbests
atemming bij het onthijt. Hij heaft
zijn haar pewassen, aan moni jasje
aangetrokken, voor het geval hij
ean bisachop of kKardinaal tegen
hiet Bjf mow lopen. Ik heb 4711
opgedaan, et Keulse water dat
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nruijn paea altijd droeg en sterk
naar verfrissingsdoekjes ruikt. Zo
is e er toch nog een beetje hij. Als
kind was ik onder de ind bk van
hasr wondere wereld. De verhalen
die ze vertelde over Bernadette
van Lourdes en de herdertjes van

Yitima, die eok sen Mariaverachij-
ning hadden gezien, waren net
aprroakjes. Maar toen ik ouder
werd en mijn oma verzekerde dat
ik toch echi niet het kloosterin
wilde, kreeg haar missionerings-
drang steeds minder vat op me. Tk
had mijn eigen Madonna aan de
muuur hangen met rood gestifte
lippen en netkousen aan.

Toewijding
Aldbes is oud, valt me op alks we die
ochtend door het hoger gelegen
Lourdes lopen. Hoizen zijn
nauwelijhs opgeknapt, bekabealing
loopt dwars over de brokkelips
straten. Misschien is dat wat de
pelgrims eok willen; het authentie-
ke Lourdes uit de tijd van Berna-
dette. Ma de lunch lopen mijn
ouders en ik opgetogen door de
Sint Jozef-poort het hellipdom ap,
waar het nu opvallend rustig is.
Alzof alle pelgrims een middagdut-
je doen. We lopen naar de grot
waar volgens de overlevering
Maria is verachenen, het traditio-
nele hoogtepunt voor alle bede-
vaartgangers. Er staat tot onze
verbazing geen lange vij. Tk Loogp
achter mijn vader aan en laat mijn
hand over de rotswand gaan. Net
als hil Met alz iedereen dat doet.
D weand voelt loel Af en toe valt
ar aen druppel ap mijn hoofd.
Achter glas iz de bron te zien et
hiet water dat nonit zijn kracht
achijnt te verliezen. Mijn moeder
loopt achter me. We zwijgen. We
niemien plaats op de kerkbanken
vaoor de grot. In gedachten ze ik
ruijn o en opa geknield op de
earste rij zitten. De ogen gesloten,
verzonken in geboad. Th blijf kijhen
naar al die mensen die voorki]

schuifelen, stoffen zakdoeken over
de wand vegen. Er is een vrouw uit
Senegal die esen lang kleurrijk
gewaad draagt met Maria erop.
Sommigen kuasen de wand. [kat
gaat me te ver, fluistert mijn
moeder tegen me. Alle nationalite:-
ten. Alle leeftijden. Het ontroert
me. Deze toewijding. Deze plak.
lederaan zit stil nasst elkaar Te
hidden of te mediteren. Het enige
geluid dat ik hoor, is van een man
in een invalidenkarretje met
snerpands banden. [k begin
zonder aarzeling te bidden en voel
me verbonden met min ouders,
zoals mijn vader gich verbonden
voelt met de zjne. Tijd en plek
vallen samen. Voor even.

Vanaf dat momment lijkt er iets te
kantelen. De kritische viragen,
vooroordelen, de afstand malen
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We nemen
plaats opde
kerkbanken

voor de grot. In
gedachten zie
ik mijn omaen
opa geknield
op de eerste rij
zitten. De ogen
gesloten,
verzonken in
gebed.

pratpa Rraukals

Mis in de
Lourdesgrot.

plaats voor een gevoel mee te
willen doen. Een gevoel dat
versterkt wordt door de internati-
onale mis later die week in de
rensachtige sndergrondse kerk.

Festivalgevoel

Een ltafiaanse sartehisachop
draagt de miz ap. Vilf bisschappen
en wel honderd priesters assiste-
ren hem. Tiidens de eucharistie-
viering staan ze allamaal rondonm
het altaar met hun handen in de
lueht. T zie dat het mijn vader
raakt. We zingen met duizenden
mensen Ave, ave, ave haria. Het
orgel klinkt luid. Het iz een soprt
festivalgevoel. Alsof ar buiten
Lourdes geen amndere wereld mear
bestaat. Geen klimaatcrisis, peen
anrlog. Wij zijn Lourdes. Met als
mijn opa en oma dat ook waren.

regio

O pavze allerlaatste avond kopen
we mee inde kaarsenprocaessie,
Elokslag negen uur begint de stoet
te trekleen. Overal branden
vlammetjes, ze ver je kan kijken.
Mijn vader zingt uit volle borat let
credo mee in het Latijn, de geloofs-
belijdenis. Hij heeft de tekst niet

ndig die op zijn papieren kaarsan-

houder iz afgedrukt. Zijn stem
Elinkt vee] luider dan die van de
andere pelgrims om ons heen, Het
Lkt bijna alaof de priester in hem
weel' gon beatje s ontwaakt en
mijn opa Joseph en oma Keetje
vanaf de Eaplanade des Processi-
ana toekijken en hun pudste zoon
een bemoedipend knikje geven.

els (Amsterdam) schreef

SN wader was priesten

Vader met opa en oma Kreukels, toen vader nog priester was op Lsland.
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