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Beste Gerard Reve,

Zwarten zijn ‘erfelijk minder begaafd’ dan blanken. Dat beweerde je ooit in De Groene. Zwart en wit dienden daarom ‘elk hun eigen, van elkaar onafhankelijke staat te hebben’. Niet meer dan een logische gedachtegang voor iemand die eerder de uitspraak deed: ‘Ik geloof dat Apartheid niet gegrond is op racisme, maar op christelijke ethiek.’
	Misschien was het ironie, en neem ik je veel te serieus. Je hield nu eenmaal van pesten, tot op het randje van het betamelijke. Een van je vaste grapjes tegenover je ex Hanny Michaelis, haar joodse ouders in de oorlog vergast, was bij binnenkomst hard op de deur bonzen en ‘Aufmachen! Deutsche Polizei!’ roepen. 
	Of was geld het motief voor je ongein? In een brief aan Simon Carmiggelt (De taal der liefde) schreef je dat racistische uitspraken over ‘inferieure kokosnotenplukkers’ een lucratief effect hadden. Je boekverkoop verveelvoudigde. 
 	Een broodje fascisme opdienen is één ding. Verwarring stichten in het kamp van de vijand -  ‘vandaag niet Satan, maar wel vanavond’ - een ander. Maar ‘alles is één, de taal der Liefde internationaal’, dat weet jij ook. Dus kom dichterbij, Lieve Jongen. Kijk me aan. Ik ben het, ‘je gekleurde broeder’. Lid van die Surinaamse en Antilliaanse troep die je, ‘met een zak vol kralen en spiegeltjes, enkele reis Takki Takki Oerwoud’, ironisch wenste terug te sturen naar hun eigen land. Ik ben hier. Ik blijf hier. Ik ga niet meer weg.    

Ze zeggen dat wat het meeste op ons lijkt, de grootste weerzin in ons opwekt. Is dat niet precies wat er aan de hand is in ons geval? Jij en ik, dierbare collega, we lijken op elkaar. Eenzame, zoekende mensen zijn we, van jongs af aan, toen we ernstige ettertjes waren, ongelukkig op lagere school en gymnasium, geneigd tot zelfkastijding en introspectie. Samen vormen onze levenspaden een gespiegeld sjabloon. Een netwerk van autobiografische parallellen. 
	Mijn wiegie was een kokosnotenkissie, maar sinds mijn studententijd woon ik domweg gelukkig in de Westerparkbuurt. Dagelijks, op weg naar coffeeshop Mama Africa, passeer ik je geboortehuis in de Van Hallstraat. Eén jaar heb je bij mij om de hoek gewoond, op nummer 25, voordat je met je broer Karel en je ouders verhuisde naar de Ploegstraat in Betondorp. 
	Tegenover je geboortehuis, aan het einde van een smal stenen pad, ingeklemd tussen yogacafé Carespace (met gratis proefles) en massagesalon Treatwell (met happy ending), is een monument voor je opgericht. Joop Schafthuizen, je pedofiele mantelzorger, onthulde het gedenkteken in 2006, het jaar van je overlijden. Wie niet weet dat je naar drie luikjes in een lantaarnpaal moet zoeken, loopt er straal aan voorbij. Is de diarreekleurige straatlamp eenmaal gevonden, dan valt er bitter weinig te zien. Een foto van je - grijs, in wit gestoken, een knappe bejaarde. Een citaatje uit Nader tot U over de weemoed van een verloren jeugd. 
	‘Ik weet’, noteerde je op vrijdagmiddag 17 juli 1964, ‘dat ik nog veel verder, zo ver als maar enigszins mogelijk is, zou moeten terugkeren in het Verleden, en dat ik ten slotte zelfs zou moeten proberen de grens van de nog gestalte hebbende herinnering te overschrijden, want daarachter moet, van de verschrikking die “dit rampzalige leven” inhoudt, de verklaring te vinden zijn.’ 
	Je schreef deze brief vanuit Huize Algra in het Friese Greonterp waar je, na je scheiding van Hanny Michaelis, met Woelrat en Teigetje een liefdesnest bouwde. Steeds vaker ontvluchtte je je geboortestad: het huwelijk tussen jou en Amsterdam was ongelukkig. 'Laat elke hoop varen, gij die hier opgroeit,’ zei je, Dante parafraserend, over Betondorp, de buurt waar Werther Nieland bij je om de hoek woonde. De hemel boven Jozef Israëlskade 166, in De Avonden omgedoopt tot Schilderskade 66, was effen, vuil en gelig. Begin jaren zeventig verliet je de gedoemde ‘woestijn van glas en beton’ voorgoed. Je nam je intrek in het huis van Woelrats moeder aan de Boslaan 34 in Veenendaal, waar je De Taal der Liefde deels schreef. ‘In Veenendaal heb ik een evenwicht gevonden, dat ik nooit eerder heb gekend. Eindelijk ontplooit zich mijn talent in volle kracht,’ schreef je in 1971 in een brief aan Josine M.     
	Veenendaal, off all places. Het Jeruzalem van de Utrechtse Biblebelt. In deze orthodox-christelijke hellhole was ik als new wave-puber gillend gek geworden. Na de scheiding van mijn ouders, midden jaren tachtig, verhuisde ik met mijn moeder en zus naar Slagvink 15, tien minuten fietsen van de Boslaan. De Vinex-woning, recht tegenover een Zwartekousenkerk, was een met wit bolletjestapijt en bruine kurkmuren ingerichte zelfmoordtempel. Op zaterdagmiddag harkten de gereformeerde buren het zand in hun woestijnachtige voortuinen – bloemen en planten waren zondige frivoliteiten – haarfijn en devoot aan. Mocht de Boze op zondag de godvruchtige ziel heimelijk willen verleiden, dan zouden de sporen van zijn bokkenpoten zijn ware Gedaante onthullen. 
	Hoe hard ik ook op vrijdagavonden langs maisvelden en vleesboerderijen naar discotheek T-shock reed, Ilse Bruggeman, het mooiste meisje aller tijden, achterop, de Onuitroeibare Verveling bleef hangen in de spiegel van mijn opgevoerde brommer. 
	Eenmaal student vluchtte ik het dorp uit, recht in de armen van de schone maagd met de stinkende adem. Ik was negentien. Net als jij in die leeftijdsfase was ik een wereldvreemde adolescent die in boekentaal sprak. Ik las Schopenhauer voor ontbijt,  Céline als slaapmuts. Net als jij ging ik in therapie bij een klinisch psycholoog omdat ik worstelde met innerlijke demonen, variërend van woedeaanvallen en zelfhaat tot suïcidale gedachten die zich voordeden als Verlossing.  
	Het was in deze periode, begin jaren negentig, dat ik jouw werk ontdekte. Zelf diep ongelovig vond ik je Godsbeleving ontroerend en hartverscheurend grappig. Van je stilistische brille werd ik, in geestelijke zin, botergeil. Maar van je homo-erotische verlangens naar het Loodgietend Prijsdier M. begreep ik weinig. IJzerenheinig hield ik vast aan mijn heteroseksualiteit. De sodomiet in mij verveelde zich dood.  
	Totdat ik jaren later, op mijn familie-eiland Aruba, in bed belandde met een Meedogenloze Jongen. Op de dansvloer van een nachtclub kwam hij als een stuk proza op me af. Zijn Braziliaans-Libanese torso zat onder de zeemanstatoeages. Dat hij zijn geld verdiende in de cokehandel was geen geheim; op zijn nachtkast prijkte een semiautomatische Beretta die perfect in zijn hand lag. In een zwarte Porsche Carrera reden we in de tropennacht naar zijn sprookjesvilla, met buitenjacuzzi. Nadat hij me duchtig had afgetuigd op zijn waterbed, en ‘aan mijn weerloos stamelende mond een hijgende snik van verzadiging had ontlokt’, rookten we Cubaanse sigaren van duizend dollar per stuk. En ik ervaarde, eenmalig, dat liggen in de armen van een donkere man een vorm van thuiskomen kan zijn. Spiegel im spiegel vierde ik, door en met hem, mijn eigen zwarte lichaam. Een lichaam dat ik geleerd had te verachten in de witte spiegel van Nederland.  

Anderhalf jaar verbleef ik op Aruba. De eerste maanden logeerde ik bij mijn grootmoeder Elina Petronia, een zwarte vrouw geboren op Curaçao, diep gelovig, moeder van zestien. We waren vreemden voor elkaar toen de luchthaventaxi me op een laaiend hete namiddag in april afzette voor de deur van het geboortehuis van mijn vader, haar oudste zoon. Eén keer, als vijfjarige jongen, had ik met mijn zus en ouders een zesweekse zomervakantie bij wela doorgebracht, daarna nooit meer. 
	Zevenentwintig jaar later naderde ik over het tuinpad de overdekte veranda waar ik als peuter op blote knietjes blauwe hagedissen had nagejaagd op de koele plaveistenen. De uitbloeiende hibiscus in de voortuin, de gekromde takken uitgestrekt over het golfplaten dak, zette de witgepleisterde woning in een roze gloed. Ik rook de muffe geur van de verwelkte kelkbloemen die langs het smalle rotspad in het stof waren neergedwarreld.
	Daar stond ze, achter de lage muur die de veranda afscheidde van de voortuin. Kleiner dan ik me haar herinnerde. Haar hoofd grauw, haar wangen ingevallen. Maar zonder iets verloren te hebben van haar vormelijkheid. Haar rug kaarsrecht, de sierlijke ibishouding van haar licht gebogen nek.   
	Met priemende ogen keek ze toe hoe ik op haar afliep door de rotstuin. Haar magere, blauw dooraderde hand leunde op een wandelstok. Ze droeg een crèmekleurige zondagsjurk met korte, witte pofmouwen. Haar donkergrijze haar opgestoken met een lichtblauwe vlinderhaarklem die haar gezicht iets meisjesachtigs meegaf. 
 Ik zette mijn rugzak neer. We omhelsden elkaar. Met een van pijn vertrokken gezicht zeeg wela neer in haar leunstoel op de hoek van de porch. Van dichtbij vertoonde haar nette jurk sleetse plekken bij de knieën. 
‘Yiu,’ zei ze met hese stem, ‘laat me naar je kijken.’ 
Moe van de vertraagde vliegreis en bezweet door de Caraïbische hitte liet ik me ongemakkelijk bekijken. 
	Oma’s hand, haar askleurige huid een vertakt raster van rimpels, beroerde mijn wang. Ze schudde haar hoofd. Haar lippen trilden licht. ‘Ai mi Dios,’ zei ze met een zucht, ‘mi ta wak bo tata den bo’, ik zie je vader in jou.  
We praatten bij op de porch. Neven, nichten, ooms en tantes die ik sinds mijn kindervakantie op Aruba niet meer had gezien, kwamen langs om te groeten. De avond viel. Wela knipte de muurlamp aan in de door jaloezieën afgesloten huiskamer. In het helle tl-licht werd de uitgestorven kamer zichtbaar. Bijna alles was precies zoals ik het me herinnerde. De ovale plastic eettafel met de schaal kunstfruit. De boogvormige uitsparingen onder de dakrand voor de luchtdoorstroom. De glazen sierkast in de voorkamer met de steeds groter wordende verzameling fotoportretten van haar kleinkinderen.
Een half jaar woonde ik in haar stille huis, waar alleen nog de echo weerklonk van ruziënde, spelende kinderen. Opa Alfonso Esteban was jaren terug aan longkanker overleden, de kinderen waren uitgevlogen. In de uren dat we samen op de veranda verkoeling zochten tegen de tropenzon spraken we weinig. Om ons heen hing de indringende geur van de wegrottende hibiscusbloesem. Onze leefwerelden konden nauwelijks verder uit elkaar liggen. Zij las de bijbel, ik Jean Genet. Zij telde haar rozenkrans terwijl ik de hand van de Meedogenloze Jongen, waarmee hij me had neergedrukt op zijn kingsize bed, voelde nagloeien op mijn keel.
Maar ik was haar oudste kleinzoon, haar kind. Zij het bloed van mijn bloed. Dat was genoeg. 
Op een ochtend, in de oude kinderkamer van mijn vader, waar ik sliep, werd ik gewekt door de warme ontbijtgeur van bakbananen met stokvis. Het keukenaroma drong diep door in mijn slaperige geest. Oude herinneringen kwamen bloot te liggen. Half wakker, half slapend hoorde ik de kamer weer. Hoe alles er had geklonken toen ik als jongetje logeerde in dezelfde kamer. Het gekwaak van de hamerkikkers in het mangrovebos vlak achter het huis, hoe de lucht er vol van was geweest, een wolk van geluid. Het gefladder van de suikerdiefjes die scheervluchten maakten vanuit de muurgaten onder het lage dak, kleine twijgjes in hun snavels, bouwmateriaal voor hun nest op de sierlamp boven de eettafel. Ik proefde weer het koele metaal van het bedframe waar ik aan likte om in slaap te vallen. Ik voelde weer de hete vulkaanstenen onder mijn blote voeten in de rotstuin. En alles leefde, trilde, had een glans. De gele tuinslang waarmee mijn grootvader de cassaveplanten naast het huis natspoot. Het getik van proostende rumglazen op de veranda. De harde klappen van de dominostenen op de speeltafel onder het afdak van de porch. Geluiden opgelost in de tijd als bruistabletten in een glas water.

Jaren verstreken. Ik werd vader. Tekende een boekcontract bij jouw voormalige uitgever. Werd redactielid van Tirade, aan wier lezers je reisbrieven uit Op weg naar het einde en Nader tot U waren gericht. Maar de neerwaartse wieling van mijn minderwaardigheidscomplex bleef onveranderd.
	Soms zocht ik je doodspaal op bij mij om de hoek. Tegenover je gedenkteken, voor een armoedig bosschage, staat een houten bankje. Somber gestemd overpeinsde ik je woorden op het straatmonument. Wat lag er voorbij de drempel van míjn vroegste herinnering - een verregend beeld van een driejarige op schoot bij zijn Antilliaanse vader, die rook naar kokosolie en de warme baklucht van johnnycakes? 
	Gezeten op de stadsbank, mijn ogen dicht, doemde de schim op van een angstig kind, verstopt onder een eettafel. Terwijl hij met koortsachtige bewegingen zijn zwarte huid openkrabde, vroeg het kind zich af waarom alles wat goed, zuiver en sterk was een witte kleur had. Waarom was Jezus wit met blauwe ogen? Waarom was Tarzan, koning van de Afrikaanse jungle, wit? Waarom waren God, de apostelen en alle engelen wit? Hadden de zwarte engelen soms de foto's genomen van het Laatste Avondmaal? Of stonden zij, buiten beeld, in de keuken, klaar om melk en honing uit te serveren aan hun Heer en Meester?  
	Twee weken geleden, op een zonnige woensdagmiddag, besloot ik in je voetsporen te treden, op weg naar het einde: jij weet wat het is om een zelfmoordpoging te doen. Langs de snelweg sneed ik mijn onderarmen open met een stuk glas van een kapotte bierfles. De pijn voelde als een bevrijding. De snijwonden inkervingen die me, over generaties heen, verbonden met de initiatieriten van mijn West-Afrikaanse voorouders. Mijn kapotte huid een theatraal eerbetoon aan de schildering van littekens op de gezweepte rug van mijn betbetoverovergrootmoeder Catrijn Leonora Munnigh, als slavin geboren op plantage Luchtenberg te Curaçao. 

Al met al ben ik je dankbaar, Gerard. De macht van je woord is een inspiratie. Dat je net zo onmogelijk bent als Gods onmogelijke Majesteit vergeef ik je. Een laatste blijde tijding:  middels het tv-kanaal van Omrop Fryslân en als woordvoerder van kledinglijn Teigetje & Woelrat, deelde Woelrat onlangs voor de camera mee dat je Friese huisgordijnen verwerkt zijn tot mondkapjes tegen het Chinese virus. Voorraad beperkt, prijs nader overeen te komen. 
	Ondanks de geduchte afstand omhels ik je hartelijk. Rest mij nog drie dingen te zeggen. De paradijselijke Oertuin ligt in Noord-Botswana. De Messias was een Aramees sprekende Palestijn. En God? ‘Als de Oneindige zich opnieuw in Levende Stof gevangen geeft,’ zoals je verkondigde in Dialoog, tijdschrift voor homofilie en maatschappij, ‘zal Hij miskend, verguisd en geranseld’ terugkeren als Zwarte Ezel. Hoogstens in staat een paar Smibanese lettergrepen te formuleren. Net genoeg om over je graf heen in je oor te balken: gekleurde broeder? Fuk jou swa.  	
