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‘Dat meisje kon er 
inderdaad niks aan 
doen,’ zei ik tegen 
mijn oma’s graf, 

‘dat meisje was u’

vuldig te werk moest gaan, dat ik de gebeurtenissen op 

geen enkele manier mocht ‘verzachten’, dat de scheidslijn 

tussen goed en fout altijd scherp moest blijven. Het gaf 

een constant sluimerende twijfel die eind 2019, na mijn 

epileptische aanval, zo fundamenteel werd dat ik bijna 

besloot dat het boek er niet zou komen. 

Bijna. Want toen was daar een neuroloog in het UMC 

Utrecht die mij een even beangstigende als geruststellende 

diagnose gaf. ‘De oorzaak van je epilepsie is een vaatafwij-

king,’ zei hij. ‘Maar daar gaan we niks aan doen. Het risico 

op complicaties bij ingrijpen is groter dan de kans dat er 

iets mis gaat in je hoofd. Ik adviseer je daarom met klem 

je leven op te pakken zoals het was en je niet tegen te laten 

houden doordat je dit nu weet. Voor mijn part ga je diep-

zeeduiken,’ zei hij, me bemoedigend toeknikkend. Ik gaf 

hem een hand, klapte thuis mijn laptop open en schreef. 

Ik schreef en vergat de bliksemschicht.

Een jaar later stuurde ik de eerste versie van het manus-

cript naar mijn familie. Ik had niet verwacht dat ze het 

zouden toejuichen, maar ook niet dat de storm die opstak 

zo hevig zou zijn. Ik kreeg te horen dat mijn grootmoeder 

nooit had gewild dat haar memoires openbaar werden 

gemaakt, en zeker niet op de manier waarop ik dat had 

gedaan: in een verhaal. Opnieuw was daar de twijfel. Ik 

besloot haar graf in Bilthoven te bezoeken en vertelde 

mijn overleden grootmoeder over mijn oudste zoon, haar 

achterkleinzoon, aan wie ik het boek zou opgedragen. Dat 

hij net zo koppig was als zij, net zo’n gevoelig kind als zij, 

als ik. ‘Ik hoop dat lezers iets in uw verhaal herkennen, bij 

zichzelf, bij hun kinderen, in hun familie,’ zei ik tegen het 

gebeeldhouwde portret op haar grafsteen. ‘Zwijgen veran-

dert het niet. Ed Gerdes en de NSB zijn ook onderdeel van 

onze familiegeschiedenis.’

Ik dacht aan een anekdote van een tante over de huwelijks-

aankondiging van Willem-Alexander en Máxima. Toen de 

Argentijnse een stortvloed van kritiek kreeg vanwege het 

foute regime waar haar vader deel van had uitgemaakt, 

was mijn grootmoeder woedend geworden. ‘Dat meisje 

kan er toch ook niks aan doen!’ had ze naar de tv geroepen. 

‘Dat meisje kon er inderdaad niks aan doen,’ zei ik tegen 

haar graf. ‘Dat meisje was u.’

Die ene bliksemschicht die ervoor zorgde dat ik in de 

herfst van 2019 in een ambulance belandde, heeft veel 

helderheid gebracht. Ik heb iets te doen: schaamte door-

breken, schaamte die een onzichtbaar en venijnig spoor 

nalaat, een spoor van cynisme, van afstand, van oordelen, 

van zelfmedelijden, van in een hoekje willen kruipen, weg 

van de boze buitenwereld. Een spoor dat generaties lang 

door kan blijven etteren, een spoor dat ik niet langer wil 

volgen, waarvan ik hoop dat anderen het niet langer willen 

volgen. Dit boek is mijn diepzeeduik. «

Daar praten wij niet over, de erfenis van een oorlogsverleden

verschijnt bij Uitgeverij Orlando (€21,99).

moeders leven, haar loyaliteitsconfl ict, en de schaamte 

fascineerde me. Bovendien vond ik het tijd om zo’n 

‘dader’-verhaal te vertellen. Niet om het te verzachten, 

wel omdat ook die verhalen deel zijn van onze geschiede-

nis. Tijdens mijn onderzoek en het schrijfproces waar-

schuwde niet alleen Els van Steijn me, ik hoorde vaker 

dat ik bij het schrijven over een ‘fout’ verleden zeer zorg-


