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I
k ben generaal Ratko Mladic’,
klinkt een vriendelijke vrou-
wenstem op 3 juni 2011 door de
koptelefoon van de Nederland-
se rechter Fons Orie. ‘Ik ben ge-
boren op Goede Maandag, in
1943.’ Terwijl de Bosnische
 Serviër zichzelf in zijn moeder-

taal introduceert, herhaalt de tolk zijn
woorden bijna gelijktijdig in het Engels.
De spanning is voelbaar: dit is de eerste
zittingsdag van het proces tegen de
voormalige generaal, die onder andere
verantwoordelijk wordt gehouden voor
de etnische zuiveringen in Srebrenica.
 Jarenlang is hij voortvluchtig geweest,
totdat hij eindelijk werd gepakt en naar
Den Haag werd overgebracht. Zodra de
rechter de aanklacht tegen hem voor-
leest, raakt Mladic geagiteerd. Nu gaat
ook het volume van de tolk omhoog.
‘Meneer Orie, ik wil die tekst graag ont-
vangen die u zojuist heeft voorgelezen,
met die onaangename beschuldigin-
gen’, zegt de vrouwenstem. ‘Zulke mon-
sterlijke woorden heb ik nog nooit ge-
hoord.’ 

Martina Fryda-Kaurimsky (53) moet
er nu om lachen. ‘Als tolk vertaal je alles
wat er in de rechtszaal wordt gezegd,

Eind dit jaar sluit het Joegoslaviëtribunaal. 24 jaar
jaar van processen, in drie talen tegelijk, vertaald
door tolken van wie velen zelf de oorlog op de
Balkan ontvluchtten. Drie van hen vertellen.

Door Jorie Horsthuis Foto’s Martino Lombezzi

De stemmen 
van daders
en slachtoffers

dus ook de dingen die je zelf nooit
hardop zou durven uitspreken’, zegt ze.
‘Soms moet je schelden, agressief zijn,
beledigingen uiten aan het adres van de
rechter of de hoofdaanklager. Dat voelt
altijd heel ongemakkelijk.’ Mladic heeft
het zelfs een paar keer zo bont gemaakt,
dat rechter Orie hem moest laten ver-
wijderen uit de rechtszaal. Al fulmine-
rend werd de voormalige generaal dan
afgevoerd. ‘De enige manier om ermee
om te gaan, is je gevoel uit te schakelen’,
zegt Martina. ‘Je te richten op je taak:
tolken.’ 

Drie talen tegelijk

Eind dit jaar sluit het Joegoslaviëtribu-
naal zijn deuren, nadat het in zijn 24-ja-
rige bestaan 161 personen uit de Balkan
heeft berecht – een unicum in het inter-
nationaal strafrecht. De rechters, aankla-
gers en verdedigers komen van over de
hele wereld en duizenden getuigen heb-
ben inmiddels hun verhaal gedaan. Om
alles goed te laten verlopen, worden de
processen gevoerd in drie talen tegelij-
kertijd: het officiële Engels en Frans, en
de taal uit het voormalige Joegoslavië,
die nu diplomatiek B/K/S (Bosnisch/Kroa-

DRIE TOLKEN Elmedina Podrug wilde niet met foto in de krant. Boven: Martina Fryda-Kaurimsky, rechts Simonida Stosic.
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tisch/Servisch) wordt genoemd. Soms
kwam daar nog Albanees bij, of Macedo-
nisch. In totaal hebben de tolken zo’n
tachtigduizend dagen simultaan ver-
taald. 

Toch zijn de meeste aanwezigen in de
rechtszaal zich nauwelijks bewust van
hun werk. Tolken opereren het liefst ach-
ter de schermen en zijn in de meeste ge-
vallen ook nog nooit in de media aan het
woord geweest. ‘Een goede tolk is een on-
zichtbare tolk’, zegt Martina. ‘Zolang wij
geen fouten maken, vergeten mensen
dat wij er zijn. Maar zodra er iets mis-
gaat, zijn de rapen gaar.’ 

Bijna alle verdachten uitten tijdens
hun proces wel eens kritiek op een verta-
ling, maar de kroon spande Vojislav
 Seselj, de Servische politicus die werd
aangeklaagd voor oorlogsmisdaden en
misdaden tegen de menselijkheid. ‘Me-
neer de president, die tolken van jullie
lijken nauwelijks onderwijs genoten te
hebben’, foeterde hij een paar maanden
nadat zijn proces was begonnen, in
2008. Hij was zeer verbolgen over de ver-
taling van het woord zvanjeuit de mili-
taire terminologie, dat in de rechtszaal
was vertaald als ‘rang’, maar volgens
hem ‘titel’ had moeten zijn. ‘De tolken

die hier werken maken extreem grote en
elementaire fouten’, klaagde hij, en een
paar maanden later verzocht hij de
rechtbank om een tolk te laten verwijde-
ren om een soortgelijk incident. ‘Desas-
treus’, noemde hij de vertaling. 

Woordenlijsten

Martina loopt naar haar tolkencabine,
het kleine hokje grenzend aan rechts-
zaal 1, waar niet alleen Seselj maar ook de
voormalige politieke en militaire leiders
als Milosevic, Karadzic en Mladic zijn be-
recht. ‘Juist vanwege alle nuancever-
schillen maken we op onze afdeling zo
nauwkeurig mogelijke woordenlijsten’,
zegt ze, en ze laat een A4’tje zien met alle
militaire rangen en standen uit de ver-
schillende legers die op de voormalige
Balkan met elkaar hebben gevochten. 

Door het grote raam hebben Martina
en haar collega’s een goed overzicht over
de rechters, aanklagers, verdachten en
getuigen. Een grote kaart van de Balkan
ligt op de grond in de hoek. ‘Oorspronke-
lijk hing die aan de muur, maar dat is nu
niet meer nodig’, zegt Martina. ‘Inmid-
dels kennen we alle plaatsen wel uit ons
hoofd.’ De tolken werken in duo’s en wis-

selen elkaar elk half uur af. ‘Als simul-
taantolk moet je tegelijkertijd kunnen
luisteren, vertalen en spreken, dat vergt
veel concentratie.’ Als tolk was ze ge-
wend dat het voldoende is om de essen-
tie van wat iemand zegt samen te vatten,
de betekenis goed over te brengen. ‘Bij
het tribunaal is het anders: je moet zo
dicht mogelijk bij de originele tekst blij-
ven – elk woord telt. Aan het eind van de
dag zijn we bekaf.’

Begin 1995 werd Martina, die naast
Servokroatisch vloeiend Engels, Duits en

Frans sprak, door het tribunaal gevraagd
om als tolk te komen werken in Bosnië,
waar de oorlog nog in alle hevigheid
woedde. Srebrenica was toen nog niet in-
genomen door de militairen van gene-
raal Mladic, het tribunaal was twee jaar
eerder opgericht. ‘Als freelancer werkte
ik voor de internationale onderzoekers
die op zoek waren naar getuigen van
oorlogsmisdaden’, vertelt ze. ‘We werk-
ten tot diep in de nacht, reisden van plek
naar plek en hoorden de gruwelijkste
verhalen.’ Ze vond het zwaar, maar
voelde tegelijkertijd dat ze iets belang-
rijks aan het doen was. ‘Ik hielp bij het
documenteren van oorlogsmisdaden.
Getuigen waren opgelucht dat ze hun
verhaal bij ons kwijt konden en hoopten
dat er echt iets mee gedaan zou worden.
Ik voelde mij erg verantwoordelijk.’

Na een paar jaar vroeg het tribunaal of
ze in Den Haag wilde komen werken. ‘Ik
kwam precies op het eerste hoogtepunt
van de rechtszaken, in 1999. Iedereen
was gespannen: de eerste oorlogsmisda-
digers werden eindelijk voor het gerecht
gebracht, na jaren van onderzoek. 

Je moet zo dicht mogelijk bij 
de originele tekst blijven – elk

woord telt. Aan het eind van 
de dag zijn we bekaf

Martina Fryda-Kaurimskyü Tolk
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precies kende. Het frustrerende is dat je
als tolk op zo’n moment machteloos
bent, je kunt niet ingrijpen in het proces.
Het enige wat je kunt doen is blijven ver-
talen, en hopen dat die persoon door de
mand valt.’

Woedend

Die machteloosheid voelen de tolken wel
vaker in de rechtszaal. ‘Soms probeert een
aanklager of verdediger een getuige te
sturen’, zegt Simonida Stosic (52), die
sinds 2000 bij het tribunaal werkt. ‘Dus
eigenlijk probeert u te zeggen...’, en dan
vullen ze het aan met wat hun beter uit-
komt. Nee, denk ik dan, dat bedoelt hij he-
lemaal niet! Vaak gooien ze het dan ook
nog op de vertaling: dat die niet helemaal
accuraat is, en dat zij wel even zullen hel-
pen. Daar kan ik echt woedend van wor-
den, eigenlijk zou ik het door mijn micro-
foon willen schreeuwen. Gelukkig heb-
ben de rechters het meestal na een tijdje
wel door.’

Simonida vertrok in 1992 uit Belgrado,
destijds de hoofdstad van Joegoslavië.
‘Ons land werd voor onze ogen verwoest,
ik vond het vreselijk. Mensen gingen zo
makkelijk mee met de propaganda. Als
dit de meerderheid is, dacht ik, dan moet
ik wegwezen hier.’ Jaren later stond ze
oog in oog met Slobodan Milosevic, nadat
hij was overgebracht naar Den Haag. ‘Hij
hield ellenlange speeches, gebruikte zijn
ruimte bij het tribunaal om zijn propa-
ganda voort te zetten.’ 

In het begin voelde het vervreemdend
voor haar en haar collega’s om de stem te
vertolken van hun eigen president, die zo
veel levens had geruïneerd. Ondertussen
kwam hij, net als veel anderen in de be-
klaagdenbank, steeds meer over als een
broze, oude man. ‘Tijdens de zittingen
maakte hij af en toe vriendelijke gebaren
naar ons, hij zei aardige dingen over de
tolken. Maar ik negeerde dat altijd. Wat
hij heeft aangericht, zal ik nooit verge-
ten.’ 

Toch waren er andere processen die
haar nog meer raakten dan die tegen
 Milosevic. ‘Een van de eerste zaken die ik
deed, in 2000, ging over de ‘verkrach-
tingskampen’ in het Bosnische Foca’, zegt
ze. ‘Toen ik hoorde waar deze verdachten
toe in staat waren, was ik sprakeloos.
Maandenlang ben ik daar echt ziek van
geweest.’ Als tolk probeerde ze zich te dis-
tantiëren, professionele afstand te bewa-
ren. ‘Maar als je dag in, dag uit naar die ge-
tuigen luistert, die vrouwen die helemaal
gebroken zijn: dat lukt gewoon niet. Wij
tolken zijn allemaal wel een beetje be-
schadigd door ons werk.’

manent vol adrenaline’, zegt ze. 
Op de  foto’s die door de aanklagers wer-

den getoond, kon ze haar eigen buurt
zien. Sommige getuigen die werden op-
geroepen, kende ze persoonlijk. ‘Ik
dwong mezelf om me te richten op de
technische aspecten van mijn werk: de
woorden en zinnen die ik moest vertalen.
Zo kon ik me staande houden.’ Pas als ze ’s
avonds thuiskwam, kon ze alles wat ze
overdag had gehoord op zich in laten
werken. ‘Talloze vragen spookten door
mijn hoofd: hoe zou ik hebben gehandeld
als ik getuige was geweest? Wat zou ik
hebben gezegd? Ik moest antwoorden
vinden op die vragen om weer wat rust te
vinden, maar vooral in het  begin lukte
dat niet. Ik heb veel slapeloze nachten ge-
had.’

Ondertussen werkte Elmedina
’s avonds haar woordenlijsten bij en ver-
diepte ze zich in militaire structuren,
 pathologische analyses en juridische re-
gels – alles om zich goed voor te bereiden
op een nieuwe dag vol getuigenverhoren
en ingewikkelde discussies tussen de
rechters, aanklagers en verdedigers. Af en
toe wond ze zich op over wat er in de
rechtszaal gebeurde. ‘Soms bleek dat een
getuige zat te liegen, recht voor onze
neus. Dan bleef een aanklager of verdedi-
ger maar doorvragen en doorvragen, tot-
dat duidelijk werd dat het verhaal van
geen kanten klopte. In enkele gevallen
wist ik het zelf al eerder, vooral als het
over Sarajevo ging en ik zelf de details
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De verwachtingen waren hoog, maar dat
moesten we nog wel waarmaken.’

De gevangenis in Scheveningen, waar
de verdachten gevangen gehouden wer-
den, werd in die tijd gekscherend weleens
het ‘nieuwe Joegoslavië’ genoemd: de
aangeklaagde Serviërs, Kroaten en Bos-
niërs leefden harmonieus met elkaar sa-
men, kookten voor elkaar, keken samen
naar voetbalwedstrijden. Hetzelfde ge-
beurde in de tolkencabines: etniciteit
maakte niet meer uit. ‘Op de Balkan zou-
den we misschien vijanden zijn geweest,
maar in Den Haag probeerden we de oor-
log niet tussen ons in te laten staan.’

Toch heeft die oorlog de levens van de
meeste tolken van het Joegoslaviëtribu-
naal getekend. ‘In de tijd dat Sarajevo be-
legerd werd door de Bosnische Serviërs,
studeerde ik Frans’, vertelt Elmedina Po-
drug (54), die in 2002 naar Den Haag
kwam. ‘Terwijl ik naar de universiteit liep,
hielden scherpschutters de straten in de
gaten. Er werd continu geschoten, levens-
gevaarlijk.’ Om te kunnen overleven,
werkte ze als tolk voor Franse journalis-
ten. Dat werd moeilijker toen de
 bibliotheken in de stad werden geplun-
derd, en er geen Frans boek of woorden-
boek meer over was. ‘Maar ik had een
doel: afstuderen’, zegt Elmedina. ‘Dat
heeft me erdoorheen geholpen.’

Adrenaline

Toen de oorlog voorbij was, verdwenen
ook de journalisten, en daardoor was er
steeds minder werk voor haar. Ze besloot
bij het Joegoslaviëtribunaal te sollicite-
ren. ‘Mijn vader en zus waren erg bezorgd
toen ze hoorden dat ik naar Den Haag zou
verhuizen. Niet eens zozeer vanwege het
feit dat ik oog in oog zou komen te staan
met oorlogsmisdadigers, maar vanwege
het weer. ‘Het is daar zo vochtig en koud!’,
zeiden ze. Maar iemand van ons moest
vertrekken, mijn  familie had het geld no-
dig.’ Haar nieuwe collega’s waren onder
de indruk toen ze hoorden waar zij van-
daan kwam, ze was de eerste tolk uit de
geruïneerde stad die iedereen tijdens de
oorlog zoveel in het nieuws had gezien.
‘Sarajevo?’, vroegen ze. ‘Hoe is het daar?’
Ze konden zich er geen voorstelling bij
maken.’

Elmedina werd direct in het diepe
 gegooid toen ze in Den Haag aankwam:
haar werd gevraagd om te tolken in de
zaak tegen de Bosnisch-Servische gene-
raal Stanislav Galic, die verantwoordelijk
werd gehouden voor de belegering van
Sarajevo. ‘Tijdens de zittingen zat ik per-

Om de ellende van zich af te praten,
gaan sommige van haar collega’s
’s avonds met elkaar naar het café. Simo-
nida zoekt liever de buitenlucht op. ‘Den
Haag is een prachtige stad’, zegt ze. ‘Ik ge-
niet van de vrede die hier heerst, de veilig-
heid. Dat kun je je niet voorstellen als je
nooit een oorlog hebt meegemaakt.’ 

Ondanks alle gruwelijkheden hebben
de tolken ook af en toe lol onder elkaar.
‘Misschien wel juist dóór de gruwelijkhe-
den’, zegt Simonida. ‘Zo nu en dan moe-
ten we gewoon even ontladen.’  Precies op
het moment dat de spanning oploopt, of
als de concentratie hoog is, kan het
opeens gebeuren. ‘Als de ander een
woord verkeerd vertaalt en daardoor ei-
genlijk het tegenovergestelde zegt, of als
een boer uit een of ander afgelegen dorp
zo erg mompelt in zwaar dialect dat we
hem nauwelijks kunnen verstaan. Dan
draaien we ons met onze ruggen naar el-
kaar toe om maar geen oogcontact te ma-
ken, want een lachstuip in de tolken -
cabine is het ergste wat je kan overkomen
als je in een serieuze zaak zit.’

Nu het einde van het tribunaal in zicht
is, zijn de meeste tolken al uit Den Haag
vertrokken: naar Brussel, om voor de EU
te werken, naar andere internationale in-
stituten, of terug naar hun geboorte-
grond. Net als Martina en Elmedina blijft
Simonida tot het eind van dit jaar, totdat
ook Mladic en de laatste Kroatische gene-
raals door het tribunaal zijn berecht. Met
voldoening kijkt ze terug op haar werk.
‘Natuurlijk zijn er beslissingen waar ik
het niet mee eens ben en zijn er fouten ge-
maakt’, zegt ze. ‘Maar moet je je eens voor-
stellen dat het tribunaal nooit in het le-
ven zou zijn geroepen: dan zouden de lei-
ders van toen misschien nog steeds aan
de macht zijn geweest.’ 

Toch kan ze haar trots lang niet altijd
delen met het thuisfront, wat geldt voor
veel van haar collega’s uit voormalig Joe-
goslavië. ‘In Belgrado zijn ze heel kritisch
op het tribunaal’, vertelt ze. ‘Ze vinden dat
er showprocessen worden gehouden, ge-
loven niet in de onafhankelijkheid van de
rechters en aanklagers en zijn verbouwe-
reerd dat er nauwelijks Kroaten en Bosni-
sche moslims worden bestraft, terwijl die
toch ook gruweldaden hebben verricht.
Sommigen geloven zelfs dat beklaagden
als Milosevic geen natuurlijke dood zijn
gestorven in hun cel. Ze vertrouwen blind
op de media, daar word ik soms wel een
beetje depressief van.’ 

In Belgrado laat Simonida bijna nooit
weten dat ze voor het tribunaal werkt – ze
kijkt wel uit. ‘En dat adviseer ik ook mijn
dochter: klets niet te veel over ons leven
in Den Haag.’

Advertenties

Ik dwong mezelf om 
me te richten op de
technische aspecten
van mijn werk: 
de woorden en zinnen
die ik moest vertalen. 
Zo kon ik me staande
houden 

Elmedina Podrug Tolk
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