boek om haar doodgeboren
tweelingzusje te laten bestaan 26 / 'Trainen voor een volle, ronde
bil in Booty Club 28 / 4x pofmouwen 29 / Lips & strips 34



26 PS

‘Ik laat mij.
susje bestaan
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Over haar doodgeboren tweelingzusje werd niet gepraatin het
gezinvan Jorie Horsthuis (39). En datknaagde. ‘Soms schaam ik
me datik hier een heel boek over SChrijf. e wwotweteomn

Twintig minuten is Jorie Horsthuis aan het woord als
opeens de tranen in haar ogen schieten. Het gaat over
haar moeder. Gisteravond stuurde die een foto van een
kaartje dat ze schreef aan de dame die tegelijk met haar in
het ziekenhuis lag, in 1981, allebei zwanger van een twee-
ling. Maar bij de bevalling kwam toen alleen Jorie Horst-
huis levend ter wereld — haar zusje niet.

Een emotionele spagaat dus: dolblij met die kleine Jorie,
diep bedroefd over haar zusje, die het niet redde. Het
werd een taboe in het gezin, er werd niet over gesproken
of héél voorzichtig. Toen Horsthuis zes was, vertrouwde
haar moeder snikkend de naam van haar zusje toe met de
klemmende toevoeging: nooit aan iemand vertellen.

Jarenlang werd haar zusjes bestaan min of meer gene-
geerd, totdat Horsthuis steeds meer ging beseffen dat ze
toch echt een halve tweeling is. De helft van iets, ben je
dan incompleet? En kun je iemand missen die je nooit
hebt gekend? Op zulke vragen probeert ze antwoord te
geven in haar boek Noem haar naam: het resultaat van
haar zoektocht naar haar zusje, maar ook naar het inge-
wikkelde rouwproces waarin het gezin terechtkwam.

En toen kwam die foto van een ansichtkaart, met kriebe-
lige letters, zorgvuldig gekozen woorden. Over dat haar
dochter een boek gemaakt heeft waar ook die andere
tweelingmoeder in voorkomt — dat ze het weet. En over

‘Haar naam noemen blijft een
drempel; het voelt alsof ik mijn
moeder dan verraad’

hoe de worsteling van haar dochter eigenlijk het moei-
lijkstis van dit allemaal. En dat ze dat nooit goed beseft
heeft, tot onlangs.

Journalist en politicoloog Horsthuis: “Ik realiseerde me
weer dat ik mijn moeder met het schrijven van dit boek
ook pijn heb gedaan. Ze heeft een dochter verloren, maar
ook nagelaten om dat met haar andere dochter goed te
delen. Dat is voor haar z6 verdrietig. En voor mij ook,
want ik wil haar geen pijn doen.”

Wanneer werd dit voor u een thema?

“Ik denk dat het altijd al een thema voor me was, zonder
datik me dat echt realiseerde. Erover praten kon niet, dus
drukte ik het weg. Maar er was altijd een onbestemd
gevoel. Niet iets om eindeloos over te prakkiseren, geen
slapeloze nachten, maar toch: iets. Af en toe kwamen de
gedachtes.”

Wat voor gedachtes?

“Zouden we vriendinnen zijn geworden? Hadden we veel
ruzie gemaakt? Was ik een ander mens als zij er was
geweest? Ja, natuurlijk. Ik ben altijd behandeld als auto-
noom, een eenling. Nooit als onderdeel van twee. Maar
datben ik wél. Met die identiteit worstelde ik. Toen ik
dertig was, kregen vrienden een doodgeboren kindje.
Maar toen ik ze vervolgens over mijn zusje vertelde, kon
ik hun vragen helemaal niet beantwoorden. Waar ze aan
gestorven is. Of ze gecremeerd is, en waar dan? Ik wist
helemaal niks. En dat voelde niet juist.”

Was u nog iets aan haar verplicht?

“Zokunje het zeggen. Ik vond het moeilijk dat ze werd
weggestopt alsof ze niks betekende. Mijn ouders hadden
natuurlijk veel verdriet om haar — ze waren er niet non-
chalant over — maar niemand sprak er met mij over. Toen
ik dat wilde onderzoeken en dus ons taboe wilde doorbre-
ken, was dat lastig voor iedereen. Mijn broertje bijvoor-
beeld, die was bang dat ik de harmonie ermee zou versto-
ren. Bovendien vond hij het overdreven. Want hoe kun je
nou iemand missen die je nooit hebt gekend? Waarom is
ditnouzoerg?”

Ja, waarom eigenlijk?

“Die vraagis het uitgangspunt van het boek en ik kan hem
nog steeds niet beantwoorden. Soms schaam ik me dat ik
hier een heel boek over schrijf. Op een bepaalde manier is
dit toch heel klein leed? Maar toch moest het. Achteraf
realiseerde ik me ook dat ik niks meer kan vragen als mijn
ouders er niet meer zijn. Je kunt te laat zijn. Dat geldt
trouwens voor veel thema’s, ook voor andere taboes in
gezinnen. Ikwilde door dit te onderzoeken iedereen de
kans geven om dit anders aan te pakken. Waarom moest
het een taboe zijn?”

Was het een opluchting om het van u af te schrijven?
“Enorm! Maar nu komen we in een volgende fase. Het
boekis af en dat dwingt mijn ouders om opnieuw te pra-
ten met familie, vrienden en andere mensen die er toen
bij waren. Mensen die er toen niet de juiste woorden voor
hadden 6f zich niet vrij voelden om die te zoeken omdat
mijn ouders de boot afthielden. Nu gaan ze in gesprek — en
dat was misschien wel de bedoeling.”

Want uw devies is: praat erover?
“Dat hadden we meteen moeten doen, denk ik. Mijn
ouders waren teleurgesteld in de buitenwereld. Niemand

dieiets vroeg, of als ze iets vroegen, was het verkeerd. En
als niemand het snapt, dan zoeken we het wel bij onszelf.
Maar nu snap ik hoe ze daar zelf aan hebben bijgedragen
door een drempel te cre€ren. Ze stond niet op het geboor-
tekaartje, ze werd niet genoemd. Er was ruimte voor blijd-
schap dat ik er was, niet voor verdriet vanwege mijn zusje.
Althans, niet voor de buitenwereld.”

Neemt u uw ouders iets kwalijk?

“Ik zou hun aanpak niet adviseren maar ik begrijp ze heel
goed. Ze kozen ervoor om er geen aandacht aan te geven
en het verdriet alleen samen te bespreken, s avonds, met
z'n tweeén. Tegenwoordig is het advies: geef aandacht
aan allebei, de vreugde en het verdriet. Maak herinnerin-
gen, zet ze samen op het kaartje, zorg dat je later kunt
teruggrijpen naariets.”

Had dat het later makkelijker voor u gemaakt?

“Daar heb ik veel over nagedacht. Dat kunnen teruggtij-
penopiets, dat heb ik wel gemist. Iets tastbaars, een foto
van haar of een echo van ons samen. Maar ook nu ik naar
tastbare dingen van haar ben gaan zoeken — en heb
gevonden, dat lees je in het boek — weet ik nog niet goed
wat ik ermee moet. Veel halve tweelingen noemen dat
onbestemde gevoel, datincompleet zijn. Maar ik twijfel
wel een beetje over hoe allerlei psychische problematiek
er vervolgens op wordt teruggevoerd. Bindingsangst, oké.
Maar angst voor liften — nee sorry, daar ga ik niet in mee.
Bepalender voor mijn leven is geweest dat ik er niet over
kon praten, dat het een taboe was in mijn gezin.”

Alleendat?

“Nou, iets wat ik er misschien wel aan over heb gehouden
iseen enorme drang om het goed te doen voor mijn
ouders. Vanuit de gedachte: ze zijn de helft van mij al ver-
loren, dus ik moet alles doen om ze gelukkig te maken.
Daarom valt en viel het me zo zwaar tijdens het maken
van dit boek om ze verdriet te doen. En daarom raakte dat
kaartje me zo.”

Sinds vorig jaar kun je een doodgeboren kind laten
erkennen.

“Ja, en dat hebben we nog niet gedaan. Ik betwijfel ook of
we dat nog gaan doen, we zitten in een ander proces. Het
over haar praten, een manier vinden om met elkaar te
rouwen: dat geeft haar bestaansrecht. Het bureaucrati-
sche kan me dan minder schelen, hoewel het natuurlijk
goed en belangrijk is dat het nu kén.”

We hebben haar naam nog niet één keer genoemd.
“Datblijft een drempel, ik ben me er nog steeds enorm
van bewust als ik dat doe. Het voelt alsof ik mijn moeder
danverraad. Maar eigenlijk ligt het anders: ik verraad nie-
mand, ik laat mijn zusje bestaan. En met dit boek hoop ik
dat ze nég meer bestaat. Daar wil ik dit voor gedaan heb-
ben.”

Jorie Horsthuis: Noem haar naam, Ambo| Anthos, €21,99.
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Jorie Horsthuis: ‘Er
was ruimte voor
blijdschap dat ik er was,
niet voor verdriet
vanwege mijn zusje,
althans niet voor de
buitenwereld.’
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