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7 noen Ze was een jaar of 6 toen
- Ps_y ‘ﬁo,ogle Twedmge” haar moeder hetvertelde:
‘Je bent eigenlijkeen
] tweeling. Er was nog een

meisje, maar dat was
dood.’Ze herinnert zich
datmomentin de keu-
ken, verdrietig en ma-

gisch tegelijk: ze had
opeens een zusje! Ze had gevraagd hoe dat zusje
. . . heetteenh der had haar datverteld,
Haar tweelingzusje kwam dood ter wereld en daar werd thuis voOoral — maar ze moestbeloven die naam nooit te noe-
men.

over gezwegen. Jorie Horsthuis ging op onderzoek uit naar het meisje€ etwerd dekiemvooreen geheim datmet de

. . j ide:inh lijke, liefdevolle gezi
dat nooit was en leerde veel over de sterke band van tweelingen. Waat alos bespreckbaar was, probecrden mE

haar ouders, haar twee broers en zijzelf
Door Ellen de Visser Foto’'s Annabel Miedema het onderwerp te mijden. Als het ter
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Zeven jaar duurde
de zoektocht van
journalist en politi-
coloog Jorie
Horsthuis die
resulteerde in haar
boek Noem haar

naam.

Foto Ruud Pos

m sprake kwam,dan ging het over ‘die an-
der’ of ‘dat verdrietige’ of ‘je-weet-wel’. Ze had
hetwel geprobeerd, maar zodra ze het zusje
ter sprake bracht, moest haar moeder elke
keer zo huilen, dat ze besloot haar vragen
achterwege te laten.

Totdat journalist en politicoloog Jorie
Horsthuis (39) ruim 25 jaar na dat moment
in de keuken besloot op zoek te gaan naar in-
formatie over het zusje dat ze nooit had ge-
kend. Deze week verschijnt Noem haar naam,
hetboek waarin ze verslag doet van die zoek-
tocht, die voertlangs verloskundigen,
gynaecologen en wetenschappers, langs het
ziekenhuis, het pathologisch laboratorium,
de burgerlijke stand, het crematorium.

Haar boek is meer dan een persoonlijke
expeditie, het tijdsbeeld dat ze schetst
maakt duidelijk dat het grote zwijgen in het
gezin Horsthuis veertig jaar geleden heel
gangbaar was. Het was een tijd waarin een
doodgeboorte werd beschouwd als een ‘me-
dische tegenvaller’ en het er nadien nooit
meer over ging. De ouders van Jorie namen
geen afscheid van hun overleden dochtertje,
wisten niet waaraan ze was gestorven en
waren niet bij de crematie. Afstand houden
zou beter zijn voor de rouwverwerking, zo
was hetidee. Op de felicitatiekaartjes die ze
ontvingen, klonk een eendrachtig hoera.

Haar
ouders
trokdien
cen muur

p’ beschermen:ze dachten zo

hunverdriet te kunnen verwerken (een
beetje volgens het Twentse adagium aj t der
nich oaver hebt,dan is t der ok nich) en wilden
hun dochter er niet mee belasten. ‘Ze had-
den de beste bedoelingen’, zegt ze in een ge-
sprekvia Zoom, ‘ze hebben altijd gedacht
dat het op mij geen invloed had.’ Maar waar
kwam dan dat ongrijpbare verdriet vandaan
datze aljaren bij zich droeg, haar eindeloze
fascinatie voor tweelingen, haar jaloezie als
ze zag hoe leuk die het samen konden heb-
ben? De dood van haar zusje had haarvan
tweeling eenling gemaakt en dat werd uit-
eindelijk de kern van haar zoektocht: hoe
heeft dat haarleven beinvloed? Met als aller-
lastigste vraag: kun je iemand missen die je
nooit hebt gekend?

Hetis een relevante vraag nu door ivf het
aantal tweelingen flink is toegenomen. De af-
gelopen tien jaar werden in Nederland ruim
27duizend meerlingen geboren. In een paar
procentvan de gevallen sterft een van de kin-
deren laatin de zwangerschap in de baar-
moeder, zo blijkt uit de medische literatuur;
er moeten meervan die ‘halve tweelingen’
rondlopen met misschien wel dezelfde vra-
gen als Jorie Horsthuis.

De wetenschap biedt nauwelijks
antwoorden. Het schaarse onderzoek s
vooral gericht op de rouw van tweelingen
die elkaar op latere leeftijd verliezen: hun
verdriet blijkt zelfs groter dan datvan ou-
ders die een kind kwijtraken, zo wijst een
Amerikaanse studie uit. De kans dat zij in
psychische problemen komen is een tot

twee keer groter dan bij mensen die een
niet-tweelingbroer of -zus verliezen, zo
toont een langlopend Zweeds onderzoek
aan. Het bewijst hoe sterk de band tussen
tweelingen kan zijn, altijd samen geweest
ennu opeens alleen-de hartekreten op de
sites van lotgenotengroepen zeggen ge-
noeg.

Maar wat als je tweelingbroer- of zus nooit

heeft geleefd? Negen maanden bij elkaar in de moederschoot, samen
groot gegroeid en dan alleen overblijven, wat doet dat metje? Is er
een soort tweeling-gen, ontstaat er een band in de baarmoeder die
het gemis kan verklaren, vraagt Horsthuis zich in haar boek af, of is
datonzin en word je gevormd door je opvoeding? Serieus onderzoek
naar die vragen bestaat niet, Horsthuis belandde in wetenschappe-
lijk drijfzand.

Haar zusje kwam dood ter wereld, veel vaker sterft één van een
tweeling heel vroeg, al in de eerste weken van de zwangerschap,
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waarna op de echo een lege vruchtzak zicht-
baar is. Het vanishing twin syndrome heet dat
en tal van therapeuten, coaches en goedwil-
lende ervaringsdeskundigen blijken zich de
afgelopen jaren op dat fenomeen te hebben
gestort, als ware het dé verklaring voor aller-
hande verdriet, onrust en gevoeligheden.

Zo'n ‘verdwijnende tweeling’ is simpel-
weg het gevolg van de ‘imperfecte biologie
van de menselijke voortplanting’, noteerde
de ontdekker van het syndroom, de Ameri-
kaanse hoogleraar genetica Charles Boklage,
25 jaar geleden. Een recente Koreaanse stu-
die, onder ruim 4.700 zwangere vrouwen,
wijst uit dat het bij zeker een op de 100 zwan-
gerschappen voorkomt. Na ivf is dat percen-
tage aanmerkelijk hoger, onduidelijk is nog
waarom. Het is een fenomeen dat pas be-
kend is sinds er goede echo-apparatuuris,
zegtemeritus hoogleraar gynaecologie Bart
Fauser. Vroeger wisten ouders gewoon niet
datze zwanger waren geweest van een twee-
ling, laat staan dat hun kinderen daar iets
van meekregen. Dat is veranderd en hoe. Een
rondje over hetinternetbiedt fascinerende
lectuur.

Er zijn psychologen die beweren dat
een op de tien mensen een womb twin sur-
vivoris, dus ooit een tweelinghelft heeft ge-
had, maar zich dat nooit heeft gerealiseerd;
therapeuten die ervan overtuigd zijn dat die
mensen traumatische herinneringen heb-
ben vanuit de baarmoeder; en coaches die
viavragenlijsten kunnen achterhalen of je
een ‘alleengeboren tweeling’ bent (‘je bent
perfectionistisch en tegelijkertijd heel slor-
dig’) en daar een heel scala van klachten aan
vastknopen, van ongeremd leven en schuld-
gevoelens tot een vitamine B12-tekort.

Horsthuis is in haar boek nog mild overal
dat getherapeuter, erkent ze. Tk kwam de
raarste dingen tegen, hetis allemaal z6 ver-
gezocht.' Het was een belangrijke reden om
over haar ervaringen te gaan schrijven: ‘Als
eral informatie is over dit onderwerp, dan is
het medisch of heel zweverig, daartussen
vond ik niets.’

Zelf komt ze tot een nuchtere conclusie:
als haar moeder haar niet over haar twee-
lingzus had verteld, was dat onbenoembare
verdriet er vermoedelijk niet geweest. ‘Tk
weetdatveel anderen die hetzelfde hebben
meegemaakt, menen datallesin hunleven
op zijn plekviel bij de ontdekking dat ze ooit
een tweeling zijn geweest. Maar ik denk dat
ikzonder die kennis niets zou hebben ge-
mist’

Maar met die kennis was dat gemis er
opeens wél, hoe ongrijpbaar ook. Ik heb
nooit gedacht: ik ben incompleet, maar ik
heb me wel afgevraagd of ikeen ander mens
zou zijn geworden. Ik heb eindeloos gefanta-
seerd over hoe we het samen zouden hebben
gehad.Ikbenredelijkautonoom, zou ik ge-
schikt zijn geweest voor het tweelingschap?’

Nalang zoeken vond ze slechts een weten-
schappelijk onderzoek waarin ze veel van
haar gevoelens terug las: een Britse studie,
ruim dertig jaar oud, onder 219 alleen-
staande tweelingen van wie er 84 hun broer-
tje of zusje bij de geboorte of in het eerste
jaar daarna hadden verloren. Die allemaal,
netals zij, van slag waren geweest toen hun
datwerd verteld. En die allemaal steeds de-
zelfde vraag kregen: hoe konden ze nou wor-
den geraakt door het verlies van iemand die
er nooit was geweest? Het verslag is gepubli-
ceerd in Acta geneticae medicae et gemellolo-
giae, een vakblad voor tweelingonderzoek.
‘Veel tweelingen zijn eindeloos blijven zoe-
ken naar iets waarvan ze wisten dat ze het

Ik heb nooit gedacht: ik ben
incompleet, maar ik heb me
wel afgevraagd of ik een ander
mens zou zijn geworden

nooit kondenvinden’,is een van de con-
clusies van het onderzoek.

Ze probeert het antwoord te formuleren
op devraagdie ook haar zo vaakis gesteld:
‘Nietdatik mijn zusje mis, ik heb immers
geen idee hoe zij als persoon zou zijn ge-
weest, ik mis meer hetidee van hoe het had
kunnen zijn. Ze maakte geen deel uit van
ons gezin, er werd niet over haar gepraat,
ze werd weggedrukt. Dat is waar ik last van
had’

Zeven jaar duurde haar zoektocht, vanaf
heteerste gesprek met haar moeder tot
aan hetmomentdatze het dossier van het
crematorium opensloeg en las dat haar
zusje vier dagen na de geboorte, op een
maandagmorgen, was gecremeerd (‘Mu-
ziek: geen.”). Ze was voorzichtig bij elke
nieuwe stap, haar ouders hadden tijd no-
dig, vertelt ze. ‘Zelf zijn ze nooit op zoek
gegaan. Deels uit autoriteitsgevoel, het
kwam simpelweg niet in ze op, ze deden
het metde informatie die ze destijds in
eenroes hadden ontvangen. Maar ook uit
zelfbescherming. Ze raakten geémotio-
neerd bij alles wat ik ontdekte. En ze wa-
ren aanvankelijk bang dat we na dertig
jaaralsnogin een negatieve sfeer terecht
zouden komen, dat er misschien fouten
boven tafel zouden komen en het laatste
wat ze wilden was de artsen bekritiseren.’

Het speurwerk had ook voor haar
pijnlijke gevolgen kunnen hebben,
beseft ze. Waarom was juist zij blijven le-
ven? Stel dat ze erachter was gekomen dat
haar zusje door haar toedoen was overle-
den, datzij de navelstreng had dichtge-

drukt? Het autopsieverslag over ‘baby
Horsthuis’ stelde haar gerust, maar riep
ook nieuwe vragen op. ‘Ze is meteen na de
geboorte weggehaald en nog diezelfde
dagis erin de kelder van het ziekenhuis
autopsie gedaan. Pas vier dagen later is ze
gecremeerd, waar is ze die tussenliggende
dagen geweest? Hebben ze haar wel mooi
dichtgemaakt? Hebben ze haar iets aange-
trokken in het kistje, of misschien in een
doek gewikkeld? Dat hoop ik zo, maar
daar zal ik waarschijnlijk nooit achter ko-
men. Later pas begon het me te dagen dat
zij naast mij is gestorven. De avond voor
de bevalling klopte haar hartje nog, maar
ikweet niet hoe ze is gestorven, en hoe-
lang haar doodsstrijd heeft geduurd. De
gedachte daaraan duw ik weg, die is te
pijnlijk’

Haar ouders hebben altijd spijt gehad
datze geen afscheid hebben genomen. 1k
weet zeker dat ik dat nooit weer zo gedaan
zou hebben’, zegt haar moeder in het
boek. ‘Maar we waren toen echt totaal on-
wetend.

Nu is het meisje dater nooitis geweest
op papier alsnog tot leven gewekt; na
39 jaaris ze nietlanger die anonieme
‘andere’. Voor Jorie Horsthuis is het ver-
driet minder ongrijpbaar geworden, zegt
ze.‘Wat helpt, is datik er nu over kan pra-
ten, hoewel daar in ons gezin nog tijd
voor nodig is. We hebben zo lang in een
patroon gezeten.Aan het einde van het
boek noem ik de naam van mijn zusje, de
naam die ik altijd geheim moest houden,
maar mijn ouders hebben die tegen fami-
lie of vrienden nog altijd niet uitgespro-
ken. ®

4vande 83

Column lonica Smeets zag cen gelal

aandagbegint het nieuwe
collegejaar. En wat een raar jaar
zal het worden. In onze master-
specialisatie wetenschapscom-
municatie hebben we tot de kerst-
vakantie 83 bijeenkomsten met
studenten gepland. Colleges, werkgroepen,
groepspresentaties, overlegsessies en work-
shops. Dit jaar kunnen we maximaal 4 van die

83 sessies fysiek op de campus houden, voor de
rest zal alles online zijn. Om een oud nummer
van Jan Rot te citeren: Ik weet waarom het s,
waarom we dit zo doen, waarom het moet, maar
ikweetechtnietof ik hetred.’

Mijn hart breekt als ik denk aan onze studen-
ten. Daar zitten ze met al hun plannen en idea-
len-iederalleen achter een scherm. Niet tijdens
college samen brainstormen op een groot vel
papier, niet met een groepje in de kantine dat
ene lastige hoofdstuk samen doornemen, niet
na een college even blijven hangen voor een
praatje met de docent.

Als docent kan ik wel balen dat die online-
bijeenkomsten een stuk minder leuk zijn,
maar ik geef ze natuurlijk niet voor mezelf. Jan
Blommaert, hoogleraar taal, cultuur en globali-
sering, schreef dat deze

zomer mooi op: ‘Het is

een simpele discipline

die ik gedurende mijn

hele carriére heb ge- .
handhaafd: het gaat Daar zitten
nooit om mij, het gaat onze

altildom destudent,en  gtudenten
hetis m1]r1.rol omde met al hun
student middelen aan

tereiken die nuttig en lannen en
waardevol zijn voor die 1idealen
student, nietvoormij, — jeder alleen
De 58-jarige Blommaert achter een
kreeg in maart te horen scherm

dathij ongeneeslijk
ziekis enreflecteert nu
op water echtbelang-
rijk was in zijn carriére.
Hij vatdat samen sa-
men in vier trefwoor-
den: geven, vormen, in-
spireren en democra-
tisch zijn.

BEKENDE ALLEENSTAANDE MEERLINGEN

Schrijver Annejet van
der Zijl was de helft
van een tweeling,
haar broertje werd
dood geboren. Haar
vader verloor zijn
tweelingbroertje een
paar weken na de ge-
boorte. Het onder-
werp werd ontweken
in het gezin Van der
Zijl, vertelde ze in
2015 in Zomergasten,
haar vader kon er niet
over praten. ‘Na de
uitzending kreeg ik
388 mails van mensen

die diep met mij in
gesprek wilden over
de problematiek van
half-tweelingen, maar
daar heb ik geen en-
kele behoefte aan’,
zei ze in een interview
met de Volkskrant.

Een half uur voordat
Elvis Presley werd ge-
boren, kwam zijn een-
eiige tweelingbroer
Jesse dood ter we-
reld. Zijn moeder zei
daar later over: ‘Als
een van een tweeling

sterft, heeft de ander
kracht voor twee.

Journalist en presen-
tator Jort Kelder was
de enige overlevende
van een drieling. ‘lk
heb hun geboortebe-
wijzen hier, Paul en
Wouter hebben een
dagje geleefd’, vertel-
de hij in de Volks-
krant. ‘lk kwam er het
eerste uit, 50 tot

100 gram zwaarder
dan zij. Dat maakte
het verschil.

Het mooiste van Blommaerts betoog vond ik
misschien wel zijn weigering om studenten te
onderschatten. Hij kondigde bij cursussen aan
dathij1centimeter boven het hoofd van studen-
ten zou mikken ‘zodat ze zich een beetje zouden
moeten uitstrekken om het tempo en de inhoud
van de cursus bij te houden.’

Blommaert beschrijft ook hoe hij aan het
begin van zijn academische loopbaan vooral
keek naar slechte voorbeelden: zo wilde hij het
niet doen. Hij wilde het soort les geven dat hij als
student graag had gevolgd en besefte hoeveel
invloed een docent kon hebben. Hij beschrijft
hoe iedereen herinneringen heeft aan docen-
ten, of ze nouvan de kleuterschool of van de
universiteit waren, en dat sommige van hen een
grote rol spelen ‘in de verhalen die we van ons-
zelf maken’.

Ik moest aan Blommaert denken toen ik de
vraag ‘Welke opmerking van een docent ga je
nooit meer vergeten?’ zag op Twitter, met hon-
derden reacties. Daartussen zaten veel voorbeel-
denvan docenten die hun leerlingen ontmoe-
digden, maar ook de meesters en juffen die met
één haast terloopse opmerking iemand de
goede kant op stuurden.

Ik neem de lessen van Blommaert mee en ga
mijn stinkende best doen om dit semester de
docent te zijn die ik zelf graag gehad zou hebben
inditrare jaar.1centimeter boven hun hoofd.
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