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De Pijp in


Met mijn moeder heb ik afgesproken bij de huisartsenpost in de Maasstraat. De laatste tijd is ze wat vergeetachtig, vindt ze zelf. Ik kan het beamen. Met kerst heeft ze een halfuur bij ons in de straat op nummer 165 staan aanbellen.
‘Maar het hele huis was donker en jullie deden niet open.’
We wonen al meer dan dertig jaar op 169.
Vervolgens liep ze naar de kookboekwinkel van mijn vrouw in de Gerard Doustraat om te kijken of we daar de kerstdis hadden opgetuigd.
‘Maar daar waren jullie ook niet.’
Ze was maar weer terug naar huis gewandeld. Een mobiele telefoon heeft ze niet, want ze weet niet hoe die werkt. Na het overlijden van mijn vader hebben we zelfs weer een ouderwets telefoontoestel met draaischijf geïnstalleerd. We vonden nog een appelgroene in hun berging. Eentje met druktoetsen ging al te ver.

Die avond reageerde de aanwezige visite wat ontdaan op de laconieke reactie van mijn broer en mij op de vermeende vermissing. ‘Als ze om tien uur vanavond thuis nog de telefoon niet opneemt, gaan we de ziekenhuizen maar eens bellen.’ We kennen onze pappenheimers. Onze moeder is als een postduif. Ze keert altijd terug op het vertrouwde nest. Al gaat dat soms met omwegen. Na de zestiende keer bellen was het raak.
Onze zoon haalde haar met de auto op en stuurde alvast een selfie van hen beiden in haar appartement terwijl ze verbaasd en licht verwilderd in de camera blikte: ‘Ladies and gentlemen, we got her!’

Vandaag is ze niet vergeten dat ze een afspraak bij de huisarts heeft. Ze is komen lopen. Een lang oranje vest en rode Adidas-gympen waar ze veertig jaar geleden nog op jogde in het Amsterdamse Bos kondigen haar komst aan. Voor dergelijke schoenen wordt in vintagewinkels inmiddels een klein vermogen betaald.
[bookmark: _GoBack]De jonge arts meet haar bloeddruk (uitstekend) en stelt geroutineerd wat vragen. Aan de vergeetachtigheid is niet veel te doen. ‘Vanaf een jaar of zestig ga je bij hersenonderzoek altijd wel wat vinden’, zo diagnosticeert hij. ‘En dan gaat u zich alleen maar ongerust maken. Maar hoe voelt u zich verder?’
‘Uitstekend, dokter. Ik houd van lopen en fietsen. Elke dag. En weet u wat het is, dokter: (ik ken het antwoord al: ‘ik word nooit moe’) ‘ik word nooit moe.’
Ze heeft haar zwarte tas met de opdruk GEMEENTE AMSTERDAM die ze overal mee naartoe sleept op schoot en kijkt tevreden wanneer ze hem vertelt dat ze gisteren nog naar Uithoorn is gefietst.
‘Op een elektrische fiets?’
Verbaasd kijkt zij hem aan. Ze heeft er geen idee van dat die dingen bestaan. Ze doet haar tas open om een pepermuntje te pakken.
‘Hoe vond u Uithoorn?’
‘Niks aan. Daarom ben ik meteen maar weer teruggefietst.’

We lopen terug door De Pijp. In de Eerste Van der Helststraat staan we even stil bij het pand waar haar tante Emmie heeft gewoond, de zuster van haar moeder. Op de begane grond zit nu Cottoncake, een conceptstore. Het is niet de enige in De Pijp. Kledingrekken met weinig aan de hangertjes. Een parfumlijn. Een vitrinekast met één muts. Vetplanten in glazen potjes. Een wit gesausde bakstenen muur. Een appende verkoopster. Tante Emmie kan ik mij nog herinneren. Een verzorgde vrouw. Keurig gekapt. Gelakte nagels. Al haar hele leven met ome Arie, een tandtechnieker. Ik vraag me af hoe ze naar haar eigen zuster keek, die in alles het tegenovergestelde was.

Richting de Gerard Dou steken we door over de Albert Cuyp-markt. Mijn moeder blijft staan bij een kraam met schoenen. Ze heeft een schoenentic. Misschien heeft ze die overgehouden aan al die jaren dat ze als jonge vrouw in schoenenwinkels werkte. Of misschien was het wel de reden om er te gaan werken. Bij De Lange op het Koningsplein, bij Borsjé op de Haarlemmerdijk, bij Bakker op de Middenweg. Op de markt kan ze geen kraam met schoenen voorbijlopen. Waar anderen het Pieterpad lopen, loopt zij Amsterdamse markten af: De Ten Katemarkt, de Dappermarkt en de Albert Cuyp. En ze koopt, en ze koopt en ze koopt. Alle schoenenverkopers kennen haar. Ze schuiven dozen wat beter in het zicht, wijzen haar op fraaie exemplaren, maar haar hoef je niets aan te prijzen. Ze weet of de pumps, instappers of laarzen goed zijn gemaakt. Hoewel ze zich laatst had vergist. Toen ze thuiskwam met een paar laarzen, bleek ze twee linker exemplaren te hebben meegekregen van de marktkoopman op de Ten Kate. Ze was meteen weer teruggelopen. Rijk zullen ze niet van haar worden. Meer dan vijf euro per paar geeft ze nooit uit en ze glundert als ze haar trofeeën laat zien. ‘Moet je nou kijken hoe mooi gemaakt.’ Thuis heeft ze kasten vol. In de gang en in haar slaapkamer staan ze in rijen langs de plint. Als ze op ieder paar een dag ging lopen, zou ze jaren onderweg zijn. De Imelda Marcos van de Rivierenbuurt.


Altijd als in mijn telefoonscherm de naam van mijn moeder oplicht, weet ik dat er iets aan de hand is. Ze belt nooit. Soms is het omdat een van de poezen een vogeltje heeft binnengebracht. ‘En het leeft nog.’ Of omdat plotseling de gang van het complex wordt geschilderd. ‘Die ouwe gang was nog prima.’ Nu klinkt er een breekbaar stemmetje. Haar fiets is gestolen.
‘Wie doet nou zoiets?’
‘Een fietsendief.’
Ik ga meteen een andere met haar kopen. En kom – doe eens gek – we doen er meteen nieuwe fietstassen bij. Dat is handig als ze bij de Deen hart voor de katten gaat halen. Ze is als een kind zo blij.
Ik zeg haar dat ze er verstandig aan doet om de nieuwe aanwinst in de garage onder haar appartementencomplex te zetten. Maar ik besef dat dit weinig kans van slagen heeft. Die is alleen bereikbaar via een lift en ze weet niet hoe die werkt. 

Op een ochtend ga ik extra vroeg naar de kookboekwinkel omdat ik daar een zending te beoordelen wijnen verwacht. Ik fiets door een ontwakende Pijp. Het gekletter van de Albert Cuyp-markt in opbouw. Op het Gerard Douplein legen de schoonmakers van buurtrestaurants Petit Caron en Brut de Mer simultaan hun emmers in de goot. Een vrachtwagen van horecagroothandel De Kweker staat op de knippers. Aan een tafeltje voor eetgelegenheid de Wasserette zit een toerist die zijn bed al uit is aan een koffie. Het kan overigens ook zijn dat-ie er nog in moet.
En op de hoge drempel van de winkel zit mijn moeder. Met bibberende handen. Maar nu zie ik ook een bibberend kinnetje. Toen we kinderen waren zeiden mijn broer en ik dat mama ‘sikkiebeef’ had. We wisten dan dat ze ergens ontdaan over was. Een handdoek die van het wasrek was afgewaaid en in de binnentuin terecht was gekomen. De melk die was overgekookt. De lapjeskat die raar vanuit haar keel begon te mauwen, omdat ze weer eens moest gaan jongen.
Nu staan op de stoep voor de winkel haar nieuwe en haar oude fiets.
‘Hij stond weer gewoon op slot,’ zegt ze. ‘Hoe doen ze dat?’
‘Gewoon door hem niet te stelen.’
Op de hoek van het Sarphatipark wijst ze het rek aan waar ze haar gestolen fiets in heeft teruggevonden. Ze weigert te geloven dat ze vergeten was dat ze hem een paar weken eerder daar zelf had gezet.
‘Ik weet toch wel waar ik mijn fiets achterlaat.’
In de winkel drink ik een kop koffie met haar.
Niet veel later rijden mijn moeder en ik door de Van Woustraat naar haar huis. Zij op het gestolen exemplaar (‘Die zit toch het lekkerst’) en ik op de nieuwe.
Het is lang geleden dat we zo met elkaar hebben gefietst.
