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Aan het diner met zes andere vrouwen op internationale vrouwendag, wat wil
een vrouw nog meer? Het initiatief van de gastvrouw om haar vriendinnen van
het allereerste uur bij elkaar te brengen was via datumprikker eindeloos lang
geleden gepland. Er werd weinig notitie genomen van de wereldwijde feestdag,
maar dat benam me de lust in deze avond niet.

Ik liet net de eerste slok wijn door mijn keelgat glijden, toen iemand opmerkte
dat het toch wel meeviel met de ongelijke rechten van vrouwen?

De bewering is mij niet onbekend en kent vele varianten.

“De ongelijkheid komt,” vervolgde ze, “door de nieuwe groeperingen die erbij
zijn gekomen in ons land.” Ze keek me vorsend aan, terwijl ze besloot: “Zij zijn
de oorzaak.” Automatisch spande mijn kringspier, alsof ik met alle macht een
wind wilde tegenhouden. Deze opvatting is mij in alle verscheidenheid 60k niet
onbekend. De vreemdelingen gooien roet in het eten, waar “wij” zo hard voor
gebuffeld hebben. Ik durfde haar niet te vragen welke groepering ze precies
bedoelde. Het laatste wat ik wilde was in een onprettig gesprek belanden met
gloeiendhete hangijzers over migranten. The discussion of my life, waar ik
doorgaans ongezellige herinneringen aan overhoud.

Mijn vader vertrok begin jaren '60 vanuit Suriname met de boot en kwam drie
maanden later aan in de Amsterdamse haven. De groepering Surinamers
groeide gestaag en nam explosief toe net voor de onafhankelijkheid van
Suriname in 1975. De samenleving in Nederland piepte en kraakte als een
nieuw timmerwerk. Toen waren Surinamers ‘de oorzaak’ van allerlei
misstanden. “Surinamers?” zo werd mij vaak honend gezegd, “dat zijn niets
anders dan messentrekkers, pooiers en heroinedealers. Luie onbetrouwbare
uitkeringstrekkers.”

De Nederlandse taal beheerste mijn vader, net als zijn landgenoten perfect,
bovendien had het schoolsysteem hem doordesemd met het christelijk geloof,
waardoor integratie makkelijker was dan voor nieuwe landgenoten van
bijvoorbeeld Turkse afkomst. Als Surinamer had je toch maar mazzel dat je uit
een Nederlandse christelijke kolonie kwam in plaats van uit het
Taurusgebergte.



Gelukkig werd het gesprek in de kiem gesmoord doordat de gastheer ons een
overheerlijke amuse van zalm en tonijn voorschotelde. Hij had zich met veel
liefde voor de vriendinnen van zijn vrouw uitgesloofd. Het diner dat volgde was
vega en smaakvol, de witte wijn vloeide rijkelijk.

Tijdens het natafelen kreeg het gesprek een opmerkelijke wending. Een paar
moeders leefden niet meer, ze waren verzorgd door hun dochters in de laatste
levensfase. Dat waren mooie ervaringen vertelden ze.

De nog levende moeders bleken echter een punt van zorg. Wat als ze écht oud
werden en hun zelfstandigheid gingen verliezen? Was er dan wel de zin, de
ruimte, de tijd en het geld om de zorg op je te nemen? Hoe kon je dat in
godsnaam combineren met je eigen leven. De één moest er niet aan denken,
de ander deed het al, weer een ander zag het als een gegeven dat de zorg voor
mams op haar schouders terecht zou komen. De hamvraag was wat te doen als
je moeder zich vergat te douchen of erger, als ze dat niet meer kon en jij de
doos van je moeder moest wassen. De vrouwen barstten in hoog gelach uit, als
hyena’s die in hun staart werden gebeten.

“Vroeger was dat geen vraag maar een feit dat je voor je moeder ging zorgen,
haar in huis nam, wel of niet in wisseldienst met broers en zusters,” mijmerde
ik hardop.

Er viel een korte stilte.

“Ja, in jouw cultuur is dat héél gewoon,” zei een van de vrouwen. Waarop het
gezelschap als één man de blik op mij richtte.

Droog antwoordde ik: “Mijn Nederlandse oma heeft haar moeder gered uit een
bejaardentehuis in Emmen. Tegen de zin van mijn autoritaire opa heeft ze haar
moeder in huis gehaald en verzorgd. Mijn overgrootmoeder, omaatje noemden
we haar, heb ik goed gekend. Dat was inderdaad heel gewoon in onze cultuur.”
Zes paar ogen keken mij glazig aan. Alleen ik hoorde mijn stokoude, verdrietige
fluistering: je hoort er niet bij.

De volgende dag belde ik mijn moeder.
“Mam, stel dat je niet meer voor jezelf kunt zorgen, wat dan?”
“Dat denk je maar,” antwoordde ze recalcitrant.

“Het zou toch kunnen?”



“Ik wil het liefst thuis blijven, gewoon met thuishulp en wijkverpleging.”
“En als ik zou zeggen, kom bij mij wonen?”

“Dan zeg ik: weet wat je doet!” Haar lachsalvo maakte me licht als een veertje.
Mocht de wijkverpleging tegen die tijd een keertje uitvallen dan zal ik haar
graag wassen. Met liefde. Dat is héél gewoon in onze cultuur.



