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Aan het diner met zes andere vrouwen op internationale vrouwendag, wat wil 
een vrouw nog meer? Het initiatief van de gastvrouw om haar vriendinnen van 
het allereerste uur bij elkaar te brengen was via datumprikker eindeloos lang 
geleden gepland. Er werd weinig notitie genomen van de wereldwijde feestdag, 
maar dat benam me de lust in deze avond niet. 

Ik liet net de eerste slok wijn door mijn keelgat glijden, toen iemand opmerkte 
dat het toch wel meeviel met de ongelijke rechten van vrouwen?  

De bewering is mij niet onbekend en kent vele varianten.  

“De ongelijkheid komt,” vervolgde ze, “door de nieuwe groeperingen die erbij 
zijn gekomen in ons land.” Ze keek me vorsend aan, terwijl ze besloot: “Zíj zijn 
de oorzaak.” Automatisch spande mijn kringspier, alsof ik met alle macht een 
wind wilde tegenhouden. Deze opvatting is mij in alle verscheidenheid óók niet 
onbekend. De vreemdelingen gooien roet in het eten, waar ”wij” zo hard voor 
gebuffeld hebben. Ik durfde haar niet te vragen welke groepering ze precies 
bedoelde. Het laatste wat ik wilde was in een onprettig gesprek belanden met 
gloeiendhete hangijzers over migranten. The discussion of my life, waar ik 
doorgaans ongezellige herinneringen aan overhoud.  

Mijn vader vertrok begin jaren ’60 vanuit Suriname met de boot en kwam drie 
maanden later aan in de Amsterdamse haven. De groepering Surinamers 
groeide gestaag en nam explosief toe net voor de onafhankelijkheid van 
Suriname in 1975. De samenleving in Nederland piepte en kraakte als een 
nieuw timmerwerk. Toen waren Surinamers ‘de oorzaak’ van allerlei 
misstanden. “Surinamers?” zo werd mij vaak honend gezegd, “dat zijn niets 
anders dan messentrekkers, pooiers en heroïnedealers. Luie onbetrouwbare 
uitkeringstrekkers.” 
De Nederlandse taal beheerste mijn vader, net als zijn landgenoten perfect, 
bovendien had het schoolsysteem hem doordesemd met het christelijk geloof, 
waardoor integratie makkelijker was dan voor nieuwe landgenoten van 
bijvoorbeeld Turkse afkomst. Als Surinamer had je toch maar mazzel dat je uit 
een Nederlandse christelijke kolonie kwam in plaats van uit het 
Taurusgebergte. 



 

Gelukkig werd het gesprek in de kiem gesmoord doordat de gastheer ons een 
overheerlijke amuse van zalm en tonijn voorschotelde. Hij had zich met veel 
liefde voor de vriendinnen van zijn vrouw uitgesloofd. Het diner dat volgde was 
vega en smaakvol, de witte wijn vloeide rijkelijk.  

Tijdens het natafelen kreeg het gesprek een opmerkelijke wending. Een paar 
moeders leefden niet meer, ze waren verzorgd door hun dochters in de laatste 
levensfase. Dat waren mooie ervaringen vertelden ze.  

De nog levende moeders bleken echter een punt van zorg. Wat als ze écht oud 
werden en hun zelfstandigheid gingen verliezen? Was er dan wel de zin, de 
ruimte, de tijd en het geld om de zorg op je te nemen? Hoe kon je dat in 
godsnaam combineren met je eigen leven. De één moest er niet aan denken, 
de ander deed het al, weer een ander zag het als een gegeven dat de zorg voor 
mams op haar schouders terecht zou komen. De hamvraag was wat te doen als 
je moeder zich vergat te douchen of erger, als ze dat niet meer kon en jij de 
doos van je moeder moest wassen. De vrouwen barstten in hoog gelach uit, als 
hyena’s die in hun staart werden gebeten. 

“Vroeger was dat geen vraag maar een feit dat je voor je moeder ging zorgen, 
haar in huis nam, wel of niet in wisseldienst met broers en zusters,” mijmerde 
ik hardop. 

Er viel een korte stilte. 

“Ja, in jóuw cultuur is dat héél gewoon,” zei een van de vrouwen. Waarop het 
gezelschap als één man de blik op mij richtte. 

Droog antwoordde ik: “Mijn Nederlandse oma heeft haar moeder gered uit een 
bejaardentehuis in Emmen. Tegen de zin van mijn autoritaire opa heeft ze haar 
moeder in huis gehaald en verzorgd. Mijn overgrootmoeder, omaatje noemden 
we haar, heb ik goed gekend. Dat was inderdaad heel gewoon in onze cultuur.” 
Zes paar ogen keken mij glazig aan. Alleen ik hoorde mijn stokoude, verdrietige 
fluistering: je hoort er niet bij. 

De volgende dag belde ik mijn moeder. 

“Mam, stel dat je niet meer voor jezelf kunt zorgen, wat dan?” 

“Dat denk je maar,” antwoordde ze recalcitrant. 

“Het zou toch kunnen?” 



“Ik wil het liefst thuis blijven, gewoon met thuishulp en wijkverpleging.” 

“En als ik zou zeggen, kom bij mij wonen?” 

“Dan zeg ik: weet wat je doet!” Haar lachsalvo maakte me licht als een veertje. 
Mocht de wijkverpleging tegen die tijd een keertje uitvallen dan zal ik haar 
graag wassen. Met liefde. Dat is héél gewoon in onze cultuur. 

 

 


