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Een constante fluittoon of sirene:
hoe te leven met tinnitus? SRR Somta i
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Gregor Verwijmeren Leven met een fantoomgeluid in je brein. Daar gaat Verwijmerens,
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deels autobiografische debuutroman over. Het is een verhaal over woede en isolement, i a—
verstoorde stilte en geluid, dorpse rust en stadse hetrie. (eoo @) hamburgers af en
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ schakelen uw
pacemaker uit’
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lllustratie: Martien ter Veen ¢

Verontrustende cijfers: een op de tien mensen hoort

een constante ruis, fluittoon, knars of sirene. Onder
jongeren piept het bij een op de vijf. Een GREGOR




antoomgeluid wordt zoiets wel genoemd, omdat het VERVVIJIMIEREIN
niet door trillingen veroorzaakt wordt, maar door het DEVORM VAN
brein zelf, en niet voor anderen hoorbaar is. De GELUID
aandoening heet tinnitus. Zij is ‘goedaardig’, zoals
Gregor Verwijmeren het ironisch uitdrukt in De vorm
van geluid, zijn debuutroman. Je gaat er niet aan
dood. Maar het is wel knap vervelend als je er 24 uur
per etmaal mee zit opgescheept.

Verwijmerens indringende toon en de ademloze,
gedreven verteltrant met weinig wit tussen de regels
verraden een persoonlijke betrokkenheid. De
schrijver en zijn hoofdpersoon wonen allebei in een

dorp bij de Kromme Rijn, brengen muziek in kaart in
de bibliotheek van het Haags conservatorium en Gregor Verwijmeren: De vorm van
kampen beiden met drie verschillende geluiden in geluid. Van Oorschot, 256 blz. € 19,99
hun hoofd. Die drie geluiden worden, nogal droog,

als volgt gecatalogiseerd: “Trio, fluit, cirkelzaag, ruis’, ssee

met als aanwijzing voor de uitvoerders van deze

fantoomcompositie: ‘sempre lo stesso’ (steeds

hetzelfde).

De vorm van geluid is geen doorsnee autobiografische roman. De verteller is niet overdreven
scheutig met onthullingen over zijn jeugd, zijn kinderen en andere lotgevallen. Het lijkt
Verwijmeren te gaan om een grotere kwestie, waarin zijn eigen gehoortroebelen en de
bijkomende huwelijks- en slaapproblemen tot voorbeeld kunnen dienen.

Er zit de nodige frustratie in zijn vaak naar het essay
neigende verhaal over verstoorde stilte en geluid,
dorpse rust en stadse herrie. Hij richt giftige pijlen op
de redactie van Van Dale die in het woordenboek
zomaar een belangrijk woord wegliet. Tussen
‘tinnetje’ en ‘tinol’ ontbrak iets. “Terwijl trendy
woorden als 3D-bril en filefuik en refweeten [...] ruim
baan krijgen [...] moet dit woord, dat een aandoening
beschrijft, en geen leuke, geen picknick zoals de
Engelsen zeggen, een aandoening zo oud als de
mensheid bovendien, wijken’ Van deze omissie
maakt Verwijmeren hier zijn vurige missie, kun je

gerust zeggen. Hij probeert het onhoorbare tot Gregor Verwijmeren.
klinken te brengen. Hij wil aandacht en erkenning Foto: Bob Bronshoff @
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voor het grote ongemak dat miljoenen treft. Robert
Schumann leed eraan, maar ook Kafka, Rousseau,
John Cage en Oliver Sacks.

Verwijmeren praat ons bij over wat tinnitus precies is en hoe je het kunt krijgen. Maar de
grote vraag in dit boek is hoe je ermee in het reine moet komen. Omadat tinnitus meestal
gepaard gaat met overgevoeligheid voor geluiden van buiten (snelweg, cafés, drukte,
kinderstemmen), zoekt de hoofdpersoon in het begin de stilte op. Hij zondert zich af in het
appartement van een vriend, of trekt hij de natuur in. ‘Tk heb ze vervangen, de kinderen [...]

door de populieren, want alleen de populieren verdraag ik nog’ Bij zijn therapiegenoten ziet
hij dezelfde neiging om de kop in het zand te steken en niet te werken aan aanvaarding, zoals

‘de oormannen en -vrouwen’ steeds maar weer voorschrijven.

Strijd en boosheid

Na een jaar van strijd en boosheid kruipt Verwijmerens alter ego uit zijn schulp. Geleidelijk
komt hij erachter hoe hij zijn eigen trio kan laten wegvallen tegen de geluiden van alledag.
De fase van ontkenning, woede en zelfgekozen isolement is spannender en ook snediger
geformuleerd dan de slotepisode, waarin hij voorzichtig toewerkt naar een hereniging met
zijn gezin. Gesterkt door nieuwe inzichten over fantoomgeluiden die alleen met andere
geluiden kunnen worden bestreden, kan hij zijn normale leven eindelijk hervatten. Uit
dankbaarheid daarover ontsnapt hem dan wel eens een wat softe uitspraak: “We zijn allen
broeders. We zijn allemaal verbonden door geluid’

Voor de mensen die gebukt gaan onder een piep, knars of sirene is dit slotdeel intussen
alleen maar goed nieuws. Schumann kampte bij het ouder worden met een stemvork, een
voortdurende a in zijn hoofd, en eindigde in een gesticht, zo valt te lezen in deze goed
gedocumenteerde en interessante roman. Maar voor de gemiddelde tinnituslijder van
wvandaag valt er kennelijk, nadat hij of zij van de ergste schrik is bekomen, wel degelijk te

leven met een inwendige fluit, ruis of cirkelzaag.

Correctie: in een eerdere versie van dit verhaal stond in het intro de naam Verwijmeren verkeerd

geschreven. Dit is aangepast.
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