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Daarom lieve Ari
Wees niet bang

De wereld draait rond
en dat doettie nog lang

(uit: “Voor Ari’ van Jules Deelder)

I’'m a new soul, I came to this strange world
Hoping I could learn a bit bout how to give and take
But since I came here, felt the joy and the fear
Finding myself making every possible mistake

La-la la la, la-la-la-la la la...

(uit: ‘New Soul’ van Yael Naim)






Vier maanden geleden kuste ik een man die niet de mijne was.
Jij zat nietsvermoedend thuis in het huis dat we een halfjaar eer-
der samen hadden betrokken. Nu zit ik voor een tijd in Berlijn
en schrijf ik je. Het is precies het nikserige weer waarop ik van
tevoren hoopte: grijs en koud, maar van allebei niet té. Van-
middag op straat viel me op hoeveel meer kleine kinderen hier
rondlopen dan in Amsterdam. Het geeft de lucht een aangena-
me, hoopvolle trilling. Moeders hadden hun kindertjes flink in-
gepakt met mutsen, sneeuwschoenen en skibroeken, het waren
net kleine pakketjes, Michelinmannetjes. Al die stof bemoeilijk-
te het lopen, dus ze hupsten wat achter elkaar aan. Op de weg
terug naar huis, net toen de schemering inviel, liep ik langs een
smoezelig café. In het raam stond een groot bord met de hand-
geschreven tekst: Ich will ein kind von dir, dir, dir. Dat verlangen
om elke leuke man je intiemste en kostbaarste bezit te geven:
een kind, je lijf. Als er verbinding moet zijn, dan maar meteen
de hele mikmak. Alsof zulke gretigheid het pijnlijke grijze sche-
mergebied tussen verbonden en alleen-zijn ooit kan laten ver-
dwijnen.

Die Duitse tekst, de dag die alweer nacht werd, de wisseling
van seizoenen in een vreemde stad, van samen naar alleen: het
gaf me een weeig gevoel. Alles verandert constant, of je nou wilt
of niet. Pas nu realiseer ik me dat de tekst in het raam van het
café verwijst naar een nummer van de Blues Brothers: I need
you, you, you. ledereen heeft iemand nodig om van te houden.



Thuis in Amsterdam had ik bedacht dat ik in Berlijn over die
kus zou gaan schrijven: niet over wat er werkelijk was gebeurd,
maar een gefictionaliseerde versie. Ik had die vreemde man
destijds een paar brieven geschreven, niet per se om te verstu-
ren, maar om iets uit mijn lichaam, uit mijn systeem te schrij-
ven. Ik had bedacht dat ik die brieven hier kon aandikken en
aanvullen met wat brieven aan een fictieve geliefde, en dat het
schrijvende hoofdpersonage uiteindelijk het meest van die laat-
ste, de fictieve versie van jou dus, hield en dat het dan wel goed
zou komen. Een soort hoofse roman anno nu. Een romantische
geruststelling, een vertrouwd concept. Mensen maken fouten,
toch overwint liefde alles.

Maar eenmaal achter mijn laptop kromp ik ineen van on-
zekerheid. Zoenen met een ander, dat is één ding, daar dan
vervolgens op een oneerlijke manier mee koketteren een heel
ander verhaal. Dit was het plan van een egocentrische tuthola.
Een die alles wel eens even zou opschrijven, zou concluderen
hoe het hart soms van de lust gescheiden is, uitleggen hoe en
waarom de wereld draait, maar zichzelf er mooi buiten zou
houden. Had je ooit verwacht dat ik zo zelfzuchtig kon zijn?

Of is dit nog veel hypocrieter: een brief beginnen waarvan
ik van tevoren al een sterk vermoeden heb dat het een groter
verhaal wordt?

A\

Zoals je weet vond ‘het incident dat niet had mogen gebeu-
ren, maar waar ik destijds geen spijt van had’ plaats tijdens
een vakantie in Portugal, in een winderig kustplaatsje boven
Lissabon. Wat je niet weet is dat ik op dat moment de vertaal-
de roman I Love Dick (2016) las, wat me achteraf aanspoorde
om brieven aan die vreemde man te schrijven. In I Love Dick
wordt het vrouwelijke hoofdpersonage, de negenendertigjarige
filmmaker Chris Kraus — dik steil haar, kleine ogen als halve-
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maantjes, ze beschrijft zichzelf als afstotelijk —, na een etentje
met haar man Sylvere en zijn collega Dick hopeloos verliefd
op die laatste. Ze vertelt Sylvere direct als ze thuiskomen over
haar verliefdheid: ze hebben al een paar jaar geen seks meer en
onderhouden hun intimiteit door elkaar alles te vertellen. Ze
besluiten Dick te schrijven. Samen.

Dat begint onschuldig: ze schrijven om beurten brieven naar
hem, bekritiseren elkaars woorden, maar versturen die brie-
ven nooit. Uiteindelijk laten ze een bericht achter op zijn ant-
woordapparaat waarin ze hem vertellen over hun project.

Chris geniet ervan om zich zo te voelen: een bonkend hart,
zwetende handpalmen. Tien jaar lang had ze haar leven zo in-
gericht dat ze die pijnlijke, primitieve staat kon vermijden,
maar nu haar lichaam zo aandringt, kan ze niet anders dan het
hongerig ondergaan. De vraag waarom Chris haar hopeloze
verliefdheid niet uit de weg gaat is dus niet zo moeilijk te be-
antwoorden. Ze lijkt niet anders te kunnen; ze voelt haar lijf na
jaren weer. Maar waarom gaat haar man Sylvere in haar obsessie
mee?

Misschien omdat hij pervers is. Misschien omdat hij niet wil
dat Chris droevig is, misschien omdat hij haar voor het eerst
sinds lange tijd weer levendig en bezield ziet, omdat hun rela-
tie weer levendig en bezield voelt. Misschien omdat hij in een
impasse is beland met het schrijven van zijn wetenschappelijke
boek en door de liefdesbrieven opnieuw woorden uit zijn pen
krijgt.

Voor het eerst in jaren hebben Chris en Sylvere weer seks met
elkaar.

Na een tijdje wordt Chris wanhopig. Radeloos. Gek van ver-
langen. Zeikerig. Grieperig. Ze wil z6 graag seks met Dick, ze
wil zo graag dat hij contact met haar opneemt. In een brief aan
hem beschrijft ze haar verliefdheid als volgt: ‘Als je alles zo in-
tens in je hoofd ervaart, dan is er geen verschil meer tussen wat
je je inbeeldt en wat er daadwerkelijk gebeurt. Alles zo intens in
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je hoofd ervaren dat er geen grenzen meer zijn. Het is een ver-
wrongen vorm van absolute macht, een negatieve psychische
kracht, alsof wat er in je hoofd gebeurt daadwerkelijk de wereld
daarbuiten stuurt.

Ze vergelijkt haar staat met de psychose van de puberteit.
Een tijd waarin het kan voelen alsof jouw denken de buiten-
wereld aanstuurt. Dat als de kat van de buren plots overlijdt,
je denkt dat het jouw schuld is omdat jij dat beest zo vaak in
stilte dood hebt gewenst. Dat als je maar constant hoopt dat
de ander je binnenkort een berichtje stuurt, dit daadwerkelijk
invloed zou kunnen hebben. Dat als je maar genoeg aan iets
denkt, het ook buiten je hersenpan bestaat. Ze denkt en schrijft
de aantrekkingskracht tussen Dick en haar tot leven. Denkt zij.

Voor me op tafel liggen enkele oude aantekeningen van deze
zomer: brieven aan mijn onbekende Dick. Een Dick die ik nooit
gekend heb, nooit zal kennen ook, met wie ik alleen een kus
deelde. Al kan ik me herinneren dat die dagen erna ook psycho-
tisch aanvoelden, alsof ik niet meer in staat was te onderschei-
den wat er precies speelde en wat ik hoopte dat er speelde. Een
hoge energie gierde door mijn lijf en geest. Dit is wat er staat:

Lieve M.,

Het is nu een week geleden dat we kusten. Op precies dit mo-
ment aten we een sappige nectarine op een trapje in de eerste
ochtendzon, recht tegenover het supermarktje dat op weg van
de club naar onze beider slaapplaatsen al open bleek. Of eigen-
lijk at ik een nectarine en jij dikke kersen. Je hing ze als oorbel-
len om mijn oor en hapte ze met je mond van het steeltje af. Dat
deden mijn broertjes en ik vroeger ook bij elkaar. De kleren die
ik die nacht droeg, heb ik inmiddels gewassen, alleen het zachte
bh’tje nog niet. Misschien is dat wat me het meest bijblijft: niet
je ogen, je lippen of nek, maar hoe je zorgvuldig met je handen
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het elastieken bandje over mijn schouder terug op zijn plaats
schoof. Toegewijd, zoals een cadeautje wordt ingepakt op de sie-
radenafdeling van De Bijenkorf.

Begin nooit aan schrijven, dan kun je je vroegere zelf tenmin-
ste vergeten. Het voelt akelig om dit terug te lezen, als het eten
van drie dozen vette bonbons op een verder lege maag in de
ochtend. Ik herinner me de plek nog te goed, de warmte van de
mediterrane zon die net was opgekomen, het sap van het rijpe
fruit dat op de grond druppelde. Het zorgeloze. Maar met de
kennis van nu maakt dat me juist misselijk. Niet alleen omdat
ik tijdens mijn leven heb geleerd dat intimiteit alleen gerecht-
vaardigd is als die duurzaam is, als die zin heeft — en dit was
intimiteit in haar meest zinloze vorm: vanaf het begin was dui-
delijk dat dit niet meer dan een zeer tijdelijke verbinding zou
zijn —, maar vooral omdat een verlangen het ene moment zo
rechtvaardig kan lijken, zo bestemd en noodzakelijk, en later
zo kinderachtig en vreselijk onbestemd. In die context — zon,
vakantie, ver weg — leek het verlangen met hem te willen zoe-
nen en dit daadwerkelijk te doen gepermitteerd; vier maanden
later begrijp ik niet meer waarom die twee dingen, verlangen en
verwezenlijking, zo dringend voelden. Terwijl ik nog steeds de-
zelfde ben. Wat is het verschil tussen die twee momenten? Kun
je dat wegen? ‘Een pondje minder in het hoofd, juffrouw. Of zit
het toch in de zone rond mijn buik?

Al moet het voor jou waarschijnlijk nog vervelender zijn, dit
te lezen.

De brief gaat nog even door over ontrouw en over de plaatselij-
ke disco waar het hele fiasco — ja, zo zou ik het inmiddels toch
wel noemen — zich afspeelde.

Uit wat ik hem schreef blijkt geen enkel spoortje spijt. Eer-
der een soort onoverwinnelijkheid, tenminste, voérdat de toon
omslaat in die van een verwend, boos meisje dat haar zin niet
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krijgt. Het voelde die eerste dagen ook echt als een triomf,
herinner ik me: alsof ik fysieke en geestelijke verbinding had
kunnen scheiden. Alsof ik een levenservaring rijker was, als een
completer mens naar huis kon vliegen. Naar jou. Dat zelfs jij
hier wat aan zou hebben, indirect. Ik verkeerde oprecht in de
veronderstelling dat ik het recht had om uit te zoeken wat ik
als seksueel, verlangend wezen nog meer was dan jouw gelief-
de. Een geliefde die net was gaan samenwonen, en voor wie het
ineens benauwend duidelijk werd welk scenario daarmee was
uitgestippeld. Al geloof ik niet dat ik dat op dat moment zo
helder zag. Ik voelde alleen het recht op meer ervaring, op iets
wat vrouwen van de wereld best eens op vakantie kunnen doen,
om daarna thuis rustig verder te leven. Ik zag in mezelf iemand
die de vrijheid nam om weer eens iemand te verleiden. Uitpro-
beren of het trucje nog werkt, zoiets. Zo egocentrisch, achteraf
gezien.

Ik heb hem de brieven nooit gestuurd. We hadden geen
nummers uitgewisseld, dus daar lag de verleiding ook niet. In
alle opwinding en verveling op het vliegveld terug naar huis
had ik hem wel toegevoegd op Facebook. Terwijl ik van tevo-
ren al wist dat internet ieder persoon veel interessanter maakt
dan hij of zij werkelijk is, en altijd maar smeekt om de afstand
te overbruggen — omdat afstand daar nou eenmaal om vraagt.
Hij accepteerde mijn vriendschapsverzoek, maar ik liet geen
berichtje achter. Hij deed dat wel.

Diezelfde dag schreef ik in mijn dagboek:
Lieve M.,
Ik moet zeggen dat ik vrij teleurgesteld was toen bleek dat je
Facebookpagina compleet blanco was. Alleen een profielfoto

waarop twee mannen — ben jij een van hen? — van de achter-
kant gezien naar een schilderij kijken. Voor de rest niets. Geen
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foto’s, berichten of ook maar pagina’s die je ‘leuk’ vindt. Je hebt
het waarschijnlijk zo ingesteld dat ik wel je vriend mag zijn
— wat ben ik eigenlijk van je? — maar niets kan zien. Ik heb nog
getwijfeld of ik je hier een berichtje over moest sturen, dat ik
graag nog een keer nuchter had willen zien wat de oorzaak was
van wat er gebeurd is. Of het iets specifieks in je uiterlijk was
of in je uitstraling dat zoenen onvermijdelijk maakte. Maar ik
zag daar toch van af. Net kreeg ik wel een berichtje van jou, iets
behoorlijk plats. Op een of andere manier had ik meer van je
verwacht. Maar aan de andere kant, M., wat weet ik nu hele-
maal van je? Niets.

En zulke interessante dingen had je op die avond al niet eens
te vertellen. Echte interesse in mij toonde je ook niet. Sterker, ik
moest je bijna dwingen iets aan mij te vragen nadat ik alles te
horen had gekregen over je ex die je verlaten had, je vader die
een eikel is (welke niet?), je moeder een zorgzame vrouw, en
over het feit dat je net vier maanden in Londen had gewerkt
maar daar ontslagen was.

De enige vraag die je mij stelde was: wat is je passie? Passie?
Serieus, M.? Wat is dat voor een vraag? Wat had je verwacht
— dat ik paardrijden zou antwoorden? Borduren? De perfecte
quiche lorraine bereiden op een zonnige zaterdagmiddag? Ik
ruik je liever, zei jij, liever dan dat ik vragen stel.

Had ik die brieven ooit geschreven als ik wist dat jij erachter
zou komen, vraag ik me nu af. Ergens in mij knaagde het al, dat
lees je terug. Maar ik kan me vooral het vastberaden gevoel her-
inneren om het toch op te schrijven. Er was iets aangewakkerd
in mij, een vuur aangemaakt in mijn onderbuik, dat ik niet zo-
maar wilde laten uitbranden. Dat zoete verlangen, of eigenlijk
de zin om te neuken, dat hunkeren naar vervoering, naar uit-
gelaten lachen met je hoofd in je nek terwijl je vastgegrepen
wordt in je taille — de rusteloosheid, de kloppende opwinding
die langzaam opkruipt van het bovenste uitwendige puntje van
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je clitoris via je schaamlippen diep naar binnen in je vagina, de
warmte die zich vastzet in dat hele gebied; dat zuigende, zui-
gende gevoel vanonder.

Toch zie ik in dit dagboekfragment ook mijn geest om de
hoek verschijnen. Die wil in alle vervoering eindelijk ook eens
wat te zeggen hebben, het lichaam duiden. Terwijl ik mijn brie-
ven teruglees, moet ik denken aan de twintiger in de documen-
taire Venus, waarin jonge vrouwen uit Kopenhagen vertellen
over hun seksuele ervaringen. Voor de camera vraagt het meis-
je — grote mascaraloze ogen, neusringetje, een brede sensuele
mond — verward aan zichzelf of haar lijf het voelt dat ze geen
kinderen wil. Of haar afwezige kinderwens haar seksualiteit
beinvloedt. Ze vreest dat haar lust vermindert doordat ze niet
aan voortplanting denkt. Of dendert dat lichaam wel door, doof
voor rationele gedachten daar boven in het hoofd? Je kunt het
natuurlijk ook de andere kant op beredeneren: aangezien er
geen kinderen gemaakt hoeven te worden, heeft de lust vrij spel.

Meer of minder zin, misschien is dat niet haar echte vraag,
eerder: kan het hoofd het lijf voor de gek houden? En anders-
om? Wie is hier eigenlijk de baas?

A\

Na twee flauwe berichtjes op Facebook over en weer besloot
ik tot digitale radiostilte over te gaan. Het zuigende gevoel had
inmiddels aan kracht verloren.

Maar aangemoedigd door I Love Dick leken mijn brieven wél
een goede en gerechtvaardigde aanpak. Want ook de M. aan wie
ik schreef was slechts een projectie. De brieven zouden me hel-
pen te achterhalen waar dit eigenlijk om draaide. Pas toen je ze
vond, zag ik ineens dat ik één wezenlijk verschil over het hoofd
had gezien: waar Chris en Sylvere samen een perverse bezigheid
begonnen, startte ik in mijn eentje een zoektocht. En dat maak-
te het geheel niet tot een interessant kunstproject of een aan-
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leiding tot persoonlijke ontwikkeling, maar tot een ordinaire
zoen, een plat vriendschapsverzoek op Facebook.

Maar nu schrijf ik jou, vier maanden nadat ik iemand anders
kuste, een maand nadat jij daarachter kwam, een week nadat ik
in Berlijn bedacht om de dingen niet mooier te maken dan ze
zijn. Ik schrijf je tien jaar nadat we voor het eerst verliefd wer-
den op elkaar. Ik schrijf je omdat ik vind dat jij, en ik, een betere
verklaring verdienen voor mijn seksuele uitstapje. Ik schrijf je
omdat ik na bijna twee jaar als journalist over seksualiteit ge-
schreven te hebben nog steeds geen antwoord heb gevonden
op de vraag die het diepst in me ligt: hoe zit het toch met mijn
eigen verlangens? Waarom neigen ze zo sterk naar verbinding,
en zodra ik deze lijk te hebben bereikt, zo sterk naar autono-
mie? Komen ze uit mijn lijf of uit mijn hoofd? Waarom geef
ik er soms aan toe en soms niet? Naar wat voor verbinding of
autonomie verlang ik eigenlijk? Ik schrijf je omdat ik na zesen-
twintig jaar nog steeds niet weet hoe ik in mijn bevoorrechte
westerse vrije lijf moet leven. Ik schrijf je omdat ik denk dat jij
het ook niet weet.

A

Voor het eerst in zeven dagen schijnt in Berlijn een waterig zon-
netje. Ik zit aan een tafel in de keuken van het appartement.
Voor me staan drie babycactussen, aan de muur tegenover me
hangt een ingelijste foto van een brave labrador. Ik denk aan het
gedicht dat ik in mijn studentenkamer met een plakbandje op
de muur naast mijn bed had opgehangen. Ik wou dat ik het had
meegenomen, het zou hier niet misstaan. Het was afgedrukt op
lichtroze papier, a5-formaat, hoe ik eraan kwam weet ik niet
meer. Ik las het heel vaak, maar op een of andere manier leerde
ik nooit meer dan de eerste vier zinnen uit mijn hoofd. Ik las
het opnieuw en opnieuw, als een geliefde uit mijn leven ver-
dween, als de nacht maar duurde, bedlampje aan, bedlampje
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uit, als ik tegen een dierbare iets had gezegd wat diegene niet
beviel. Als wegen tussen familieleden maar niet samenkwamen.
Het gaat zo:

liefde is
niet weggaan

zo simpel is het soms
een leven lang

ik heb dit van een jongen
die je kunt vertrouwen

soms is liefde meer dan blijven
soms is liefde dit

alleen in een kamer zitten

aan alle mensen die weggaan denken
naar je benen kijken

en niet kwaad zijn op jezelf

(Hannah van Wieringen, ‘Wat liefde niet is) uit: Hier kijken
we naar, 2014)

Na vier jaar had het ooit lichtroze papiertje bijna dezelfde kleur
als de cremewitte muur. Sinds de verhuizing een jaar geleden
ligt het nu ergens opgevouwen in een kast te wachten op — ja,
waarop eigenlijk? De kans dat het ooit nog wordt opgehangen
in ons gezamenlijke huis is klein. Ten eerste omdat het naast de
kreukels en vreemde kleuren nu ook nog eens een vouw in het
midden heeft; jij of ieder ander persoon zou er de waarde niet
meer van inzien. Wie gaat samenwonen moet er rekening mee
houden dat haar liefste bezittingen, haar grootste eigenaardig-
heden in de vorm van spullen, door de ander niet gewaardeerd
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worden en dus geen ruimte krijgen in een kleine Amsterdamse
woning. Maar we zullen het vooral niet ophangen omdat de
boodschap tegenstrijdig zal zijn: denken aan weggaan past niet
in ons westerse concept van een relatie. Wie gaat samenwonen,
zegt immers: ik blijf.
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