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Antoinette Beumer (1962) is regisseur en
schrijver. Zij regisseerde onder meer de
speelfilms De Gelukkige Huisvrouw, Loft en
Soof. In januari verscheen haar debuutroman
Mijn vader is een vliegtuig.

Tekst: Antoinette Beumer | Beeld: Jacqueline de Haas

Twee dagen voor haar dood is er volgens mijn moeder absoluut nog geen
sprake van een sterfbed. Met een opgewekte triomfantelijkheid poeiert ze
mijn voorstel af om de nacht bij haar door te brengen. “Nergens voor
nodig”, zegt ze beslist. Als ik zeg dat de 24-uurs verpleegkundige erom
gevraagd heeft, omdat ze in geval van nood geen tijd heeft om ons te
bellen, reageert ze kortaf. “Als die het niet alleen afkan, is ze niet geschikt
voor haar werk.” Ondanks de ernst van de situatie, schiet ik in de lach. Het
is goed mam. “En ook niet stiekem komen”, zegt ze vlak voordat ze
ophangt. “Ik voel het aan de stenen wanneer er iemand in huis is.”

Sinds mijn moeder te horen heeft gekregen dat ze uitbehandeld is, is ze
verrassend duidelijk geworden in het uitspreken van haar behoeftes. Dat
was vroeger wel anders.

Veel tijd om aan die nieuwe houding te wennen, kregen mijn zusjes en ik
niet. Nog voor de arts was uitgesproken en haar aangekondigde dood als
een olifant in de kamer stond, vroeg mijn moeder op heldere toon hoe lang
ze nog had. “U moet meer in weken dan in maanden denken”, antwoordde
de dokter zachtjes.

Inmiddels zijn we ruim twee maanden verder. Twee maanden waarin het
leven van mijn zusjes en mij zich afspeelt in een parallel universum. Zodra
we het appartement van onze moeder betreden, glijdt ons eigen leven als
een oude jas van ons af. We willen nergens anders zijn dan bij haar. We
laven ons letterlijk aan haar liefde. Nu ze er nog is, kunnen we daar geen
genoeg van krijgen. Als junkies wisselen we elkaar gedurende de dag af.

Ze heeft haar bewijs binnen en als ze wil, mag ze dood

Het is zomer, de zon schijnt en er is zo veel liefde in haar huis. Vroeger
raakten mijn moeder en ik elkaar niet makkelijk aan. Nu smeer ik haar
droge benen in met bodylotion en praten we over alles, behalve over het
naderende einde. Dat verandert als ze aankondigt een gesprek te willen
over euthanasie. Er wordt een afspraak ingepland met een zogeheten
SCEN-arts en mijn moeder wil dat we daar alle drie bij aanwezig zijn. Op
de dag van zijn komst wordt mijn moeder met het uur nerveuzer, alsof het
om een examen gaat waarvoor ze niet genoeg geleerd heeft. De SCEN-
arts verschijnt in een smoking aan haar bed. Hij verontschuldigt zich voor
zijn kleding. Na zijn bezoek wacht hem een theaterpremiére.
Geinteresseerd vraagt mijn moeder welk toneelstuk. In stilte volgen we het
gesprek tussen de arts en mijn moeder. Van koetjes en kalfjes gaan ze
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Wees de eerste van je vrienden die dit leuk vindt.

Spiegel Antoinette Beumer - 'Het is zomer, de
zon schijnt en er is zo veel liefde in haar huis.
Vroeger raakten mijn moeder en ik elkaar niet
makkelijk aan. Nu smeer ik haar droge benen
in met bodylotion en praten we over alles,
behalve over het naderende einde. Dat
verandert als ze aankondigt een gesprek te
willen over euthanasie. Er wordt een afspraak
ingepland met een zogeheten SCEN-arts en
mijn moeder wil dat we daar alle drie bij
aanwezig zijn. Op de dag van zijn komst wordt
mijn moeder met het uur nerveuzer, alsof het
om een examen gaat waarvoor ze niet genoeg
geleerd heeft.'
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Frank van Wijck: Zwaarbewolkt

Martijn Reinink: Stalker

Frank van Wijck: Waar is die fax gebleven?

Lewi Vogelpoel: Wegwerpmens

Dienie Koolen-Goossens: De groeten

Frank van Wijck: Oud en hip

Heeft u een onderwerp dat wij in Arts en Auto kunnen
opnemen? Of wilt u bijvoorbeeld bij ons bloggen?
Neem dan contact met ons op!
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naadloos over naar zelfbeschikkingsrecht en ondraaglijk lijden. Aan het
einde van het gesprek legt hij een hand op haar been. Hij kijkt haar met
tranen in zijn ogen aan. Ze is geslaagd. Wanneer de arts weg is, kijkt ze
ons opgelucht aan. Ze heeft haar bewijs van ondraaglijk lijden binnen en
als ze wil mag ze dood. “Maar”, voegt ze daaraan toe: “er is nog geen
sprake van een sterfbed.”

Een dag later overlijdt mijn moeder in haar slaap.
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