Overwintering in een Gronings stadsappartement

Bijna nooit meer keerden wij terug van foute damesvakanties op dito latten.
We zeiden dat nu we ons bijna nooit meer in deze sneeuwvolle kitsch
ophielden, we deze hobbel rustig konden nemen: zwarte piste.

Knellschuh, willst du mich heiraten?

Lazen we vanuit ons skiliftstoeltje op de betonnen sokkel van de langs
glijdende pilaar. Mijn praatgrage vriendin glimlachte ontroerd: wij de ranken
slanken begeerlijken, bijna nooit meer plaagden ons angsten, smetvrees en

verkeerde mannen. Bijna nooit meer zag je ons puur en liefdevol
de verleidelijkste fouten maken. Fouten, het zijn de steigers die
de verbeeldingskracht stimuleren, zet ze op een voetstuk.

Knellschuh willst du mich heiraten?

Keer op keer op keer waren daar die onhandigste aller letters. Let wel
bijna nooit meer waren wij met minnaars dat wil zeggen bijna nooit
meer zag je ons nog appels aandragen. Laat staan een granaatappel.

Gewone seks was ons genoeg.

Bijna nooit meer zag je ons het hazenpad kiezen. VVooral bij ongrijpbare
of verbijsterende kwesties gingen we graag meta: denken over denken
praten over praten. Zo beteugelden we ons wensdenken.

Knelschuh willst du mir dein Jawort geben?

’s Avonds zeiden we tegen elkaar dat we kenners van onze fouten waren
geworden. Het maakte mijn vriendin onrustig, in haar stem bespeurde ik wrevel.
Kijk, zei ze, de dingen zelf: ski, spar, fout, minnaar, seks, we hebben ze uit-

gespeld, opgelost. Maar hoe hunker je en hoe hou je de herinnering
aan het hunkeren vast? Hoe hou je gewicht op de wegvluchtende dalski?
Ik dacht aan de man met zijn lichaam achter het mijne, mijn ski’s

tussen zijn ski’s, armen om mijn middel, adem, zijn tanden, en dan was daar
die perfecte Schneepflug. Later voerden we met onze aangescherpte zintuigen
de lastigste verkenningen uit, hij leerde mij alles over afgronden inkijken.

Ik herinner me zo goed de sierlijke parallelbogen waarmee hij afdaalde
onverwijld de zwartste piste nam. Tot die dagenraad en hij niet meer
op mij wachtte. Mijn lichaam herinnert zich alles, al die middagen

onze kraakheldere sporen in de sneeuw, de klare hemel en als een zucht



van opluchting de snik waarmee ik de volgende ochtend ontwaakte, mijn handen
voor mijn mond geslagen, mijn mond die Knellschuh, Knellschuh, Knellschuh deed.

Jane Leusink
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Jane Leusink (1949) is schrijfster en dichteres. In 2003 ontving ze de C.
Buddingh'-prijs voor haar dichtbundel Mos en gladde paadjes. Op 2
oktober dit jaar verscheen haar vijfde bundel Een grazende streep in de
lucht waarvoor ze maar liefst vijf sterren kreeg in het Dagblad van het
noorden. Leusink is tevens docent aan de Schrijversvakschool Groningen
en poézierecensent voor het literaire weblog Tzum. In 1995 verscheen
Koken op het Hogeland dat werd uitgekozen als een van de ‘Best

Verzorgde Boeken’ van dat jaar.

Hoe komen je gedichten tot stand?

Niet doordat ik me voorneem ergens over te gaan schrijven, maar doordat
ik iets bedenk of hoor of lees wat mij raakt. Een zin of een regel moet mij
raken. En dan denk ik: hier ga ik iets over schrijven. Het begint dus met
taal. ‘Overwintering in een Gronings stadsappartement’ ontstond
bijvoorbeeld naar aanleiding van twee dichtregels van de Amerikaanse
dichter Robert Hass. Ik krijg elke dag een gedicht toegemaild van de
Poetry Foundation, the ]peom\ of the day, en daar zat ook het gedicht van
Hass bij. De regels zijn: ‘All the new thinking is about loss. In this it
resembles all the old thinking.” Het heeft ermee te maken dat Hass zulke

mooie denkexercities uitvoert in zijn gedichten die zo heel vloeiend
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lopen. Ik wilde eigenlijk ook zoiets maken. Ik wilde ook een diepe

gedachte uitwerken op zo’n manier dat je erdoor geraakt zou worden.

Wat is volgens jou een goed gedicht?

Ik vind zeggingskracht een van de belangrijkste dingen van de poézie. Ik
ben een dichter die het publiek wil ontroeren. Ik schrijf heel anders dan
bijvoorbeeld Eva Gerlach, hoewel ik wel een enorm bewonderaar van
haar ben, maar zij schrijft zo zakelijk en zo hard. Bij haar word ik altijd
geraakt door de volslagen originaliteit van de hersenspinsels die ze
opschrijft. Verbeeldingskracht vind ik ook belangrijk. Het gedicht moet
mensen wel aan het verbeelden zetten. Met verbeelden bedoel ik dat je
een beetje van elastiek wordt in je hoofd, dat je een heleboel beelden
aankunt, verschillende beelden, dat je er niet door in de war raakt, maar
dat je zelf op een verbeeldingskrachtige manier kunt nadenken over je
eigen leven. Een gedicht schrijven betekent voor mij dan ook dingen

uitzoeken. In ‘Overwintering in een Gronings stadsappartement’ werk ik

een gedachte uit die me is toegevallen toen ik werk van de grote filosoof | Met opmerkingen [IL4]: + ook

Daniel Dennett las. Daarin geeft hij aan hoe belangrijk het is om fouten te
maken. Je gaat blunderend door het leven tot je het leven als het ware

hebt opgelost. !Om\ dat te kunnen doen, heb je verbeeldingskracht nodig. | Met opmerkingen [IL5]: In poczie wil je juist het leven

| weergeven. Om dat ...

Kun je zeggen dat jouw gedichten ergens over gaan?

Ik denk dat iemand anders dat beter kan vaststellen. Ik vind het
ontzettend moeilijk om te zeggen waar mijn gedichten over gaan. Als
iemand me het toch vraagt, zeg ik: geboorte, dood, leven, rouw. De grote

thema’s. Die kun je er altijd uithalen. Maar die kun je ook altijd uit goede



gedichten van anderen halen. Als ik probeer om in één woord te zeggen
waar ik over schrijf dan kom ik steeds uit bij abstracties.

De taal schept werkelijkheid, dat is bij mij wel altijd een eminent
gegeven. Misschien gaan mijn gedichten vooral daar over. leder gedicht
is een stukje werkelijkheid uit taal gemaakt.

‘Overwintering in een Gronings stadsappartement’ is een gedicht
over nostalgie. Wat heb je met dat thema?

Het kooien van ervaringen met woorden op zo’n manier dat ze helemaal
oplossen in de gedachten. Het is inderdaad een gedicht dver nostalgie,
over heimwee naar een zekere toestand. Ik probeer onder het
platwalsende van die categoriseringen uit te komen en dat lukt mij hier.
Dit gedicht is eigenlijk een vervolg op het eerste gedicht uit mijn nieuwe
bundel. Er staan herinneringen in. Ik probeer die op zo’n manier op te

schrijven dat ze weer helemaal actueel in mij zitten.

Weet je nog wanneer je begon met het schrijven van gedichten?

Ik ben zelf een beetje gaan schrijven toen ik een jaar of achttien,
negentien was en ik de vijftigers had ontdekt. Maar ik nam dat niet
serieus. Het idee dat ik als gewone sterveling literatuur zou kunnen
maken kwam niet in me op. Daarna had ik het jarenlang veel te druk met
het gezin, het verbouwen van het huis, het werk. Toen kwam er van
schrijven niets terecht. Ik ben in de jaren tachtig gedichtachtige
oprispingen gaan schrijven over de heftige gebeurtenissen die mij
overkwamen. In de jaren negentig was ik in Suriname. Ik zat daar op een
gegeven moment in een auto en hoorde op de autoradio de zin: ‘Het is

rustig hier op het eiland.” Daar heb ik toen een gedicht van gemaakt en



dat is het eerste gedicht geworden waarvan ik dacht: dit is een echt

gedicht. Dat staat ook in mijn eerste bundel.

Welke dichters hebben jou beinvloed?
Ik ben opgegroeid met de Tachtigers. Op de middelbare school ontdekte

ik de literatuur en ik had een docent die dol was op de Tachtigers: Gorter,

Leopold, Boutens: ‘Hoe over 't brandend blind bazalt vind ik de weg naar | Met opmerkingen [IL6]: daarnasast Leopold, Boutens:

Lethe? O alles te vergeten eer de avond valt!” Ik kende die gedichten uit
m’n hoofd. En nu zijn het ook andere dichters natuurlijk. Robert Hass
heeft me met zijn twee regels en met de vorm van zijn gedichten
geinspireerd tot dit gedicht. Het zijn grote lappen tekst met weelderig

uitgesponnen ideeén. Verder ben ik altijd een groot bewonderaar van

Kouwenaar geweest. Eva Gerlach noemde ik ook al. Ik heb overigens ' Met opmerkingen [IL7]: mag dere regel weg? En dar: Ik heb

me erdoor laten inspireren.

nooit dichters nagedaan. Ik heb me er alleen door laten inspireren.

Waarom moeten mensen meer gedichten lezen?
Mensen moeten meer gedichten lezen omdat die de verbeeldingskracht

stimuleren en met die verbeeldingskracht kunnen mensen leren hoe ze

met ’hun‘ fouten moeten Omgaan ( Met opmerkingen [JL8]: Het leven en dus ook met hun fouten |

moeten ...

Hoe zie jij de toekomst van de poézie?

Poézie zal er altijd zijn. Er zal altijd een groep mensen blijven die zo
poétisch ingesteld zijn dat ze blijven schrijven. Het is een heel natuurlijke
eigenschap van mensen dat ze in staat zijn om op een schilderachtige,
poétische, verbeeldingskrachtige manier te denken over wat ze

meemaken.
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