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Tjalie Robinson

Schrijven met je vuisten

Hij was de Mohammad Ali van onze letterkunde en we waren
hem bijna vergeten: Jan Boom, alias Tjalie Robinson, alias Vincent
Mahieu - begenadigd schrijver, voorvechter en chroniqueur van
de Indo-cultuur. Nu geéerd met een schitterende biografie.

Door Willem Otterspeer

roza kan als een man op

je afkomen. Maar er zijn

ookmannen dieals proza

op je afkomen. Jan Boon

is zo iemand. Al bestond
hij uit vele aliassen en al borg zijn
borst vele zielen, hij was gebeiteld
uit één blok djati-hout. Hij was een
vent die schreef met zijn vuisten,
een vechter met de ziel van een
vlinder. Hij was de Mohammad Ali
van onze letterkunde en we waren
hem bijna vergeten. Nu staat hij
weer voor ons, in vechthouding,
maar met zijn verdediging laag, in
een schitterende biografie.

Een enkeling zal Jan Boon nog
kennen als Tjalie Robinson, de on-
vermoeibare chroniqueur van het
Batavia van zijn tijd, de schrijver
van de Piekerans van een straatslij-
per, waarin hij met feilloos oog
voor detail en onaflatende liefde
alles wat tussen wal en schip zat
vastlegde. Die cursiefjes vol humor
en tederheid zijn tegelijk het tijds-
bestendige onderkomen van het
Petjo, die zangerige mengtaal met
zijn karakteristieke klanknaboot-
singen, waarin de Indo zijn wereld
ving. Anderen kennen misschien
Vincent Mahieu, de schrijver van
wondermooie korte verhalen, ge-
bundeld in Tjies en Tjoek en Schat,
schot, schat. Die verhalen kenden
een korte erkenning in de Neder-
landse literatuur, maar in de ca-
non die Joost Zwagerman opstelde
werd maar één wel heel kort stukje
geselecteerd.

Toch zijn het juist deze verhalen,
in 1992, achttien jaar na de dood
van Boon, gebundeld door Rob
Nieuwenhuis, die hem het recht
op onsterfelijkheid verlenen, hoe-
zeer dat recht ook bevochten moet
worden op een cultuur van verge-
telheid. Die verhalen hebben iets
mystieks en dat is vreemd, want
concreter proza is nauwelijks
denkbaar. Evocatiever proza even-
min. Men leze even mee in dat
meesterlijke titelverhaal ‘Tjoek,
over één van de vele tomboys die de
vertellingen van Mahieu bevolken.
Tjoek was de Indische verbaste-
ring van ‘choke’, ‘de kwaliteit van
een jachtgeweer waarvan de loop
iets nauwer toeloopt om de hagel-

Tjalie Robinson als hoofdredacteur van Tong Tong in Den Haag, ca. 1966. Foto Lilian Ducelle

lading smaller te bundelen, zodat
een geconcentreerder, een dodelij-
ker schot ontstaat.’ En verhaal over
precisie dus, over concentratie,
met de jacht als metafoor voor het
schrijven zelf.

Het verhaal is gelokaliseerd op
een eveneens symbolische plek,
daar waar ‘De Drie Huizen’ staan,
een eind voorbij de laatste brug
van de stad. Aan de ene kant was
een onafzienbaar Chinees kerkhof,
‘de wereld zelf, waartoe alles eens
terugkeert na een kort bestaanvan
leven’. Aan de andere kant De Gro-
te Rawa, ‘eigenlijk een onzekere
werkelijkheidsvorm tussen land
en water in’. Tussen kerkhof en
moeras, ‘als het enige stuk waar-
heid en leven, h6é smal ook’, ston-
den De Drie Huizen en daar woon-
de niet alleen Tjoek, daar woonde
ook meneer Barrés, muziekleraar
en niet goed wijs, iemand die sys-
tematisch elke kans om iets te ver-
dienen om zeep hielp en leerlin-
gen aanried liever breiles te ne-
men. Een stokoude man in een ver-
laten huis. Tot hij gaat spelen:

‘Als dan op zo'n avond een late
kalongjager huiswaarts keerde,
kon de cello van Barrés hem in ver-
bijstering van de fiets halen om
ademloos te luisteren. En te zien
naar de opgeroepen fata morgana
van falanxen janitsaren op dan-
sende zwarte paarden, zon-glinste-
ringen op helmen en in maliénkol-
ders, de gele gezichten met lange
zwarte snorren opgeheven naar
boven: naar het voorteken van een
vliegende adelaar in cirkelingen
als wijde sabelzwaaien; met koket-
te, ritmische tippen op de vleugel-
toppen. Of hij zag de majestueuze
vlucht van de purperreiger langs
de azuren hemel, onschendbaarin
zijn bescherming van de wetten
der weidelijkheid, z6 tijdloos
schoon, z6 broos dat het beeld
kristalliseerde in een volmaakte
ets op een antieke Chinese vaas.’

Het gekke is dat Tjalie Robinson
-want dat is toch van de vele hete-
roniemen de ene die echt beklijfde
- eigenlijk geen schrijver wilde
zijn. Eerst man, dan mens, dan
schrijver was zijn lijfspreuk. ‘Leven
is alles. Schrijven is niets.’ Voor het

Rennie

Robinson

- Als Jan Boon op 10 januari geboren te Nijmegen. Drie
maanden later reist hij met zijn Nederlandse vader en
Javaanse moeder naar Nederlands- Indié.

- trouwt met Edith de Bruijn, met wie hij drie kinderen

krijgt

- hertrouwt na Ediths dood met Ivonne Niggebrugge
- in Japanse krijgsgevangenschap, tot 1945

- derde huwelijk, met Lilly van Zele
- repatrieert naar Nederland

- mede-initiator Pasar Malam Besar

- Tjies (als Vincent Mahieu)
- Tjoek (als Vincent Mahieu)

- verhuist naar Californié (tot 1968)

- Piekerans van een straatslijper
- overlijdt in Den Haag
- Vincent Mahieu: Verzameld werk

www.tjalie.nl

leven heeft hij gekozen en dat
maakt de biografie tot de beste
manier om hem te benaderen.
Maar kiezen is verliezen, wist ook
Tjalie Robinson, ‘kiezen is verraad’.
Tjalie doodde uiteindelijk het ding
dat hij liethad. En hij deed dat niet
met bitterheid of vleierij, en zeker
niet met een kus, maar met een
zwaard.

Jan Boon werd geboren in Nij-
megen (1911) en zou sterven in Den
Haag (1974), maar hij was een kind
van Batavia. Hij zou er leven en lief
hebben, leraar zijn en journalist,
soldaat en schrijver. Hij was de
zoon van een Nederlandse vader,
een militair in Indié (in admini-
stratieve functie) en een Indische
moeder, een military beauty if ever
there was one. Als Indo en als sensi-
tieve jongen zat hij van begin af
aan tussen die wal en het schip
waar zijn verhalen zich aldoor af-
spelen. Oost en West, als geen an-
der zou hij ontdekken dat ze el-
kaar niet naderen. Maar Tjalie was
nu eenmaal een vechter, berusting
zat niet in zijn genen.

Hij had de jeugd van een jon-
gensboek. Die stelde hem in staat
een ander tussengebied met over-
gave te exploreren, dat tussen na-

(Querido)

Tjalie Robinson, dan nog gewoon Jan Boon, tussen Batavia en Amsterdam, 1930. Foto collectie Wim Willems

tuur en cultuur. Het jongetje dat
eerder leerde straatvechten dan
spellen werd er op precies dezelfde
manier een literatuur minnende
hbs'er als de straatslijper die
schrijver werd. Toch bleef er een
spanning bestaan tussen die acti-
viteiten. Het één was verraad aan
het ander. Wie weigerde te kiezen
kwam vanzelf in een schemerge-
bied, voor Tjalie uiteindelijk de
enige plek die iets van een bestem-
ming in zich had.

jalie zou onderwijzer wor-

den en weldra journalist

en ook die bezigheden

wist hij tot één activiteit

om te smeden. Opleiden
en voorlichten, bij de les houden,
dat deed hij met jong en oud en
met een autoriteit die soms door-
sloeg naar drammerigheid. Daar
staat tegenover dat iedereen die
mee wilde doen aangemoedigd
werd. Bij de vele kranten waaraan
hij zich verbond, deed zich steeds
hetzelfde patroon voor: Tjalie
zocht contact met zijn lezers, ver-
zocht hen om eigen bijdragen,
spoorde hen aan hun eigen erva-
ringen op papier te zetten. Zijn
brieven aan lezers bevatten hele

lessen in schrijven voor beginners
en gevorderden: lessen in kijken,
schrijven als praten. Tjalie kon het
allemaal uitleggen omdat hij het
als geen ander in praktijk bracht.

Jevraagt je af wat er met hem ge-
beurd zou zijn als de geschiedenis
hem niet op zo'n lelijke manier
voor het blok gezet had. Gemobili-
seerd als KNIL-militair werd hij in
1942 gevangen gezet. Er volgde een
reeks kampen die van redelijk hu-
maan devalueerden tot de meest
onterende omstandigheden waar-
aan een mens blootgesteld kan
worden. Tjalie hield zich alleen
door zijn vechtersnatuur staande
maar kwam er diep getekend uit te
voorschijn. Na de bevrijding werd
hij voorlichter van het KNIL,
hoofdredacteur van het orgaan
van het Indische leger, en zat hij
weer als vanouds tussen twee kam-
pen.

Voor de oorlog vond hij de onaf-
hankelijkheid van Indié even van-
zelf sprekend als de blijvende cul-
turele binding met het moeder-
land. Maar de Indo liet zich niet
veralgemeniseren, zeker niet na
de politieke acties, waarvan we nu
weten dat het gewoon oorlogen
waren. Zelf diep doordrongen van

de militaire deugden en al hele-
maal niet van plan de erfenis van
zijn vader te verloochenen zonder
die van zijn moeder te troebleren,
moest hij een positie verdedigen
die niets metlogica en alles met lot
te maken had. In 1951 zou hij dan
toch kiezen en naar Nederland af-
reizen en het was, moet men ach-
teraf constateren, de verkeerde
keus. Niet dat er een goede keus
was, natuurlijk.

Die keus bracht hem al snel tot
de overtuiging dat zijn zintuigen,
gewend aan het piment en kolo-
riet van Indié, niet zouden aarden
in de waterkleuren van Nederland,
een land van dichte deuren, een
land zonder horizon. Maar hij
koos ervoor niet zijn engagement
in zijn schrijverschap te zoeken,
maar in de herschepping van In-
dié met andere middelen.

Tjalie werd cultureel onderne-
mer en zijn faillissement was dat
hij daar aanvankelijk met vlag en
wimpel in slaagde. Het blad Tong
Tong dat hij oprichtte en dat een
thuis moest bieden aan alle gere-
patrieerde Indiesmensen kende
binnen de kortste keren vele tien-
duizenden abonnees, de Pasar Ma-
lam, eveneens het geesteskind van

Tjalie Robinson, zou zich ontwik
kelen tot de grootste ‘Euraziati
sche festival ter wereld’.

e Nederlandse litera-

tuur intussen bleef hem

vreemd. Heel Neder-

land bleef hem vervul-

len met de lichte weer-
zin van iemand die mensen ziet
die hun leven verdoen. Hij begon
in te zien dat Nederland te nauw
was voor Indié en ontwikkelde
plannen voor een betere Indische
samenleving in de Verenigde Sta-
ten of Zuid-Amerika. Zelfs een Don
Quichotachtige onderneming als
een Indisch dorp in Spanje kwam
tot ontwikkeling. De achtergrond
van dit alles was Tjalies overtui-
ging dat de Indo, de mesties zelf,
de kosmopoliet bij uitstek was, de
verpersoonlijking van het lefen de
wendbaarheid die overal ter we-
reld zich een thuis schiep. Dat was
ook de reden dat hij in een tijd die
van antikoloniale sentimenten bol
stond, de koloniale samenleving
verdedigde.

Toch is dit het geheim van zijn
grote schrijverschap: het vermo-
gen om de meest locale van alle
plekken, het Indié van zijn herin-

nering, tot een universeel tussen-
rijk om te smeden. De mensen die
hij beschrijft zijn tegelijk (zoals hij
zelf zegt) ‘manifestaties’, zijn be-
schrijvingen zijn tijdcapsules. Zo-
als voor een middeleeuwer witte
en rode rozen, bloeiend tussen do-
rens, meteen martelaars werden,
zo worden de gestalten in de ver-
halen van Vincent Mahieu meteen
symbolen. Het zijn realistische ver-
halen in de betekenis van het Ne-
derlandse schildersrealisme uit de
zeventiende eeuw, waarin, zoals
Huizinga zei, ‘het eeuwige ver-
beeld werd in een afgehaald bed’.

aar Tjalie wilde geen

schrijver zijn en dat

was zijn lot. Dit

wordt met groot in-

levingsvermogen en
diepgaande identificatie beschre-
ven in de biografie van Wim Wil-
lems. Het is in veel opzichten een
voorbeeldige biografie geworden,
in zijn grondige onderzoek, in z'n
diepe vertrouwdheid met de vele
milieus waarin Tjalie verbleef, in
z’n genuanceerde behandeling
van voorgrond en achtergrond, in
z'n elegante verweving van leven
en werk. Willems is duidelijk een
afficionado, iemand die zich met
huid en haar heeft overgegeven
aan zijn held, waarvan hij toch de
zwakheden kan zien of de verkeer-
de keuzes kan begrijpen. Zijn ka-
rakteristiek van het literaire werk
als ‘de bravoure van Hemingway
en de magie van Marquez' is een
schot in de roos.

Zijn identificatie gaat zover dat
hij de verkeerde keus van Tjalie, te-
gen de literatuur, zelf ook maakt,
door in de tweede helft van het
boek teveel aandacht te geven aan
Tong Tong en Pasar Malam. Beter
wellicht was geweest die beide ini-
tiatieven louter (en korter) vanuit
het perspectief van Tjalie te be-
schrijven en niet als vrijwel volle-
dige monografieén, alle betrokke-
nen incluis. Maar dit doet niet af
aan de directheid en levendigheid
van het boek. Hier staat Tjalie voor
je,als op de vele schitterende foto’s
die erin afgebeeld staan, zijn han-
den in zijn zakken, recht de came-
ra inkijkend, taxerend, vrij. Misére
en grandeur, Willems laat het zijn
lezer als het ware aan den lijve on-
dervinden.

Na zijn dood ging Tjalie nog een
keer terug naar Indié, om als as uit-
gestrooid te worden over de baai
van Jakarta. Bij landing op Halim
Airport bleek de urn zoek. Bij na-
vraag bleek er wel een pakje van
het Haagse crematorium Ocken-
burg te zijn ingeladen. Het adres
van de afzender was nauwelijks te
lezen, wel wat de vervoersmaat-
schappij op het pakje gekalkt had:
‘KLM - Cargo for greater profits.’
Men zou er iets liefs voor over heb-
benals het werkvan Tjalie viadela-
ding van deze prachtige biografie
de Nederlandse letteren van gro-
ter profijt mag zijn.
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