BERTIEN MINCO

Impact van een verzwegen oorlogsgeschiedenis

In haar debuutroman Liever niet op reis die in april verschijnt,
beschrijft Bertien Minco (Groningen, 1963) de grote impact van
de verzwegen oorlogsgeschiedenissen van haar familie. Minco
groeide op in Groningen in een kleine, sombere naoorlogse
Joodse gemeente, die bestond uit een handjevol oude, verdrietige
mensen. Ze zwegen over hetgeen achter ze lag, over wat ze

hadden meegemaakt en wie ze allemaal verloren waren.




Ik kon geen bepalend moment terughalen.
Geen gesprek waarin ‘het” werd verteld.
Opa en oma, tante en oom, neven en nich-
ten: ze waren vermoord. Wel herinnerde ik
me mijn eigen schooljuf van de tweede klas
van de lagere school die me zei, terwijl ze
me hoofdschuddend en met tranen in haar
ogen aankeek: ‘Wat ze jullie hebben aange-
daan, vreselijk gewoon.’

In de tweede klas was ik zeven jaar oud,
net als Lea nu. Ik wist nog precies hoe opge-
laten ik me voelde. Dat woordje fullie’. Ik
werd aangesproken als één van een groep.
Het voelde alsof er op dat moment hordes
mensen achter me stonden. Ik had zelfs de
neiging om achter me te kijken. Ik wist pre-
cies waar de juf het over had, maar ik had
er nog geen woorden voor. Toch moet ik het
toen allemaal al geweten hebben.

In de roman volgen we de hoofdpersoon Rivka,
die als haar man Aram haar verlaten heeft en
haar dochter Lea op wereldreis gaat, besluit om
op zoek te gaan naar haar familiegeschiedenis.
In een opwelling besluit ze mee te gaan op een
boeddhistische groepsreis naar Auschwitz. Vijf
dagen lang zullen ze mediteren en namen noe-
men op de Judenrampe, de selectieplek op het
perron van Auschwitz-Birkenau.

Ik denk aan Aram, die ik sinds zijn vertrek
niet heb gesproken of gezien. Ik mis hem.
Wat zou hij ervan vinden als hij me hier zo
zag zitten? Met mijn skibroek aan tegen de
kou, mijn muts op en een groene regencape

Liever niet op reis

om. Elk koudewerend product in mijn kof-
fer is verraad, potsierlijk gedoe van een ge-
neratie watjes die niets heeft meegemaakt,
nergens tegen kan en ook niet wil lijden.
Thermo-onderbroek, regenpak, wollen sok-
ken, mueslireep, chocola. Aram leerde me
dat reizen iets was waar je plezier aan kon
beleven. Ik kende het concept niet. Op die
ene keer naar Israél na, gingen mijn ouders
liever niet op reis. Aram leerde me dat een
bepaalde mate van afzien, zoals je dat had
bij kamperen, ook fijn kon zijn. Hij had
me er zelfs van weten te overtuigen dat er
niets leukers bestond dan een wandelva-
kantie. We waren met z’'n drieén door de
Pyreneeén getrokken in gezelschap van een
ezel, die de bagage droeg en waar Lea af en
toe op kon uitrusten. Althans, dat was het
idee, maar de ezel hield niet van kinderen
op zijn rug, ging steeds liggen en schudde
Lea van zich af. We trokken een paar da-
gen, als een kleine karavaan, door het im-
mense landschap, vonden velden wilde bos-
bessen en bosaardbeitjes. Een paar dagen
lang waren we los van de wereld. Onderweg
sliepen we in herbergen en berghutten. Een
vader, een moeder, een kind en een ezel.

We lezen hoe Rivka, door de geschiedenis in de
ogen te kijken, namen te noemen en kaddisj te
zeggen in Auschwitz, zich probeert te bevrijden
van de zware last van de geschiedenis van haar
familie.
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Ik dwaalde van zaal naar zaal en kwam
uiteindelijk terecht bij Barnett Newmans
Who's Afraid of Red, Yellow and Blue II1.
Ik stond alleen in de zaal voor het immense
doek, deed eerst mijn ogen dicht en opende
ze vervolgens heel langzaam. Het felle rood
overspoelde me. Dit was de kleur van bloed,
van moord, van de liefde en van de familie-
band. Bloedband. Toen ik mijn ogen wijd
open had, wist ik: dit schilderij is één groot
stoplicht. De strepen geel en blauw aan de
zijkanten zijn de uitroeptekens achter mijn
besluit. Het moet stoppen!

Ik draaide me om. Aram en Lea stonden
achter me. We omhelsden elkaar met z'n
drieén in stilte in die museumzaal, voor
dat sublieme kunstwerk, waarmee de kun-
stenaar de mens zijn plek in het universum
had willen laten ervaren.
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