Zwarte kapitein
Zolang ik me kan herinneren heb ik een pesthekel aan de winter. Niet vreemd voor een jongen wiens wortels in de tropen liggen. Met de oversteek naar Nederland liet ik het Surinaamse klimaat 8.000 kilometer achter me.

Mijn ouders hadden bedacht dat december een handige maand was om te emigreren. Dan konden we de feestdagen doorbrengen bij familie. Oftewel, mensen die ik nog nooit had gezien, maar waar we wel minimaal een half jaar bij moesten inwonen nadat we de grote oversteek hadden gemaakt. Samen met mijn ouders en mijn drie jongere zusjes. In een flatje met drie slaapkamers. Bij mensen die ook nog eens twee grote zonen hadden. En een hond. 

‘We gaan een gouden tijd tegemoet,’ zei mijn moeder overdreven enthousiast, ‘het wordt heel gezellig daar.’

Zo jong als ik was, wist ik dat zoveel gewenste gezelligheid zomaar kon omslaan in irritatie en harde woorden. Het uit Zuid-Amerika meegebrachte temperament zou heel wat vuurtjes doen oplaaien. Wat prompt gebeurde nadat we drie dagen hutje-mutje op elkaar hadden gezeten. 

Maar dat was niet de grootste schok. Ik was wel wat gewend. 

Het was de gemene, intense kou die me vastgreep vanaf het moment dat ik Schiphol uit liep.
‘Ze hebben de vrieskast vergeten uit te zetten,’ riep ik naar mijn diep-fronsende vader, die met zijn ene hand een loodzware koffer achter zich aan sleepte en met zijn andere hand het armpje van mijn jongste zusje omklemde. 
‘Mond dicht en niet zeuren! Waarom doe je altijd zo ondankbaar?’ hoorde ik mijn moeder achter me schreeuwen. Mijn andere twee zusjes kibbelden over een knuffel, wat één van hen een halfslachtige tik voor haar achterhoofd opleverde. 

‘Ik haal uit waar nodig, dan is het altijd wel een keer raak,’ was mijn moeders motto.

Ik gokte dat papa en mama ook last hadden van de diep-doordringende kou. 
Op de middelbare school snapte ik ineens waarom de Hollandse kou mij zo raakte. Het was het equivalent voor de kilte die plotseling kon ontstaan als ik onbekende mensen ontmoette. 

‘Kruip in een donkere huid en je snapt hoe het voelt,’ zei mijn enige Surinaamse schoolgenoot. 

Nu, zoveel jaren later, ben ik in veel opzichten Hollandser dan mijn roomblanke echtgenote. Ik ben stipter dan zij is en ken alle teksten van Hazes. Ik zou waarschijnlijk niet meer kunnen aarden in Suriname.

Op één, niet onbelangrijk punt na. Ik mis de zon die 365 dagen per jaar mijn lijf verwarmt. Ik haat ijs, sneeuw en treurige, kille regenbuien.

Tenminste, dat dacht ik. 

Gisteren is er iets gebeurd. 

Ik moest voor mijn werk naar een onbetekenend dorpje in Limburg. Onderweg begon het hevig te sneeuwen. Toen ik aankwam parkeerde ik mijn auto aan de rand van een glooiend dal. De sneeuw had een witte deken gedrapeerd over de aflopende aarde. 
Op dat moment kwam een jongen van een jaar of negen aanlopen, met een knaloranje, plastic kuipje. Hij keek me onbevangen aan en glimlachte. Toen zette hij het oranje gevalletje op de rand van de heuvel en ging er op zitten. Hij duwde zich af en zoefde razendsnel naar beneden. Zo’n veertig meter lager kwam de slee tot stilstand. De jongen rende met rode konen de heuvel weer op. De slee hobbelde mee.

‘Dat gaat snel!’ zei ik bewonderend.

‘Ja hè? Wilt u het ook eens proberen?’ 

Ik keek hem ongelovig aan. 

‘Ik?’ 

‘Ja, u past er wel op, hoor.’

Het was alsof iemand anders de regie van mijn lichaam overnam. Ik knikte alleen maar en zette mijn koffer naast de auto neer. Ik nam de oranje slee, die de jongen uitnodigend aanreikte, over en keek de diepte in. Ik was geen mietje. Nooit geweest. Ik had voor hetere vuren gestaan in de jungle.

Behoedzaam nam ik plaats op het plastic zitje, in mijn maatpak van Van Gils. Ik zette me af, precies zoals ik de jongen had zien doen. De sneeuw liet mijn vingers sensationeel tintelen. 

En toen zoefde ik van de heuvel af. Een zwarte kapitein op een oranje schuitje in een witte zee van sneeuw.
‘Wat nou koud?!’ riep ik uitgelaten, terwijl ik achterom keek. De jongen keek me niet-begrijpend aan. Zodra de slee tot stilstand kwam, tilde ik hem op, rende naar boven en ging er opnieuw op zitten. De jongen tikte op mijn schouder.
‘Meneer, wanneer mag ik weer?’
‘Nog één keer, jongen, nog één keer!’
Dit verhaal is deels fictief en bevat daarnaast ware feiten. De emigratie van mijn man, die als negenjarige jongen van Suriname naar Nederland kwam, heeft mij geinspireerd. Met name het door hem ervaren gevoel dat je leven totaal op z'n kop komt te staan, niet alleen qua klimaat en omgeving, maar ook in hoe je wordt gezien door anderen.

De behoefte aan erkenning blijft onderhuids aanwezig, ook in je volwassen leven. De slotscène is een beeldend voorbeeld. 

