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Beverenstraat 21, anno 1956 (ingekorte versie)

Ik was drie. Mijn moeder moest per se ergens een kind gaan kopen en dus, zo probeerde men mij te sussen, kon het wel even duren voor zij zou terugkomen. Zij stond bekend om haar delicate schoonheid en om haar fragiele zenuwen. Daarom werd ik, net zo'n zenuwlijder als zij, alvast preventief geaborteerd uit haar omgeving. In een zijstraat van de straat waar wij woonden, lag het huis van mijn grootouders, voor mij eigenlijk vooral dat van Liesje, mijn grootmoeder. Daar werd ik ondergebracht. 
	Mijn moeder bleef maar weg. Ik dacht aldoor dat ik haar nooit meer zou terugzien, tot zij ten slotte toch met een meisje thuiskwam dat stomtoevallig mijn zusje bleek te zijn. Ik vroeg mij af wie van ons beiden het duurst was geweest. Ik dacht: mijn zusje. Want naar haar ging nu alle aandacht. 

Ook als baby had ik al geruime tijd bij oma Liesje verbleven. Toen had zij zich over mij ontfermd omdat mijn moeder in de Kortrijkse Sint-Sebastiaanlaan 2a in één moeite door en zonder veel onderscheid mijn geboorte en de geelzucht te boven had proberen te komen.
	Op foto's uit de tijd die hierop volgde, kan ik vandaag niet anders dan dit vaststellen: door die onnozele geboorte van me begon mijn moeder haar feeërieke, bovenmenselijke schoonheid te verliezen. Louter en alleen door geboren te worden was ik de moordenaar van het meisje in mijn moeder geworden en vervolgens had ik dat postume meisje in giftig geel geverfd, waarna ik haar geleidelijk aan had opgeblazen tot een weldoorvoede matrone. 
	Dat huis in Kortrijk, mijn eerste huis dus, of beter, mijn nulde huis (want het enige waaraan ik geen enkele herinnering zou bewaren), beschouw ik tot op de huidige dag als het grote niemandsland. Tijdens de twee jaar dat ik er als kleine etter mijn domicilie had, verbleef ik evenwel het vaakst acht kilometer verder, in Deerlijk, meer bepaald in de Beverenstraat 21, bij Liesje. Bij haar begon het leven dat ik mij herinner.

Kan een plek een mens echt blij maken of beeldt hij zich dat maar in? Of is dat de enige blijdschap die er bestaat: de ingebeelde? Als er tot ver buiten mijn kindertijd één oord geweest is dat ik met geluk heb geassocieerd, dan is het wel dat van de Beverenstraat in de jaren vijftig. Ik was een angstig kind en had, altijd bang voor de nacht, aanvallen van paniek bij het geringste gerucht dat mij verdacht in de oren klonk. En alles klonk mij verdacht in de oren.
	Oma Liesjes huis was een nogal saai half vrijstaand bouwsel met veel jarendertigdeftigheid en dito moderniteit. De talrijke bekenden van mijn grootouders plachten het via de achterdeur te betreden. Daardoor belandden zij pardoes in de keuken, voor mij het sanctuarium met een indrukwekkend Amerikaans fornuis als hoogaltaar. Van alle gelukzalige plekken in het huis was dit de plek die ik nog het meest met gelukzaligheid associeerde. Het was het domein van de volmaakte moederlijkheid, tevens de plaats waar ik dankzij Liesjes amourettes met leverpasteien, krentenbroden, mergpijpen en kaassoufflés zelf van culinaire obsessies en allerhande vraatzuchtigheden doordrongen raakte, waardoor ik mijn orale fase ad infinitum zou continueren.

Halverwege de jaren vijftig was er een televisie in huis gekomen, een van de eerste in Deerlijk. Ongetwijfeld zat ik voor het scherm op de dag dat de actrice Grace Kelly met prins Rainier van Monaco trouwde. Maar een visuele herinnering heb ik daar eigenaardig genoeg niet aan. Wel hoor ik, nu nog, bij herhaling die ene naam, Grace Kelly, als de toverclausule voor de ontsluiting van de absolute vrouwelijke schoonheid. Die naam, zovele keren en met zoveel ovaties in de stem door elk van mijn naasten uitgesproken, die naam volstond. Daarbij naderhand beeld te moeten ontberen, voedde alleen maar het flamboyante fantasme. Dat werd overigens uitentreuren versterkt toen mijn oma mij jaren later vertelde wat mensen in Deerlijk ooit over mijn moeder hadden beweerd: dat zij als twee druppels water op Grace Kelly leek. Wat hadden zij daar in godsnaam mee bedoeld? Dat zij eens de evenknie was geweest van - min of meer - de mooiste vrouw ter wereld? 

Pépé Jules, Jules Julien om precies te zijn, Juju, mijn fanatiek in nukkigheid grossierende overgrootvader, die bij mijn grootouders inwoonde en die het geringste gelach als lawaaihinder of als een persoonlijke krenking beschouwde, had soms moeite om een glimlach te onderdrukken wanneer mijn moeder in zijn buurt was. Meer nog: hij leek dan zowaar te stralen. En dit ondanks zijn eeuwige gemor, die premature rigor mortis, en het feit dat hij er elk uur van de dag aan herinnerd werd dat een etage hoger een wezen huisde, kennelijk zijn echtgenote, dat almaar riep dat zij plassen of kakken moest en dat zij honger had of dorst of pijn. Zij was ten zeerste het tegenbeeld van Grace Kelly en zou weldra, zegge en schrijve anno 1957, in de camaraderie van Oliver Hardy en Humphrey Bogart, maar helaas zonder oscar, de kraaienmars blazen. Ik herinner mij niet haar ooit gezien te hebben, mijn overgrootmoeke, maar des te meer heb ik haar gehoord. Zij zat vol kalk. Zo simpel was de ziekte van Alzheimer toen nog. Gewoon een kwestie van `kalk'.
	Alles had in die tijd overigens nog een andere naam: `Be-Bop-a-Lula' van Gene Vincent en `Rock Around the Clock' van Bill Haley, namen en titels die mij in '56 en '57 hoogstens onbewust bekend waren, werden te onzent zeer misprijzend `van dienen raren, nieuwen dzjasmuziek' genoemd. Het was precies alsof de mensen nog niet alle woorden veroverd hadden, of dat de taal nog niet lang genoeg bestond. Ik was zelf desperaat op zoek naar woorden. Erbij horen betekende niet: oud genoeg zijn. Wel: al genoeg woorden hebben. Volwassenheid (ook die welke ik later tussen de benen zou situeren) was louter en alleen een kwestie van woorden. De Nederlandse woordenschat was het enige geslachtsorgaan van de Lage Landen dat er werkelijk toe deed.
	Volwassenheid had ook met de dood te maken. In 1956 stierf, op zesendertigjarige leeftijd, een jaar nadat hij wereldkampioen geworden was, de eerste wielrenner over wie ik ooit had horen praten, Stanneke Ockers. Maar dat was een ver soort sterven. Dichterbij, in de Beverenstraat 21, kwam er op 7 december 1957 een eind aan het lawaai op de eerste etage. Maria Celina Verschaete, mijn inmiddels compleet verkalkte overgrootmoe, deed er definitief het zwijgen toe. Ik woonde toen al opnieuw bij mijn ouders, een straat verder, maar ik weet nog hoe in de Beverenstraat de salon tot rouwkapel werd omgetoverd. En ik herinner mij pépé Juju nog. Hoe hij, althans in gezelschap, helemaal niet liet merken dat hij ooit met Maria Celina getrouwd was geweest, maar hoe hij zich nu wel verschillende uren per dag terugtrok bij zijn overleden vrouw. Eén keer in die dagen tilde mijn moeder mij op haar arm en ze nam mij mee naar de intussen dichtgespijkerde kist met het lijk van overgrootmoe. Wij bleven in de deur staan. Pépé Juju, in een stoel voor de kist, draaide zich om. Ik wist niet of het naar mij was dat hij glimlachte, of naar mijn moeder. Er werd voor het eerst iets als een kleuterwijsheid over mij vaardig: dat huizen, net als mensen, vroeg of laat verlaten werden. En dat er niets kon geschapen, gemaakt of geboren worden wat niet bestemd was voor de sloop.

