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Omdat mijn vader me geleerd heeft me eerst netjes voor te stellen, steek ik 
mijn hand uit naar de tandarts. De tandarts is een vrouw met donker haar 
waaruit geverfde blonde lokken steken, ze loopt op witte klompen, zoals 
de zusters in het ziekenhuis ook doen. Ik vraag me af hoe al die mensen 
hun kleding zo wit houden. Ik koop weleens witte truien of shirts, maar 
daar kan ik niet erg lang mee doen. De shirts worden bij de oksels geel 
en de boorden worden zwart. Met het kopen van witte gympen ben ik 
gestopt. Mijn moeder zegt dat het geen porem is. En ook al kan het me 
weinig schelen wat mijn moeder zegt: ik weet dat ze gelijk heeft. Waarom 
zou je witte gympen kopen als ze na een week niet meer wit zijn? Lijkt me 
een relevante vraag. Maar goed. De tandarts wil me geen hand geven. Ze 
legt netjes uit waarom niet. Het is over het algemeen niet hygiënisch, van 
de ene hand smeer ik zo alles uit in de andere hand en voor je het weet 
smeer je levens door elkaar, zegt ze. Ze zegt dat ze me geen hand kan geven 
omdat dat niet netjes is naar de patiënten die ze ziet, omdat ze de hele dag 
monden bekijkt, kiezen bevoelt. Ik denk: wat deprimerend. Ik zeg niet dat 
ik weleens gelezen heb dat tandartsen hun eigen beroep ook deprimerend 
vinden. Geld weegt voor hen kennelijk zwaarder dan de depressie. Ik knik 
begripvol naar haar, soms is dat alles wat je kunt doen in het leven, en ik 
zeg: begrijpelijk mevrouw. Ik stel me alsnog aan haar voor, al voert ze al 
jaren de controle uit over mijn gebit en staat mijn volledige naam in haar 
agenda. Adres ook. Alles. Ik heet Dries, zeg ik. De tandarts knikt, terwijl 
ze op een kruk gaat zitten draait ze een scherm met daarop in röntgen mijn 
mond vol tanden erop naar me toe, zojuist gemaakt door haar assistent die 
niet ophield met praten, me zelfs vertelde over haar kat die onlangs een 
paar tandjes had moeten laten trekken. De tandarts daarentegen heeft niet 
eens tijd voor een voorstelrondje. Ze komt direct ter zake. Zie je die scheur, 
Dries? Ze wijst met de achterkant van haar potlood naar het scherm. Ik 
zie niets. Omdat ik niet tegen de tandarts wil liegen zeg ik ook niets. Ze 
zegt: Je hebt je kies doormidden gebeten, dat is niet erg makkelijk om 
te doen. Even ben ik trots dat mij iets gelukt is wat niet erg makkelijk is 
om te doen. Tot de tandarts zegt: We kunnen die kies niet meer redden. 
Ik moet hem eruit trekken. En dan vraagt ze: Hoe is het zover gekomen?
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Heel af en toe stelt iemand je een vraag die je niet kunt beantwoorden en 
toch weet je dat het een goede vraag is.

Hoe is het zover gekomen? Vreemd genoeg denk ik op dit moment aan 
mijn leraar Nederlands. Waar verwijst ‘hoe’ naar? Wat betekent ‘zover’? 
Is zover te ver?

Ik heb geen idee, zeg ik.
Geen enkel idee? vraagt de tandarts. Die nu schijnbaar ineens wel zit 

te wachten op een goed gesprek. Het is namelijk niet de bedoeling dat jij 
al je kiezen kapotbijt. Hoe oud ben je? Ze werpt weer een snelle blik op 
haar computer, rekent mijn leeftijd nu vast uit in haar hoofd. Ze zegt dat 
ik als het goed is mijn kiezen nog decennialang nodig heb om te kauwen. 
Ze zegt dat kauwen onderschat wordt, mensen slikken en snaaien alles 
weg, zegt ze, om daaraan toe te voegen dat het volgens haar iets zegt over 
de huidige staat van de maatschappij. Ik mag mijn tandarts wel, ze is niet 
te beroerd om metaforen te gebruiken. Maar, vervolgt ze, wat vergeten 
wordt is dat kauwen helpt bij heel veel dingen, zoals denken. Als je kauwt 
zet je je hersenen in beweging, zegt ze. En je spijsvertering. Een gezond 
lichaam is een gezonde geest. En ik zou bijna durven stellen: een gezonde 
samenleving.

Wauw, mevrouw, zeg ik. Dat is nogal wat.
Ik weet best dat ze gelijk heeft, een gezonde samenleving klinkt rustge-

vend, maar het lijkt me eerlijk gezegd helemaal niet zo’n groot probleem 
als mijn hersenen eens wat minder in beweging kwamen.

Misschien is dat nu juist wel de reden van de kapotte kies, zeg ik. Ik 
wijs naar mijn hoofd. Dat ik te veel nadenk, zeg ik.

Oh, begrijp ik nu goed dat het denken je hier heeft gebracht? lacht de 
tandarts.

Opnieuw knik ik. Dat denk ik wel, mevrouw, zeg ik.
Hebben we hier soms te maken met een kleine !losoof, vraagt de 

tandarts.
Zij is de eerste volwassene die me geen piekeraar noemt. Mijn vader 

wel. Hij zegt: Jij denkt veel te veel na. En wie nadenkt komt tot niets. Hij 
zegt dat iedere actie vanuit een handeling moet komen. Waarbij hij zijn 
handen in de lucht steekt. Jij maakt geen keuzes, zegt hij. En wie geen 
keuzes maakt draagt geen verantwoordelijkheid. En wie geen verantwoor-
delijkheid draagt is uiteindelijk weinig betekenisvol.
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