Jelmer Soes
- INTERVIEW -

Wanneer schreef jij je eerste verhaal en waar ging het over?

Toen ik 6 was, typte ik Pluk van de Petteflet helemaal over. Dat was een kinderboek
van Annie M.G. Schmidt, en het kostte mijn ouders wel even moeite om uit te leggen
dat ik nu niet zéIf een boek had geschreven. Een paar jaar later begon ik echt met
dingetjes voor mezelf schrijven, maar dat waren vooral gedichten. Mijn eerste echte

verhaal heette Risk, en ging over een jongen en een meisje in een houten
speelkasteel. Ze weten allebei dat ze eigenlijk te oud zijn voor dat kasteel, maar toch
zijn ze er altijd te vinden, omdat het de enige plek is waar ze samen kunnen en
mogen zijn. Als Stiene hoort dat het kasteel dreigt te worden gesloopt, vecht ze voor
het voortbestaan van het enige sprookje in haar leven.

Wat typeert jou in je schrijverschap?
Ik werk heel graag samen met anderen en schrijf vaak over echte dingen die in de
echte wereld spelen.

Moet je op zoek naar inspiratie of overkomt het je?

Ik heb gestudeerd aan de schrijfopleiding. Daar leer je allerlei manieren aan om ook
te schrijven als je geen inspiratie hebt. Je zoekt dan eigenlijk toch allerlei
‘ingangetjes’ om tot ideeén te komen.

Waar en wanneer schrijf je het liefst?
Het liefst schrijf ik gewoon thuis op het balkon, s ochtends vroeg als iedereen naar
school of werk gaat.

Wat voor scenes vind je het leukst om te schrijven?

Ik hou heel erg van dialogen, dat zijn gesprekken tussen mensen. Ik heb de
Theaterschrijfopleiding gedaan en dan leer je vooral om gesproken tekst te schrijven
tussen twee of meerdere mensen.

Met wie van jouw personages had jij graag in de klas gezeten?

Met Mo. Mo is de beste vriend van mijn hoofdpersoon Sam uit Kid. Hij is heel grappig
en hij is heel slim, dus je hebt er ook nog wat aan in de klas. En hij houdt van voetbal.

Denk je tijdens het schrijven vaak aan de lezer?
Altijd. Als ik een moeilijk onderwerp moet uitleggen, is voor mij de grote uitdaging
om dat zo makkelijk en grappig mogelijk te doen.

Heeft het schrijven van boeken invloed op hoe je naar de wereld kijkt?
Ik zie in alles een verhaal. Zo kwam ik er op mijn vijfentwintigste achter dat mijn
vader niet mijn echte vader is en dat ik donorkind ben. Een van de eerste dingen die

ik toen dacht is: daar zit een goed boek in.




Hoe was jij op school als leerling?
Ik was niet zo bijzonder op de middelbare school. Pas daarna ben ik meer mezelf
geworden en heb ik ontdekt wat ik leuk en belangrijk vind in het leven.

Wat vind jij het leukst aan een schoolbezoek en het ontmoeten van lezers?

Ik schrijf vaak over onderwerpen waar je best wel stevig met elkaar over in discussie
kunt gaan. Dat vind ik het mooiste aan schoolbezoeken, daarom doe ik in een les ook
altijd iets met stellingen. Jonge lezers hebben vaak een heel sterke mening en ik vind
het geweldig om het met elkaar over al die verschillende meningen en ervaringen te
hebben.

Wat is voor jou een belangrijk thema in je boeken waar je graag met jongeren over in
gesprek gaat?
Hoe jongeren met problemen omgaan.

Welk advies zou je jongeren willen geven die later zelf graag willen schrijven?

Laat het lezen! Wees niet bang voor wat mensen ervan vinden, want je wordt alleen
beter in schrijven als je hoort wat de lezer vindt en voelt. Dus: bedenk welke
klasgenoot of docent je vertrouwt, laat diegene eens iets lezen wat je hebt
geschreven, en vraagt wat die ervan vindt. En o ja: denk niet dat je meteen briljant
moet kunnen schrijven. |k schrijf een hoofdstuk soms wel tien keer opnieuw. Soms
wel twintig keer.

Wat is de fijnste plek om een boek te lezen?
Op datzelfde balkon als waar ik schrijf.
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Dit verhaal begint met twee broers.

Sam en Kai waren de enige levende zielen in de lege straat,
voor de lege bushalte. Ze keken naar het scherm boven hen.
Bus § zou over twee minuten vertrekken.

Ze bleven kijken, tot er iets zou veranderen. Maar er ver-
anderde niets.

De 2 bleef een 2.

Over twee minuten.

Nog altijd over twee minuten.

Nog altijd...

En toen verdween het van het scherm.

Geen bus.

Kai vloekte. ‘Dan ga ik wel lopen,’ zei hij, en stak de straat
over.

‘Doe niet zo stom,’ zei Sam. ‘Daar doe je een uur over.’ Hjj
wilde achter Kai aan lopen, keek eerst netjes links en rechts
voordat hij overstak — wat hij meteen daarna totaal idioot van
zichzelf vond, want er was geen hond op straat, geen fietser,
geen auto, geen bus dus.

‘Een uur is niks,’ zei Kai, en hij stak zijn handen in de zak-
ken van zijn korte spijkerjas. ‘Drieéntwintig jaar, Sam. Dat is
pas lang. Lang wachten op de waarheid.’

Sam moest bijna rennen om zijn broer bij te houden. Kai
was twee meter vier, met die belachelijk lange benen liep hij
sowieso met een noodvaart, en nu al helemaal.

Ze liepen naast elkaar, de wijk uit, richting de grote weg



die over het kanaal ging. Aan de andere kant daarvan ging de
stad verder. Het was bijna donker.

‘Je hoeft niet mee,’ zei Kai.

‘Je moet niet weggaan,’ zei Sam.

‘Waarom niet?’

‘Omdat we toch moeten blijven praten?’

‘Praten?’ Kai snoof. Een man met een hond liep hen tege-
moet. Kai negeerde hem, Sam groette hem.

De stoplichten waren uit.

‘Ik ben wel even uitgepraat met die mensen. Ze hebben
drieéntwintig jaar de tijd gehad om de waarheid te vertellen.
Nu is het laat. Ik wil naar huis.’

Sam wist niet meer wat hij moest zeggen. Hij wilde ook
niemand meer verdedigen. Hij wist zelf nauwelijks wat er
allemaal was gezegd, misschien moest hij zelf ook wel boos
zijn, was hij dat niet? Waarom was hij dat niet?

Ze liepen over het fietspad naast de grote weg. Hier reden
wel meer auto’s. Wolkjes muggen cirkelden om de lantaarns,
Sam hoorde krekels in de berm. De weg ging omhoog, de
bomen verdwenen, een meter of twintig onder hen lag het
water van het kanaal. De weg werd een brug. In de verte ging
een trein over de spoorbrug heen. Intercity. Nog een dik half
uur voor ze op het station zouden zijn. Hij had daar niks te
zoeken. Hij kon niet aan Kai gaan hangen om hem mee terug
te nemen.

Kai bleef staan, draaide zich om. ‘Nu snap ik het ook,’ zei
hij. Ze stonden bovenop de brug.

‘Wat snap je?’

‘Wanneer mensen horen dat wij broers zijn, roepen ze al-
tijd: “Dat zou je niet zeggen!”

Sam lachte en knikte. Hij keek naar Kai, die ook glimlach-
te, en in de verte tuurde. ‘Luister, Sam,’ zei hij. ‘Het is goed
zo. Ik weet nu wat ik weten moet. Meer heb ik daar even niet



te halen. Dus laat me gewoon gaan, en doe ze de groeten.’

‘Maar -’

‘Je kunt er niks aan veranderen. Je kunt het niet goedma-
ken nu, oké?’

Sam probeerde te ontdekken waar zijn broer naar stond
te turen, maar vond niets bijzonders. Water, een langgerekte
bijna zwarte vlakte onder hen. ‘Oké,’ zei hij toen, en het vol-
gende moment omhelsde Kai hem ongemakkelijk — dat de-
den ze eigenlijk nooit, en nu pas voelde hij hoe dun Kai was.

‘Ik spreek je wel weer, oké?’

‘Oké.

En Kai liep door, naar de overkant van het water, naar de
stad, naar het station, en Sam keek hem na.

Sam deed zijn oortjes in, nam een stuk of zes omwegen, om
nog maar niet weer thuis te hoeven zijn. Hij zigzagde door de
wijk, telde de stoeptegels tussen geparkeerde auto’s en voor-
tuinen. Het was stil. De meeste gordijnen waren dicht, daar-
achter flitste tv-licht in wit en felle kleuren. Hij kon linksaf
het winkelcentrum in lopen, maar rond het bankje voor de
supermarkt stonden een paar gasten, eentje zat op een scoo-
ter — hij kende ze wel, maar niet op zo’n manier dat hij zin
had in een praatje. Het was er ook te licht, de etalages te fel,
te leeg. Hij liep door. Het koelde af buiten, dat was goed, zijn
hoofd koelde mee. Hij stak een donker grasveld over en pro-
beerde het weer voor zich te zien.

Die middag was het eerste berichtje van zijn vader gekomen.

PAP: Ben je thuisvanavond? We moeten wat met jullie
bespreken.

SAM: Bespreken?

PAP: Ja.Kai komt ook.



SAM:
PAP:
SAM:
PAP:

Wat dan?

Niks ernstigs, oké? Maak je geen zorgen.
Waarom doe je dan zo serieus?

Leggen we vanavond uit.

SAM: ...

PAP:

Eris niemand ziek, er gaat niemand dood, oké?

Tegelijkertijd kwam het eerste berichtje van Kai al binnen.

KAIl:
SAM:
KAI:
SAM:
KAI:

Wie gaat er dood?

Niemand, zegt pap.

WTF is er dan aan de hand?

Hij wil niks zeggen. Tegen jou ook niet?
Ze gaan toch niet scheiden of zo?

En weer een berichtje van zijn vader.

PAP:
SAM:

En we gaan ook niet scheiden OK?
Waar slaat dit op pap?

Maar daar reageerde hij niet meer op.

SAM:
KAI:
SAM:
KAI:

SAM:

Nee, ook niet scheiden.

Zeker weten?

Ze doen de laatste tijd wel gek tegen elkaar.

Niemand ziek, niemand dood, niemand scheiden. Echt
zeker weten?

Ja.

Na al die berichtjes had hij zijn werkdag afgedraaid in een
hoger tempo dan normaal. Als de bedrijfskantine dicht was,
alle afwas was gedaan, de grote keuken en spoelkeuken he-
lemaal schoon waren en alle stoelen op de tafels stonden,

I0



mocht hij weg. Normaal nam hij daar rustig zijn tijd voor, nu
stond de turbo aan. Hoe eerder hij weg kon, hoe beter.

Zijn moeder zat aan de keukentafel. Ze was eigenlijk nooit
als eerste thuis, dus ze zag er nogal hulpeloos uit, haar lap-
top opengeklapt maar op slaapstand. Het leek er niet op dat
ze iets zou gaan vertellen, en hij wilde er niet naar vragen.
Sam rook zichzelf — hij rook naar grote pannen groentesoep
en satésaus, dus hij ging douchen. Toen hij even later zijn FI-
FA Ultimate Team zat bij te werken, hoorde hij de voordeur
open en dicht gaan. Zijn vader. Een kort half-fluisterend ge-
sprek in de keuken. Toen weer de voordeur.

‘Je moeder is Kai ophalen van het station,’ zei zijn vader
toen Sam even later de keuken in liep. ‘Help jij mij even hier-
mee?’ Hij wees op het fornuis.

‘Waar gaat dit nou over?’ vroeg Sam, terwijl hij in een pan
begon te roeren.

Zijn vader schudde even zijn hoofd, alsof hij ergens niet
aan wilde denken. ‘Zo meteen, oké?’ En toen: ‘Hoe was je
dag?’

Hoe zijn dag was. Serieus? De daghap was nasi goreng,
dat ging gelukkig makkelijk van de borden af. Goed verhaal.
Lekker kort ook. Dus was het daarna weer stil. Ze dekten de
tafel, keken daarna afwisselend naar de dichte voordeur aan
het einde van de gang en naar het klokje van de oven, dat af-
telde als een tijdbom in een slechte actiefilm.

De bom was nog niet afgegaan toen dichtslaande auto-
deuren klonken. De voordeur ging open. Kai kwam binnen,
boog zijn hoofd even voor de deurpost, al paste hij er heus
wel onderdoor, maar als je twee meter vier bent, doe je dat
altijd voor de zekerheid. Hun moeder stond buiten nog iets
onduidelijks met de auto te doen. Kai liep rechtstreeks naar
Sam toe, woelde door zijn haar, gaf er een kus in. Hij had
zijn broer daar jarenlang verrot om gescholden, dat hij met
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zijn smerige poten, et cetera. Nu liet hij het toe. Pap stond
al klaar voor een knuffel. Kai keek hem argwanend aan en
ombhelsde hem toen kort. Toen iedereen zat, de ovenschaal
op tafel stond en hun vader wilde gaan opscheppen, zei Kai:
‘Ja, niet dus. Ik ga echt niet eerst zitten eten. Wat is er aan de
hand?’

Hun vader legde de lepel weer neer. Hij keek kort naar
hun moeder. Die keek alleen maar naar de tafel. Hij schraap-
te zijn keel.

Dat was het begin van de avond, nu was het bijna nacht. Sam
checkte zijn telefoon. Half twaalf. Hij kwam bij het speel-
tuintje waar hij vroeger altijd speelde. Er was niemand. Hij
ging zitten op de schommel. Alles was nu donker en het leek
zo ver weg, de woorden die waren gezegd, de nieuwe realiteit
die was begonnen. Was het allemaal wel echt gebeurd? Had
hij het niet verzonnen? Maar hij hoorde weer zijn vader die
zijn keel schraapte. Hij was weer terug naar uren daarvoor.
Het was echt.
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Jullie weten,” was zijn vader begonnen, en toen nog eens:
‘Jullie weten dat we hier geen geheimen voor elkaar hebben.
Zo hebben we jullie opgevoed.’

Hij wachtte even na die zin. Hun moeder keek nog steeds
naar de tafel. Niemand reageerde. Hij ging verder. “Toen we
net getrouwd waren, wilden we graag een gezin. Maar dat
lukte niet. Jullie weten dat het best wel lang duurde voordat
we Kai kregen. We waren toen al vijf jaar getrouwd.’

Sam had daar nooit bij stilgestaan, maar oké, blijkbaar was
dat zo. Hij keek naar Kai, die onbewogen naar hun moe-
der staarde. Die keek op haar beurt weer naar hun vader, die
moest doorgaan, maar speelde met zijn vork, zuchtte.

“Toen we al een paar jaar aan het proberen waren, en het
lukte maar niet, toen hebben we een afspraak bij een gynae-
coloog gemaakt. We dachten dat er misschien bij een van ons
iets... niet goed zat, en dat bleek ook zo. Het probleem lag bij
mij. Ligt. Ik..” Hij zuchtte weer, maakte een gebaar dat het
midden hield tussen sorry en hier heb je het, en zei toen: ‘Ik
kon geen kinderen krijgen.’

Even was het stil. Toen zei Sam: ‘Hoezo niet? Wijj zijn er
toch?’

Kai draaide zijn hoofd naar hem en wist duidelijk niet wat
hij moest doen: zijn broertje vertellen hoe uitzinnig dom die
opmerking was, of zijn ouders vragen wat er in godsnaam aan
de hand was.

Nu keek hun moeder op. ‘Dat was voor ons een gro-
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te klap,” probeerde ze verder te gaan. “‘Want we wilden heel
graag kinderen, jullie weten...’

Ze kwam niet verder. Dus nam hun vader het weer over:
‘Jullie weten hoeveel we van jullie houden. Dan weet je ook
hoe graag we jullie wilden. We hebben toen over veel dingen
nagedacht. Adopteren was een heel moeilijk en lang proces,
en het was helemaal niet zeker of dat wel zou lukken. Voor
pleegkinderen vonden we onszelf niet geschikt. De gynaeco-
loog kwam toen met een ander voorstel: of we wilden probe-
ren om in verwachting te raken met behulp van een donor.
Dus dat, nou ja...

Even was het stil. Kai zei: ‘Dus dat...?’

‘Dat hebben we dus gedaan,’ zei hun moeder. ‘En zo zijn
jullie er gekomen.’

De twee broers keken elkaar aan. Zoals tekenfilmfiguren
hun mond open laten zakken, zo ver ging die van Kai open.
Sam hoorde het doffe kloppen van zijn hart in zijn slapen.
Op de achtergrond klonk hun vader nog, met een verhaal
over dat ze ervan overtuigd waren, tot op de dag van van-
daag, dat dat hele biologische verhaal niet uitmaakt, of je nou
van elkaar afstamt of niet, je bent opgevoed, je deelt je leven
met elkaar, je bent toch familie...

Maar die laatste zin kon hij niet afmaken, want Kai en Sam
werden wakker en riepen nu door elkaar heen: ‘Een donor?
Dus pap is niet onze vader? Hebben wij een andere vader?
Wie dan? Hoe dan?’

Maar hun moeder schudde haar hoofd. ‘Dat weten we
niet.’ Ze zei het wel vier vijf zes zeven keer, omdat ze maar
bleven vragen. ‘Dat weten we niet. Dat weten we echt niet.
We weten het niet. Geen idee. Dat hebben we nooit gewe-
ten.’

‘Hoezo dat weten we niet?’ riep Kai na de zevende keer. Je
weet toch wel door wie je bent bevrucht?’
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‘Kai!’ riep zijn vader, waarop Kai giftig “Wat?!” terugriep.

‘Nee,” schudde mam weer haar hoofd. ‘Dat weten we niet.
Alle donoren waren in die tijd anoniem.’

‘Maar iemand moet dat toch weten?’

Ze schudde haar hoofd, haalde haar schouders op. ‘De
dokter zei dat er niets werd geregistreerd, dat alle donoren
volledig anoniem waren.’

Kai maakte een hulpeloos gebaar. ‘Dus dat is het? Nie-
mand weet het? Niemand heeft enig idee? We hebben een
onbekende vader, en niemand weet het?’

‘Jullie hebben allebei een onbekende vader, en niet dezelf-
de vader.’

‘Niet dezelfde... Kai stond nu op. ‘Serieus? Wat?"’

‘Kai,’ zei pap.

En Kai maakte geluiden, maar het werden geen zinnen, hij
bewoog zijn handen, maar het werden geen gebaren.

‘Wat wil je weten, Kai?’ vroeg zijn vader.

‘Waarom we dit nu pas horen,” zei Sam toen, plotseling
rustig. ‘Dat wil Kai weten.’

Kai keek naar hem alsof hij was vergeten dat hij er ook nog
zat. Zijn broer van een andere vader. Zijn halfbroer, sinds een
minuut. Toen knikte hij.

‘Omdat het er voor ons niet toe deed,’ zei hun vader. ‘Jul-
lie zijn vanaf de eerste seconde mijn kinderen geweest. Hon-
derd procent. Ik was daar zo van overtuigd dat ik het soms
bijna vergat, dit.

Kai schudde zijn hoofd. ‘Honderd procent...’

Twaalf uur. De dag was voorbij. Hij stond op van de schom-
mel, liep het grindpad over, het parkje uit. Na alle omtrek-
kende bewegingen kwam hij nu toch aan in hun straat. Hun
huis, het tweede vanaf de hoek. Bijna donker beneden, alleen
wat oranje licht uit de keuken. Het lampje van de afzuigkap.
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Ze waren naar bed gegaan, maar hadden toch iets van licht
voor hem aan gelaten.

Hij opende de voordeur, duwde hem zachtjes dicht en
draaide hem op slot. Vanaf het moment dat gezegd was wat
gezegd moest worden, werd de herinnering vager. Wat was
er nou verder nog gebeurd? Hij wist het niet meer precies,
er hing een dichte mist in zijn hoofd. Iemand had eten opge-
schept. Kai had gezegd dat hij geen honger had en was naar
buiten gegaan. Sam wist niet meer of hij echt iets had gege-
ten. Later kwam Kai terug om zijn spullen te pakken. Of zijn
ouders nog hebben geprobeerd met hem te praten... Sam
had het niet meer gemerkt.

Nu deed hij zijn schoenen uit en liep op zijn sokken de
woonkamer in. Alle sporen waren gewist. De vaatwasser
ruiste zachtjes. Het klokje van de oven gaf de tijd aan: oo:15.
Over zes uur zou zijn wekker weer gaan. Hij zou weer koud
water op zijn gezicht plenzen, dat weer een rotgevoel vin-
den maar er wel wakker van worden, dan een kom mue-
sli maken en zijn FIFA-team checken, misschien nog een
middenvelder kopen. Zijn moeder zou weer voorbij komen
vliegen, net als elke dag, op goed geluk hem ergens pro-
beren te kussen en dan met haar jas half aan naar de au-
to rennen. Zijn vader zou, ook net als elke dag, de keuken
in komen lopen en hem vragen of er nog wat was gebeurd
in de wereld. Zou hij dat echt vragen? Net als altijd? Ook
nu?

Hij dronk een glas water, ging naar de wc en sloop toen de
trap op. Bovenaan stak een donker silhouet af tegen het lan-
taarnlicht van buiten.

‘Hé Sam.

‘Heé’

‘Ben je oké?’

Sam knikte. Het was te donker voor zijn vader om dat te
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kunnen zien. Toch kwam er een reactie. ‘Oké, fijn. We praten
morgen.’

Sam knikte weer.

‘Welterusten.’

‘J’a.,
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